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বাথিকা 


বীথিক। 


অতীতের ছায়! 


মহা অতীতের সাথে আঁজ আমি করেছি মিতালি-- 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে; 
যেখ। অন্তুস্থ্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সঙ্জাগ 
তার তুলি 
অিয়মান জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি; 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাধিয়া অনৃশ্ঠমাল! পবিছে নিবিড় কালোকেশে 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
ছুলায়েছে পারে সাবে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্ত-চিত্দহন বেদন! 
মাণিক্যের কণা । 
সেথা বসে আছি কাজ ভূলে 
অস্তাচলমূলে 
! ছায়াবীথিরায়। 
বূপময় বিশ্বধায়! অবলুপ্তপ্রায় 
গোধূলিধূদর আবরণে, 
অতীতের শূন্য তাঁর হ্ছাঙি মেলিতেছে মোর মনে । 
এ শুস্ত তো মকঘাজ নয়, 
এ যে চিতময় ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান ষেতে যেতে এই শূন্যে যাঁয় ভারে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপশ ; 
অতীত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তহীন স্থষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্ত ফলিছে নিয়ত। 
আলোড়িত এই শুন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অগ্রলি। 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_ 
নিঃশব তিমিরতটে জীবনের বিশস্বত রাতির | 


হে অতীত, 
শান্ত তুমি নির্বাণ-বাতির 
. অন্ধকারে, 
সুখদুংখনিষ্কৃতির পারে । 
শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ স্যষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িকা ; 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্জ্বলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশাস্ত ফুৎ্কারে ৷ 
আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথ! যেখ! আছে মহা-অগোচর | 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাঞ্চ হয়ে আসে 
আমার আমর ইতিহাসে । 
সেথ। তব স্যষ্টির মন্দিরদ্বারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 


বীথিকা 


তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায়। 
ঘুচিল কর্মের দ্বায়, 
ক্লাস্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ; 
দুঃখ যত সয়েছি ছুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মুতি তারে দিব নানামতে। 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশাস্ত জনশুন্ত তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা, 
কর্মহীন আমি সেথ। বন্ধহীন স্থির বিধাতা । 


৩১ জুলাই- ২ 'অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


মাটি 


বাখারির বেড়া-দে ওয়! ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘের! 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরুসারি 
বাধে নিজ তলবীধি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দুর শতাব্ধীর অধিকায়ে । 
হেথা কৃষ্ণচড়াশীখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে ষেন আমারি, 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাতে তারাজাল। অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন । 
হঠাঁৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তধির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে | 
এই ভূমিখগ্-পরে 
তারা এল, তার। গেল কত। 
তারাও আমারি মতে 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি,-- 
জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি । 
কেহ আর্য কেহ বা অনার্ধ তাঁরা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহা'র!। 
কেহ হোমাগ্রিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি | 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্ুপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অকুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা-। 
পরে পরে যার! বেধেছিল বাসা, 
সুখে ছুঃখে জীবনের রসধার! 
মাটির পাত্রের মতো! প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ ভূমিতে, 
এরে তার! পারিল না কোনে চিহ্ন দিতে | 


আসে যায় 
খতুর পধায়; 
আবত্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন; 
মেঘরোন্র এর *পরে 
ছায়ার খেলেন! নিয়ে খেল! করে 


বীথিকা! 


আদিকাল হতে। 
কালশ্োতে 
আগন্তক এসেছি হেথায় 
সত্য কিন্বা বাপরে ত্রেতায় 
যেখানে পড়েনি লেখ 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া,-_ উপাড়িছ হেথ! যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বখসরে বৎসরে | তারপরে !-- 
এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শৃন্য চিরকাল-তরে। 


২ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


জন 


স্ধীস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছট। উঠেছে উচ্ছাসি। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমন্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী। 
চোঁখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথ।, 
স্তব্ধ চঞ্চলতা । 
একদিন যুগলের যাত্র। হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
অনির্বচনীয় সুখে । 
বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলনগ্রস্থি হয়েছিল বীধা। 
সে-মুহূর্ত পরিপূর্ণ ; নাউ তাহে বাধা, 


১৪৯. 


১০ রবীন্-রচনাবলী 


ছন্দ নাই, নাই ভষ, 
নাইকে। সংশয় । 
সে-মুহর্ত বাশির গানের মতো; 
অসীমত। তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহূর্ত উৎসের মতন; 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান । 
সে সম্পদ দেখ! দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে সুর্যালোকভর! হাসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি । 
সে-মুহ্র্তধাঁর! 
ক্রমে আজ হল হার! 
জুদ্বরের মাঝে । 
সে-সুদুরে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে । 
সর্ব দুঃখ, সর্ব স্থখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথ! আকাশের পটে 
অন্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি স্াকিল যে অপরূপ মায়া 
তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়। । 
সেখ আজ যাত্রী ছুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদুর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
ছুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে । 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষ! 
করিয়াছে বাস! 


বীথিকা ১১ 


অকধিত কোন্‌ কথ! 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু ক্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে। 


২৫ জুলাই, ১৯৩২ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাত্রিরূপিণী, 
আলো! জ্বালো৷ একবার ভালে। করে চিনি । 
দিন যাঁর ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মুছু স্বর। 
তোমার নিশ্বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 
বুঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাক! আছে 
রজনীগন্ধার ডালি । 
বুঝিবা এনেছ জালি 
প্রচ্ছন্ন লললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তাঁরা 
গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা, 
পড়েছে তোমার মৌন-পরে,_- 
এনেছে গভীর হাঁসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতে! শাস্ত স্থির | 
দিবসে স্ত্বীত্র আলো বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরস্তর আন্দোলন, 
অন্ধন্ষণ 
ঘন্ব-আলোড়িত কোলাহল। 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসো অচঞ্চল, 
এসে! শ্লিপ্ধ আবির্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুগ্ত হোক বত ক্ষতি লাভ। 
তোমার স্তব্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে । 
যে অনাদি নিঃশবতা! স্থির পপ্রাজণে 
বহিদীপ্ত উদ্যমের মত্ততাঁর জ্বর 
শীস্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর, 
সে গম্ভীর শাস্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ুন্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাঁক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
দুরাশার ছুরস্ত বিজ্বোহ। 
সগ্$বির তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ধ শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উতসব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের গুভদৃষ্টি হোক । 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগস্ভীর 
মন্দিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির ৷ 


শ মাঘ। ১৩৩৮ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো! কথা! বলিনি তোমারে 
শেষ করে দিমু একেবারে 
আঁশা নৈরাশ্তের ছন্ব, ক্ষুব্ধ কামনীর 
" দুঃসহ বিকার । 


বীথিক! ১৩ 


বিরহের বিষণ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে । 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনস্তে ধরিয়া । 
নাই স্যষ্টিধারা, 
নাঁই রবি শশী গ্রহতারা । 
বায়ু স্তন্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আকে নাই গাছে। 
নাইকো জনতী, 
নাই কাঁনাকাঁনি কথ!। 
নাই সময়ের পদধবনি-- 
নিরস্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি। 
নাই আলো, নাই অন্ধকার, 
আমি নাই, গ্রস্থি নাই তোমার আমার । 
নাই সুখ ছুঃখ ভয়, আকাঙ্ষা বিলুপ্ধ হল সব,-- 
আকাশে নিস্তবৰ এক শাস্ত অনুভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই [১৯৩২] 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগ! 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-মাধজাগ! 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়! | 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
উকি পায়ের চলার ইশারাধানি। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবল্গী 


চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিক্স 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি । 


প্রভাত উঠিল ফুটি। 
অরুণরাডিম] দিগন্তে গেল ঘুচে, 


শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 


গাহিল কুপগ্জে কপোতকপোতী ছুটি। 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
তরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে __ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে। 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাঁতে চলো) 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো,__ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে ।” 


ম্োতে চলে তরী ভাসি 
জীবনের-স্বতি-সঞ্চয়-করা তরা 
দিনরজনীর সুখে দুখে গেছে ভরি, 
আছে গানে-গাথা! কত কান্না ও হাসি। 


পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিক্ষে 


সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তৃমি প্রিয়, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনে! বা কথ কয়েছিলে কানে কানে, 
কথনো বা মুখে ছলোছলে! ছুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোল! । 


বাতাস লাগিল পালে; 
ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধুলিকালে । 


বীথিক। ৯৫ 


আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা।, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি । 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিন্ু ভাসি । 


তুমি ভেসে চল সাথে । 
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নান। পরশের মাধুরীর মাঝখানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্ত্ে অবিরত 
খতুতে খতুতে সুরের ফসল কত 
ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে। 
শুকতার1 তব কয়েছিল যে কথাঁরে 
সন্ধ্যার আলে! সোনায় গলায় তারে 
সকরুণ পূরবীতে। 


চিনি, নাহি চিনি তবু। 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্যভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু, 
তখন তোমার মুরতি দীর্িতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে | 
তাহারি বেদন1! কত কীতির স্তূপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়!) 
এ জনমে তুমি দ্ধ জীবনের ঘারে 


১৬ 


৯ মাধ, ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া! | 
দেশের কালের অতীত যে মহাদূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর, 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে । 
অসীমের দৃতী, ভরে এনেছিলে ভালা 
পরাতে আমারে ননন-ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে । 


মত্যবাপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,_- 
মনে হল তুমি; 

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুম্থমি। 

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 

প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রনুপ্ধ প্রহর 
পড়িব তখন। 

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অস্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধুলি 
কত ষে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে, 
দুরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দুরপানে। 


বীথিকা ৯৭ 


মায়ার আবর্ত রচে আসাম্ যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ ষেন ধাইছে হাওয়ার 
ভাটায় জোয়ারে । 
উর্ধ্বক্জে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে খসে-_- 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন 
এই কুজ্বটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তাঁমসে 
কাটে জীর্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈঃশব্দয উঠে সহস! শিহরি ; 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা । 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একাস্তই আছি 
মহাকালদেবতার অস্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেত্দ্রমন্দিরে ) 
জাগ্রত জীবনলম্ত্মী পরায় আপন মাল/গাছি 
উন্নমিত শিরে | 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিম। 
উচ্ছৃসিয়! উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি' নিজ সীমা 
আপন দেউটি। 
স্ষ্টির প্রাঙ্গণ তলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অস্তহীন বিশ্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


€ শ্রাবণ, ১৩৪০ 


১৯-ও 


১৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যপণ 


কবির রচনা তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধৃপ | 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে হে নারী, তনুর অতীত তন্কু, 
, পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু 
- নান! রশ্মিতে রাড] ; 
পেলে রসধার! অমর বাণীর 
অমৃতপাত্র-ভাঙা ! 


কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
সুদুরে তোমার আপন রচিয়া 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুঞনে তারে ঢাঁকে, 
অজানা করিয়া! তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে না চাঁয় 
স্বপ্ন ভাডিবে বলে। 


এ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
| মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
ধাড়াল সমুখে হোমহুতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাদুমন্ত্র ধ্বনি । 


১৯৩২? 


বীথিকা ১৯ 


যে দান পেয়েছে তাঁর বেশি দান 
ফিরে দিলে সে ক্বিরে । 
গোপনে জাগালে সুরের বোনা 
বাজে বীণ! ষে গভীরে | 
্রিয-হাত হতে পর পুণ্পের হার, 
দয়িতের গলে কর তুমি আরবার 
দানের মাল্যদ্দান। 
নিজেরে ঈপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মুল্যবান । 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সম্তভরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয দুরে, 
থাকে অশ্রুত সুরে । 
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,-- 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান, 
অকখিত আবেগের ব্যথ! সই। 
মন বলে, কথা কই কথা কই। 


চঞ্চল শোণিতে যে 
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা । 
ভেদ? করি বঞ্ধার আলোড়ন 
ছেদ করি বাপের আবরণ 
চুদ্িল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঁনে তার বলে গেছে ষে কথাটি 
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি 
| দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে__- 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্ুর কানে আসে । 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরাতন্ততে বাজে তাই; 
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্ত ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মর-সংগীতে। 


ওই তরু ওই লত! ওর সবে 
মুখরিত কুপ্ুুমে ও পল্পবে-- 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি মুক গুঞ্জন অগোচধ চেতনার । 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাক। দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


৮ বৈশাখ, ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন] 


বীথিক। ২১ 


পাঠিক? 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাক! সজল যেঘে, 
ধনিয়া উঠে কেকা । 
করিনি কাজ, পরিনি বেশ, 
গিয়েছে বেলা বাধিনি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 


ওগো! আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানিনে কু, 
তোমার বাণী আআীকিছে তবু 
অলস মনে অজানা তব ছবি। 
বাদলছায়! হায় গো মবি, 
বেদন! দিয়ে তুলেছ ভরি, 
নয়ন মম করিছে ছলোছলো । 
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল। 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 

কোন্‌ সে তব প্রিয় 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী-- 
জানি তাহারে তুঙ্গেছ রচি 

আপন মায়! দিয়] । 


ওগো আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মুরতিমাঝে 
জাঁমি না কেন আমারে আমি লভি। 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীহদয়-যমুনাতীরে 

চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগাঁন। 
বিনা কারণে ছুলিয্বা! ওঠে প্রাণ। 


নাই বা! তার শুনি নাম, 

কত তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 

প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 

জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনার । 


ওগো আযার কবি, 
সুদূর তব ফাগুন-রাঁতি 
রক্তে মৌর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্পবি। 
জেনেছ যারে তাহারে মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে। 


বৃহটিভেজা যে ফুলহার 

শ্রাবণসীঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 

গদ্ধ তারি ত্বপ্নসম 

লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরি। 


ওগো আমার কবি, 
জান না, তুমি মহ কী তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
গুনায়েছিলে করুণ তৈরবী। 


বৈশাখ, ১৩৪১ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


বীথিক' ২৩ 


ঘটেনি যাহ! আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 


আপন্ভোল। যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিস্থৃতি। 


ছায়াছবি 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর । 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
আশাবণ ঘনঘোর; 
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব নামে; 
পরদ! দিল টানি, 
সংসারের নান! ধ্বনিরে 
করিল একখানি | 


গ্রবল বরিষণে 
পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্ক, 
নদীপারের নীলিম! ছায় 
পাও আবরণে - 
কর্মদিন হারাল সীমা, 
হারাল পরিমাণ, 
বিনা কারণে ব্যধিত হিয়া 
উঠিল গাহি গুঞরিয়! 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্ভাপতি-রচিত সেই 
ভরা-থাদর গান। 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন মন-গড়া, 

হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া। 

থামায়ে গান চাহিম্থ পশ্চাতে; 

ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে দুয়ার হেঁষে 
দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে। 


করিনু পাও শুরু । 

কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 

গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 

বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু । 
কেবলি যায় ভূলে, 

অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাতা খুলে । 

কহিহছ তারে, আজকে পড়া থাক। 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 

চাহিল নির্বাক । 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুক, 
ভাবিনি ফিরে তারে। 
গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 
কালের থেয়াপারে । 
স্তক্ধ আজি বাদলবেলা, 
নিতে নাহি ঢেউ, 


বীথিক। ২৫ 


অলসমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ। 
হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে, 
সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অশ্রভরা 
ডাগর ছুটি আআখি। 


৪ আযাড়, ১৩৪২ 
[ চন্দননগর ] 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথব৷ পরিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুবি লেখে নাম, 

থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে। 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাচে 

নম্র চোখের কম্প্র কাজলরেখা । 
সহজ ভাষায় কথাট। বলাই শ্রেয়, 

যে-কোনো! ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরি! যেয়ো, 

বোমো মুখোমুখি যদ্দি অবসর থাকে । 
গোরবরন তোমার চরণমূলে 

ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো! ; 
বসনপ্রাস্ত সীষস্তে রেখো তুলে, 


কপোলপ্রান্তে সর পাড় ঘন কালো। 
১৯৮৪ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছাগে কাপ 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে। 
ডাহিন অলকে একটি দোলনঠাপা 

ছুলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙগীর সনে। 
বৈকালে গাথা যুখীমুকুলের মাল! 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে দীঝে 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

স্থথসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে । 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা-_ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্র চুনির ছুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল । 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথ! হবে ন! মানানসই, 
ন্থুর দিয়ে সেট! গাছিব ন। কোনো গানে, 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্গত। 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনে! গোটাকত। 
গছ জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পদ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় । 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়; 

জেনো, বাসনার মেরা বাস! রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্কথুলতার জয়ভাষা ; 
জানি, অমরার পথছারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা 


বীথিক! ২৭ 


তথাপি পইবলিতে নাহি তো দোষ 
.যে-কথা কবির গভীর মনের কথ! 
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা।। 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতো য়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদি ও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধুে-ছোওয়। 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয়। 
বুঝি অঙ্থুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে ; 
ভাবিছ বসিয়! সহাস-ওষ্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মুদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো। 
বরদানে,. দেবী, না-হয় হইবে বাম; 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 
সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাঁম। 


সেই কথা! ভালো, ভূমি চলে এসো! একা, 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তন্ধ গ্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতাঁরাটি শিরীষডালের ফাকে । 
তারপরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

তুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুখীর মাল! ; 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 

তারপরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘস্বাসে, . 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে ছবি আসে-_ বিকিমিষি বেল! হল» 

বাগানের ঘাটে গ! ধুয়েছ তাড়াতাড়ি) 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোল; 

তু দেহধানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি। 
কুষ্কুমফোট। ভূরুসংগমে কিবা, 

শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ) 
পিছন হইতে দেখিস্থু কোমল গরীব! 

লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে । 
তাত্রধালায় গোড়ে মাজাধানি গেঁথে 

সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি; 
ছায়া-হেলা ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে, 

কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি। 
আঞ্জি এই চিঠি লিখিছে তে! সেই কবি; 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি,__ 

শকটি নেই, ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করে। 
ওই তো! তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি। 
কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমস্ত্রণের চিঠি । 
মনে আসে, তুমি পুব-জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 


'ভ্স্তক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 


আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌন্র নেমেছে বেঁকে, 
বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওগ্!; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 
চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 
আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে। 


বীথিকা ২৯ 


পার,ষদি এসে! শব্ববিহ্বীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরে! হঠাৎ পিছন থেকে। 

আকাশে চুলের গম্ধটি দিয়ো পাতি, 

এনে! সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর ্বপ্ননঘন রাতি, 

আনিযেো গভীর আলম্তঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় এক- 

স্থির আনন্দ, মোন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

তব করতল মোর করতলে হারা। 


১৪ জুন, ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শৃন্তদ্বীপের সৈকততীর, 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে । 
উক্েশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক বিন্গক য1 খুশি তাই ভাসিয়ে আনে। 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একল! এ যে দিন কাটাবার; 
আটপন্থরে কাপড়ট! তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমস্তন্নে নয় পাঠাবার । 
বয়ঃসদ্ধিকালের যেন বাঁলিকাটি, 

তাব্নাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা । 
অধতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোল! । 
আলম্তে তার পা ছড়ানো! মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 


০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় ছুপর, 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালসকা বেলা । 
চিনতে যদ্দি চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাকে দীড়িয়ে থেকে৷ আমার পিছু । 
সুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন, বলার কথা নেই যে কিছু। 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 

দুই চোখে তার নীল আকাশের স্থুদুর ছুটি; 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জান!) 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি | 
মর্মরিত শ্বামল বনের কাপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা! আলগা চুলে; 
তাকিয়ে দেখে, নদীর রেখা চলছে বেকে-- 

দৌষেলডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে ছুলে। 
সম্মুধে তার বাগানকোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায়; 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্প জারুল 

দখিন হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় । 
তরুণ রৌব্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে 

তুল্সিঝোপের গন্টুকু ঢুকছে ঘরে । 
থামখেয়ালি একটা! ভ্রমর আশে পাশে 

গুপ্ররিয়! যায় উড়ে কোন্‌ বনাস্তরে | 
পাঠশাল! সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতে! কোনো কিছুই হয়নি শেখা; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখ। । 
সবুজ সোনা নীলের মায়! ঘিরল তাকে; 

শুকনে ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে ; 
পাতার শবে, জলের শবে, পাখির ডাকে 

প্রহরটি তার গ্াকাজোকা নানান স্থুরে | 


বীথিকা ৩১ 


সঘ নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলজ্জিত, 
নইলে সে তে! মেঠে। পথে নীরব এক 


শিধিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত। 
৬নজুন, ১৯৩৫ 
চন্দনশগর 
নাট্যশেষ 
১ 


দুর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে |. জানি সবাঁকার নাম, 
চিনি সকলেরে ৷ আজ বুবিয়াছি, পশ্চিম আলোতে 
ছায়া ওরাঁ। নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়। রাত্রিদিন 
কাটাইল; স্থত্রধার অনৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চাঁলাইল নিজ নিজ পাল, কভু কেঁদে কত হেসে 
নান। ভঙ্গী নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপধ্যে অদৃষ্টে হল হারা । 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে 
প্রকাশিত । নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবনিকা 

নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা; 
মান হল অজরাগ; বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে; 

যে নিস্তব্ধ অদ্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ততি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো 
দুঃখস্থখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা! 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 

সে দুঃসহ দুঃংখদাহ-__ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যভোরে বাধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহ! আনন্দের দান । 


্‌ 


জনশৃন্ভ ভাঙাঘাটে আজি বুদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো .আযাঢ়ে ধৃূঘর নদীজলে 
মগ্নহল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম 

চক্ষে ভাসে । এক বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 

কালের লীলায়। মেদিনের সগ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অকুণিম প্রথম উন্মেষ 

সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথধোর প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু। 
অকম্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 

দুই অজানার মাঝে দেশকাপ হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আঁলোয়-বোন! 
আতপ ফান্তনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের শ্লোতে 
কুপ্জপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকচাপার আভ!। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে। দুজনে করিল আসাযাওয়! 
অজান৷ অধীরতায়। 


বীথিক! 


সহুস! রাত্রে সে গেল চলি 
যে-রাত্রি হয় না কু ভোর। অধৃষ্টের যে-অঞ্জলি 
এনেছিল শুধা, নিল ফিরে । নেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো । 
তখন সেদ্দিন ছিল্প সবচেয়ে সত্য এ ভূবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের স্থুরে। সেই সুখ ছুঃখ তার 
জোনাকির খেলা! মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমকির কাজে বিধে আলোকের স্থচি। 
সে-রাত্রি অক্ষত থাকে, বিন! চিহ্বে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অ্রণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্তাগুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এঁক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে । 


[ আষাঢ়, ১৩৪২ 
চন্দনন্গর ] 


৯৯-৫ 


বিহ্বলত। 


অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে । 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছিছু শুধু ক্ষণকাল। 
খর স্ুর্ধকরতাপে 
নিষ্্র বৈশাখবেলা ধরণীরে কদর অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে। 
শুফ তরু, 
ম্লান বন, 
অবসন্ন পিকক, 
শীর্ণচ্ছায়া অরণর্ত নির্জন | 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সেই তীব্র আলোৌকেতে দেখিলাম দীপ্ত মুক্তি তার-- 
জালাময় আখি, 
বণচ্ছিটাহীন বেশ, 
নিবিকার 
মুখচ্ছবি। 
বিরলপল্লব স্তব্ধ বনবীথি-পরে 
নিঃশব মধ্যাহবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ঠ স্বরে 
করেছি বন্দনা । 
জানি, সে না-শোন1 শ্রর গেছে ভেসে 
শৃন্যতলে । 
সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে 
একদা অপিয়াছিম্থ স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
ংকোচে পূজা -অর্ধ্য, 
নেই জানি গৌরব আমার । 
আজ ক্ষুধ ফান্ঠনের কলম্বরে মত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ । 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে 
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে । 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে ষে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধুর্ষের ইন্্জালে রাড] । 
পাই নাই শাস্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে | 
কৌনেো৷ কথা বল! হল না ষে, 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে । 


ফাস্কন, ১৩৮ ? 


বীথিকা 
শ্যামলা 


হে শ্টামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব স্দুরের দপ 
পড়িয়াছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল-চিন্তাহরা । 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার . 
সমুদ্রের পরপার, 
গোধূলি প্রান্তর প্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ) 
অধরে তমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্ধ ঝংকার | 
অগীত সে সুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাপ্রির শিখরে সুদূর 
হিম্ঘন তপস্থায় স্তন্বলীন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন। 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের 'পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়। সুগভীর; 
তোমার ললাট-*পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির"। 


ক্লান্ত-অস্র রাধিকার বিরহের স্থৃতির গভীরে 
্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শাস্তপার 
কলশবহার। 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গাস্ভীধ ল'য়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রীবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে_- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছোটে পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, দেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 


২৯ জুলাই, ১৯৩২ 
পোড়াবাড়ি 


সেদিন তোমার মে+হ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভূবনে। 
পুকুরে বাধানে! ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়! পড়েছে আচলে তব-_ 
গ্রতিদ্দিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব । 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলঙক্ষো তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো! ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো 
আলোরে করিত আরে! আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস। 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাঁপ,-- 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাঁপ। 


বীথিক! ৩৭ 


নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে । 
আলোহীন গানহীন হৃধযের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
তুর্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তে! নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন। 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোর! যেন পোড়োবাড়ি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভুতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর | 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চধানি হয়ে গেছে লোপ । 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ,হের শাপ, 
দুঃস্বপ্রের নিঃশব্দ বিলাপ । 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথ! নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির হারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে । 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধর! দিয়ে আপনি থে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হাদয়ের গভীর গুহায় | 


অধীর আহ্বানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান । 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে । 
নীরব আমার পূজা তাই, 
স্তবগান মাই; 
আদ্র স্বরে উর্ধ্পানে চেয়ে নাহি ভাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবত! তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার; 
নিলিপ্ত সে সুদুরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজন্র সহত্রধারে 
পুণ্য করে তারে । 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে বাক দিন । 


১৮১৩৪ 


বীথিক' ৩৯ 


ভুল 
সহস! তুমি করেছ ভূল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
বখলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো। 
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলে! 
শুধালে তবু কথা কিছু ন। বল, 
অধর থরো থরো, . 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর। 


অবমাঁনিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কীযে 
বেদনাভরা ক্রুটির মাঝখানে | 
শিখুত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হাদয়ে, আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পরিচয়-_ 
শরংপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 


তূষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহ! পারিনি এতদিন । 
গোঁরবের গিরিশিখর-'পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষারসম শুভ্র হ্ুকঠিন। 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামিলে নিয়ে অশ্রজলধারা 
ধূসর মান আপন-মান-হারা! 
আমারো ক্ষমা চাহি-_ 
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধ! নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায়। 
অকুষ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমট! কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রর্দোষবেলা সাঝের তারা হাতে । 


৬ বৈশাখ, ১৩৪১ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দুরে দিল ঠেলি। 
ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হুতাশ্বাস। 
তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কপণ পা! কর্তব্যের বশে 
ষে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে দ্লাখিলে কোথা, 
আমি খুজে মরি 


১৯৬ 


১৩৩৮ ? 


বীথিক। ৪১ 


পাইনে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি 
ছাঁয়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও, 

মরুভূমি 
শৃন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাঁসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভষ করিয়ো না মোরে। 

এ করুণাকণ! 
রেখো মনে__ ভুল করে যনে করিয়ো না 
দৃন্থ্য আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর | 

জেনে! মোরে 

প্রেমের তাপস। 

স্রকঠোর ব্রত ধ'রে 
করিব সাধনা, 

আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহ্নিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন । 
ছাড়িয়া দিলাম হাত। 

যদি কভু হয় 

তসম্ত! সার্থক, তবে পাইব হ্ৃাদয়। 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা 
দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা । 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক 
কেন ঢাক 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সেকি এই হাতে আছে 


৪২ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-হাতে তোমার কে পরায়েছি বরণের হার । 
শান্তি এ আমার । 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় | 
আঙস্তে কি তেবেছিন্ তাই-_ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই | 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিমু স্বীকার । 
ক্ষমা করো মোবে। 
আপনারে রেখেছি কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
গীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়! 
দিনে রাতে। 
কখনো অজ্জাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ তালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেধানেতে। 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি 
কী ব্যথা কঠোর । 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
সথরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে। 
শান্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্বন্ধারে 
সে শান্তির হোক অবসান? 
আঞ্ হতে মোর শান্তি গুরু হবে, বিধির বিধান । 


[২ ফান্কন, ১৩৩৮] 


বীথিক। ৪৩ 


বিচ্ছেদে 


তোমাদের দুজত্বনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা? 
হল না সহজ পথ বাঁধা 
স্বপ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
দুজনে রহিলে এক * 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলজ্ঘ্য সে দ্লোহারে রহিল যাহা ঢেকে। 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বায়ুক্সোতে 
ভেসে আপে মধুমঞ্জরীর গন্ধস্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 
রৌদ্রে দেয় বৈরাগির বিভাঁসের তান; 
আসে দোয়েলের গান ; 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোনা। 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখ যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধবনি শোন! যায় 
শুধপঞ্জণরিকীর্ণ বনবীথিকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অন্ুক্ষণ 
কখন ছৌহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে, 
বলিবে, “যে মায়াডোরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্দী হয়ে দূরে ছি এতদিন 
ছিয় হোক, সে তো সত্যহীন । 
লও. বক্ষে তুবাহু বাড়ায়ে । 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে শ্লীড়ায়ে ।” 
১৩৬ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ 
দাজিলিং 


বিড্রোহী 


পর্বতের অন্য প্রান্তে বর্বরিয়া ঝরে রাতদিন 
নির্বরিণী; 
এ মকুপ্রাস্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন 
পলাতকা মাধুর্ষের কলম্বরে। 
গুধু ওই ধ্বনি 
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্মণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছুরিত হাশ্য তাঁর 
মর্ষের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বি” র 
জ্বালাময় নুত্যুল্োত। 
ওই ধ্বনি আমার ম্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায়। 
মুট়ের মতন 
ভুলিব না তাহে কৃ । 
জানিব মানিব নিঃসংশয়, 
দুর্ঘভেরে মিলিবে না! ; 
করিব কঠোর বীর্ষে জয় 
ব্যর্থ ছুরাশারে মোর | 
চিরজম্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত হূর্গমেরে | 


বীথিকা ৪৫ 


আশাহার! বিচ্ছেদের তাপ; 
ছুংদহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 


অকিঞ্চন অনুষ্টেরে | 
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ । 
৩ জ্যেষ্ট, ১৩৪২ 
চন্দননগর 
আদন্ন রাঁতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌! 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর | 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছাল আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শঙ্ঘরব, 

অন্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অঙ্গভব। 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
অতাতদিনের বনের স্মরণ আনে 
অিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে । ' 
গাথা হয়েছিল যে মাধবীহাঁর 
মধুপুর্ণিমারাতে 
ক জড়াল পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে । 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
পুলকিত রাতে মত হয়েছিল জালা, 
আজি আধারে অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তা'রা । 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্তনবনমর্মরস্দনে 
মিলিত যে কানাকাঁনি 
আজি হৃদয়ের ম্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী। 


কী নামে ডাকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ; ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব। 
চিরজীবনের পুগ্রিত সুখদুখ 
কেন আজি উৎসুক। 
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে 
আমার বক্ষোমাঝে 
গশুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় কাশি বাজে । 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসম্তরজনীর আগমন । 
বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে। 
অবগুষ্ঠিত নিরলংকার 


তাহার মুততিধানি 
হৃদয়ে ছে!য়াল শেষ পরশের 
তুষারশীতল পাণি। 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ 
তঙচ্ছবি 
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমৃত্তি তব 


ছাঁড়ি তব অঙসীমা আমার অস্তরে অভিনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্জসেনী-- 
ললাটে সন্ধ্যার তার, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 


কীথিকা ৪৭ 


চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী স্ধাপিপাসা 
অমরার মরীচিকা রচে তব তম্থদেহ ঘিরে । 
অনাদিবীণাঁয় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গম্ভীরে 
সৃষ্টিতে প্রস্মুটি উঠে পুণ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উত্তুঙ্গ পর্বতশূর্জে, নিঝরের দুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের, 

সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহস্তলোকে-_ যেখানে বিছ্বাৎ্-স্থক্মছায়া 
করিছে রূপের থেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্য্জিয় দেহ ধরিতেছে মানসী আকরুতি-_ 
সেই তো! কবির কাব্য, সেই তো৷ তোমার কণ্ঠে গীতি 


৫ জো্ঠ, ১৩৪২ 
চন্দননগর 


ছবি 


একলা! বসে, হেরো, তোমার ছকি 
এঁকেছি আজ বসস্তী রঙ দিয়া । 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়। 
সমুখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শা ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়।। 


মগ্ন তোমার নিগ্ধ নয়ন ছুটি 
ছায়ায় ছম্ন অরণ্য-অঙ্জনে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়াল প্রুল্ল রজনে | 
তণ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি 
গোলকষাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি 
তোমারে নন্দিয় | 


ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি । 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোণে সুবর্ণ-অঞ্জলি । 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির ব্যথ! পিছনফেরা সুরে 
তোমায় ঘিরে হাঁওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়। 
১৭ বৈশাখ, ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠান্ত গানে 
'উদয়গিরিশিখর-প|নে 
অস্ত মহাসাগর তট হতে-- 
নবজী বনযাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোল্রোতে। 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাধ! ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি । 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাম্পলিপি ভরি । 


১৯-াখি 


কীথিকা। ৪৯ 


বেসেছি ভালো এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান; 
সে গানে মোর জড়ানে। প্রীতি, |] 
সে গানে মোর রহুক স্থৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান । 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্খছুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, ূ 
তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা, 
উদয়গিরি প্রণাম লহে! মম । 


বরষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে | 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্ৃ্টিলীলাভরে । 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখাণা 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রঙিন রসধারায় অনুপম | 
একটুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি; 
উদয়গিরি তবুও নমোনম | 


কখনো তার গ্রিয়েছে ছিড়ে, 
কখনো নঃনা সুরের ভিড়ে 
রাগিণী মোর পড়েছে আধো-চাপা। 


৫০ রধীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ফান্ধনের আমঙ্ছণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চৈজ্রবায়ে-কাপ। | 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হুল চরম প্রিয়তম ; 
সাজাতে পূজা করিনি ক্রটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি,__ 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম ' 


[ +-১* এপ্রিল, ১৯৩৪ ] 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনে। আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর.করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
মোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে ; 
কহিহ্, “ধুলায় লোটে মোর যৃত অর্থ, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ |” ' 
হায় রে, তখনো মনে ঘবন্্ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে দুয়ারে তব বাজান বীণ! ৷ 


বীথিকা ৫১ 


তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
বংকৃত তারে তারে করেছিল নৃতা, 
তোথার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নাড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বুথ! মরিল ডাকি । 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
'একা ঘরে তুমি ওঁদাস্তে নিমগ্ন, 
তথখনে! দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল । 


“ক বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিচ্না 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়। | 
আশ! ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিঞ্ত, 
অতীতের স্থৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত, 
বুঝিব! নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উধাঁর চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হর হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি দ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তর, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল । 


» শ্রাবণ, ১৩৪১ 
শাস্তিনিকেতন 


দানমহিম। 


নির্বরিণী অকারণ আবরণ সুখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে, 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান। 


৫২ রব্টন্্র-রচনাবলী 


সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল, 
বাহিরেতে নিশ্তরজ, অস্তরেতে নিস্তব্ধ নিশুল। 
চির-অতিথির মতো! মহাবট আছে তীরে; 
ভূরিপায়ী মূল তার অনৃশ্ঠ গভীতে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজন্ত পল্পবে তাঁর করে স্তবগান। 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি কর বরদাঁন দেবীসম ধীর অবির্ভাবে 
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে । 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চারিদিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিশ্থৃত কপা,_ চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে। 
এশ্বর্ধরহস্য যাহা তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে। 


৪ অগস্ট, ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ! ভাসে, 
. ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর | 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বীধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 
সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দুর 


৯০1১1৩৪ 


বীথিকা ৫৩ 


নির্মম হতে কুন্ঠিত হও মনে; 
অন্কম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 

ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা । 
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাঁও খুঁজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়! লও বুঝি, 

বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো মল্লিকা, তব ফাস্কনরাতি 
অজন্ত্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-তরে | 
তার সম্পদ সার! অরণ্য ভরি,-- 
গন্ধের ভারে মস্থর উত্তরী 
কু্জে কুঞ্জে লুন্ঠিত ধূলি-পরে । 


উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
গুফ শাখার বাঁথিকারে চঞ্চলি। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় চিৎ একটি ফুটে 
অবগুন্িত অকাল পুষ্পকলি। 


. যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 


ছি'ড়িয়! কাড়িয়৷ লয় মোরে বঞ্চিয়। 
গ্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 

বিশ্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরতে ক্ষণগৌরব আনে । 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা! । 


৫৪8 


রবীক্দ-রচনাবল্পী 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে ম1ধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি | 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বারে কাল যাবে না তো তারে চেনা । 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়। পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলা'তে পার । 
দে জলে কি তাপ মিটিবে কনে! কারে | 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়। 
্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়! ভালে) 
কুড়তে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 
হায় গে! ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাঁসি যে ভাষা! ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি, 

ধুল! ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি । 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ। 

যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার । 

প্রতি পলকের নান! দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 

জীবনের স্রোতে; চলতরঙ্গতলে 

ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া,-- নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় তূলি। 
বিশ্ৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়! চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 


২৬ সেপ্টেম্বর, 


বীথিকা ৫৫ 


হাসিকায়্ার নিত্য ভাসান-খেল৷ 

বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেল]। 

নহে সে কৃপণ, রাখিতে ধতন নাই, 
খেলাপথে তার বিদ্ব জমে ন! তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে৷ তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার; 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার । 
স্বর্গ হইতে যে স্তবধ। নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
শতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি । 


৯৪৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে । 
হেলায় ওর! দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে; 
জীবনপ্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, ত্বপন দিয়ে নহে। 
ওর! তো কথা কছে, 
সে-সব কথা মুল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী। 


রাতের পরে কেটেছে ছুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তঙ্গ ক্ষীণ । 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনবলী 


স্ষ্্কারী বর্জপাণি যে-বিধি নির্মম, 
বহ্িতুলিসম 
কল্পনা সে দিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তারি নিঠর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে? 
নিজেরে ও কি বাচাতে কতৃ জানে । 


হায় রে বপকার, 
না! হয় কারো করনি উপকার, 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কতৃ চেয়ো ন! প্রতিদান । 
পাঁজরভাঙা কঠিন বেদনার 
ংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা! হেন কার । 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগেনি তবু, শোনেনি ডাঁক যার, 
সে প্রেম তার! কেমনে দিবে আনি 
যে প্রেম সবহার1_ 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভূল, 
সকল ত্রুটি জানে, 
তবু যে অঙ্গকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে । 
কখনো যার! দেয়নি হাতে হাত, 
মর্ষমাঝে করেনি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল ন! আপনায়, 
তাহার কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কু, 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু। 


বীথিকা ৫৭ 


হায় গো দপকার, 

ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ; 
চুকিয়ে দিয়ে। তোমার দেয়, 

রিক্ত হাতে চলিয়! যেয়ো, 
কোরো না দাবি ফলের অধিকার । 

জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ; 

তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 

তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগুন্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকুলে 
শৈলতটমূলে 
আত্মদান অধ্থয আনে পায়? 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় তুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সঞ্জল তরুণ মেঘমালা | 
কল্যাণে ভরিয়া! উঠে মিলনের পালা। 
অচলে চঞ্চলে লীল।, 
স্থকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নির্বরে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান। 
সে দাক্ষিণা গোপনের দান 
এ মেখমালারি । 
১৯--৮ 


৫৮ 


৫ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে 
নৃত্যুবন্যাবেগে 
বাধাবিষ্ন চূর্ণ করে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনস্ত সাগরে । 
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া 
চল্গিল ছুটিয়া 
দেশে দেশে গ্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উৎসাহ; 
শ্বামলের মল-উৎসবে 
আকাশে বাঁজিল বীণা অনাহত রবে । 
লঘুস্থকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্রসন্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্ধবলে 
স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে । 


প্রাণের ডাক 


নুদুর অকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘণ দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রামপারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখের!। 
প্রয়োজন থাক্‌ নাই থাক্‌ 
যে ষাহারে খুশি দেয় ভাক, 
যেধাসেথখা! করে চলাফের|। 


বীথিক! ৫৯ 


উছল প্রাণের চঞ্চলত। 

আপনারে নিয়ে। 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 

উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে_ 
কলোল্লীস তাই অকারণে, 

মুখরতা তাই দিকে দিকে । 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মদিরা গোপনে মাতীয়, 

অধীর করেছে ধরণীকে | 


নিভৃতে পৃথক কোরে নাকো! 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
কেন চারিধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-ন! উৎসুক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ; 
ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বিশ্ুক শামুক যাই হোক । 


হয়তো বা কোনে। কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো) 
বুধ! হোক তবুও বৃথাই 
পথ-পানে ছোটে! । 
মাটির হ্বদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কাপন ওঠে কেঁপে, 
ফেবল পন্মশ তার লহো । 


৬০ রবীজ্দ-রচনাবলী 


আজি এই চৈজ্বের গ্রভাতে 
আছ তুমি সকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো। 


৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ 
জোড়া্াকো 


দেবদার 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি-_ 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে 
প্রত্তরশৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগাস্তরে | 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখ! দিলে নির্জন প্রাত্তরে, 
রুদ্ধ অগ্রিতেজের উচ্ছাস 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস-- 
জীবের কঠিন হনব অন্তহীন, 
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাত্রিদিন, 
জেলে ক্ষোভছতাশন 
অস্তরবিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসন। 
অশান্ত বাসনা । 
নিগ্ধ স্তব্ধ পে 
স্টামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর রজভৃমে রূচি দিলে কী ভূমিক,_ 
তারি মাঝে প্রাীর হদয়রক্তে লিখা 
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিষ্ঠুর 
ছুগর্ম পথের দুঃসাহস। 


বীথিকা! ৬১ 


যে পতাকা ভর্ধ্ব-পানে তুলেছিলে নিরলস: 
বলে! কে জানিত, তাহ! নিরস্তর যুদ্ধের পতাকা, 
সৌম্যকাস্তি দিয়ে ঢাকা । 
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মন্থিয়া 
ষে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্থি 
দিনে দিনে আমার আম়ুতে 
সে যুগের বসস্তবাযূতে 
গ্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাষাহার1 মর্মরেতে দিয়েছ 'বিষ্তারি 
তুমি, বনস্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম গ্রণতি। 


২৬ চচত্র, ১৩৩৯ 


কবি 


এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণ! । 
মাঘ মাসে শুরু হল অন্থকৃল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মাঙ্ামস্তরে বরদান। 

ফাস্তুনে কুম্থমিতা৷ কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবীথিকা কার অঙ্ুয়াগে অন্মণা। 


নীরবে করবী যবে আশা! দিল হতাশে 
ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথ! সে। 
ওই দেখে! অশোকের শ্টামঘন আঙিনায় 
কপণত। কিছু নাই কুন্টুমের রাঙিমায়। 
সৌরভগরবিনী তারামনি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পকতরু মোরে প্রিরসখ। জানে যে, 

গদ্ধের ইঙ্িতে কাছে তাই টানে যষে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহফার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার । 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিকরবে লাড়া যবে দেয় পিকবনিত! 

কবির ভাষায় সে ষে চায় তারি ভনিতা । 

বোবা দক্ষিণ ছাওয়! ফেরে হেথাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায়। 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীকণিতা, 

অকথিতা বাণী তার কার স্থুরে ধবনিতা | 


৮ কাতিক, ১৩৩৮ 
[ দাজিলিং ] 


ছন্দোমাধুরী 


পাযাণে-বীধ। কঠোর পথ 
চলেছে তাছে কালের রথ, 

ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা । 
বিরোধ উঠে ঘর্থরিয়া, 
বাতা উঠে জর্জরিয়া 

তৃষ্ণাভর! তগ্তবালু-্ডাক1। 
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 
ছুর্বলেরে মারিছে চেপে, 

মধিয়া তুলে হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিলের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধূলার 'পরে 

লজ্জাহীন বেন্ুয় কোলাহল । 


বীথিক। 


হতাশ হয়ে যেদিকে চাহি 
কোথাও কোনো উপায় নাহি, 
মাঙগ্ষরূপে ধ্রাড়ায় বিভীধিক1। 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 
অন্যায়ের প্রলয়ানলশিখা । 


সহস! দেখি, সুন্দর হে 
কে দূতী তব বারতা! বে 

ব্যাধাত-মাঝে অকালে অস্থানে। 
ছুটিয়৷ আমে গহন হতে 
আত্মহারা উছল শ্লোতে 

রসের ধার! মরুভূমির পানে । 
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে 
তরল তালে নূপুর বাজে, 

বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে | 
কর্কশেরে নৃত্য হানি 
ছন্দোময়ী মৃতিখানি 

ঘৃর্ণিবেগে আবতিয়া উঠে । 
ভরিয়। ঘট অমৃত আনে, 
সে-কথ! সেকি আপনি জানে-_ 

এনেছে বহি লীমাহীনের ভাষা । 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি 

অবলারূপে চিরকালের আশা । 


১৯ চেত্র, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণ! কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর ঘন্ব, কে ন। জানে চিরকাল আছে 
স্থষ্টির মর্মের কাছে। 
ন। যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্থাতবেগে বাজে ন৷ শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী । 


বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুহঃখ কর যবে ভোগ 
মনে জেনো, মৃত্যুর মুল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে দুর্ম,ল্য যা, অমর্ত্য যা, ষা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
সষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অসুক্ষণ। 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
ফুদ্রতীর্ঘযাত্রীর পাথেয়। 


বনুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয় | 
হুঃখ লজ্জ! ভয় 
ছিন্ন স্থত্রে জটিল গ্রস্থিতে 
রচনার সামঞন্ড পদে পদে রয়েছে খগ্ডিতে। 


বীথিকা! ৬৫ 


এই ত্রুটি দেখেছি যখন 
শুনিনি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্লৃসিতে থাকে ) 
দেখিনি কি আর্তচিত্ত উদ্বোধিয়! রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উৎপীড়িত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে-মহিম যাত্র। করে রাজির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আদিছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়! পদপাতে-_ 


মরণেরে হানি-_ 
প্রলয়ের পাস্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 
শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো।, 
গানের বেলা আজ ফুরাল। 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা। 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা. 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে-- 
দিনের অতি নিঠুর খর তেজে 
যে-ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধুকণা 
বনভূমির গ্রত্যাশাতে গোপনে ছিল ব'লে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 


কপণ বনবীধিকাতলে বৃথা! করুণ! যাচি। 
১৯টি 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধারে-ফোটা সে-ফ্ুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গাথিবে না তে! হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অন্ুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঁঝে হারানে আখিখানি, 
মৌনে-ভোবা বাণী; 
সে শুধু আনে পাইনি যারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটেনি যাহ। ব্যাকুল তারি স্থতি। 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ভালি-ভরা! 
দিয়েছে দেখা, দেয়নি তবু ধরা 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোওয়া সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেল1 ভরিবে তব প্রাণ । 


১৯ আযাঢ়, ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি যবে 
থেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিন্ন বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে । 


হুঠাঁৎ যবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাঞজালে 
অকুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি 


বীথিকা ৬প 


আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়- 
নৃতন সে যে, নূতন তারে জানি । 


বসস্তের ভরাম্মোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বহিয়া চিরযৌবনেরি ভালি। 
অনস্তের হোমানিলে 
যে-যজ্জের শিখা জলে, 
সে-শিধা হতে এনেছে দীপ জালি। 


মিলিয়! যায় তারি সাথে 
আশ্বিনেরি নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি বাহ! পড়ে, 
শবহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে। 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিম! 
ব্যাপিয়! আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি দে-পথিকের পথে । 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেল। 
রাজহংস চলেছে যেন ভেলে-- 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাঁখাটারে, 
উর্ধ্বশিরে পড়িছে আলে! এলে । 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দিত মন আদি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণ। পেয়েছি যেন বুকে । 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
দুঃখ সুখ ভূলে যাওয়ার সুখে । 
২৯ এপ্রিল, ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমারি এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তুপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান। 


নবদিনের জাঁগরণের ধন, 
গ্রোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 
পরধাঢাক তোমার রথে 
বহিয়। আন প্রকাশপথে 
নৃতন আশাঃ নৃতন ভাষা; নূতন আয়োজন । 


চলে যে যাঁয় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে ঈপিয়। যায় য৷ ছিল তার কিছু। 
তাহাই জঙ্বে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোল যে গড়ি-_ 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু। 


রোধিয়। পথ আমি না রব থামি; 
প্রাণের শ্রোত অবাধে চলে তোমারি অহ্ুগামী । 


বীথিক। ৬৯ 


নিখিলধার সে স্রোত বাছি 
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি, 
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি। 


সহজে আমি মানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাবে নিজেরে দিব দান। 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 


৪ মাঘ, ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াসার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল-__ 
সেইমতে! ছিহা আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন। 
অস্পষ্ট ত্বপ্লের মতো। করেছি অস্থুভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব, 
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আপন্ন আশ্বাস, 
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন । 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরবি, 
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি-_ 
লভিলাম আপনার পূর্ণ তারে 
কাঙাল সংসারে । 


গ্রাণের রহস্য সুগভীর 
অস্তবগুহায় ছিল স্থির, 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে আজ বাছির হুল দেই লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে; 
সুর্দীর্ঘকালের পথে 
চলিল হুদূর ভবিষ্যতে । 
যেআনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বে 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পাহুশালা, 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জাল! । 
হেথা কারে ভেকে আনিলাম 
অনাদিকালের পাস্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম। 
এ বিশ্বের যাত্রী যাঁরা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে-- 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
সে-যাত্রীর গান আমি গুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ১,-- 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কত এ। 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন. করিতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছৃসিছে এ মোর ক্রন্দন | 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সেষেআপনার ধন-- 
না পারে রাখিতে নিজে, নিধিলেরে করে নিবেদন । 


৮ অগস্ট, ১৯৩২ 
বরানগর 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাছুটি 
আচলতলায় ঢাকা, 

পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ পুধামাখা | 


বীথিকা ৭১ 


এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

আুরের মতো বাজে । 
ঠাপাগাছের আড়াল থেকে 

একল৷ সাঝের তার। 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমনধারা, 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 

ছোটো নদীর বীকে, 
লেবুর ডালে খুশি যেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ নিয়ে 

একটি কুঁড়ি ফোটে, 
দুপুর বেলায় পাখি যেমন _ 

দেখতে না পাই যাকে _ 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 

মুদুল সুরে ভাকে, 
তেমনিতরে| এ ছবিটির 

মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 

করেছে আনমনা 
ছুঃখন্থখের বোঝা! নিয়ে 

চলি আপন মনে, 
তখন জীবনপথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে 
ঠাৎ দেখি চিরাভ্যা্নের 

অস্তরালের কাছে 


৭২ রবীন্-রচনাবলী 


লক্ষ্মীদেবীর মালাক্ন থেকে 

ছিন্ন গড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 

টুকরে! রতন কত-_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 

দেখি তারির মতো! 


২২ আযাঁঢ়, ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


সাঁওতাল মেয়ে 


যায় আসে স্লাওতাল মেয়ে 
"শিমুলগাছের তলে কাকরবিছানো! পুর বেয়ে। 
মোটা শাড়ি ঝট করে ঘিরে আছে তন্চ কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালে! পাঁখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অপৃস্ঠ আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া । 
নিটোল দু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
আচলের প্রাস্ত তার 
লাল রেখ! ছুলাইয়! 
পলাশের ম্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়! | 


বীথিকা ণ৩ 


পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ । 
হিমঝুরি শাখা-পরে 
চিকণ চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ,রে | 
পাুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদুরে । 
আমলকীতল! ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাধাক! বনপথে আলোছায়! গাথা, 
অকম্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝর! পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোল! গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাওতাল মেয়ে যায় আসে | 


আমার মাটির ঘরধানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
রৌদ্র পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
নুদুরে রেলের বাশি বাজে; 
প্রহর চলিয়! যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে | 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোঁচে ভাবি, এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রশ্ফুটিত দেহে ও অস্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপর! 
গুশ্বধার নিগ্কসুধাভরা, 


১৯০৯৩ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তারে লাগিয়েছি কেন! কার্জে করিতে মজুরি, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি। 
গাওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি। 


৪ মাঘ, ১৩৪১ 
শাস্তিনিকে তন 


মিলনযাত্র! 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুর দালান হতে আসে, 
শানবীধা আঙিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্বনিবেদনে | 
গৃহিণীর মুতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুঞ্জরণ স্টীত হয়ে ওঠে রহি রহি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে-আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদ্দেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো 
অসংকোচে সহজে সাঁজাল; | 


জয়লশ্্মী এ ঘরের বিধবা ঘরনী 
আসন্ন মরণকাঁলে দুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহন্বারে চলেছি যে-দেশে 
যাব সে! বিবাহের বেশে। 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেল্লিখানি, 
সীমন্তে সিছুর দিয়ে টানি 1” 


কীথিক। ৭৫ 


যে উজ্জল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল ষে-দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল মে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
যাট বৎসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কু 
এ সংসারে ফিরিবে ন! সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অক্ষুপ্ণ শাসন?ও শ্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থ কী যষে। 
যে-আসনে বসিত সে তারে চেয়ে মিথ্যা! হল নিজে । 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলো ক-অভিসারপথে 
রমণীর এই চির প্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে ।--- 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয্জোজন ) 
দাসদাসী-কলক-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষু্ধ চারিধারে । 
এ বাড়ির ছোটে! ছেলে অগ্থকুল পড়ে এম-এ ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে। 
শোভনদর্শন যুব, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউদ্দিদিমণ্ুলীর 
প্রশ্রর়ভাজন। 
পুজার উদ্যোগে মেশে তারো! লাগি পুজার সাজন। 


একদা বাড়ির কর্তা শ্লেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 
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বন্ধুধর হতে ; তখন বয়স তাঁর ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল পে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অন্দাদ! কতর্দিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক রাজারে 
যত সে জোগাত অর্ধ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সগ্ধবাধা থোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্ুকুল; 
চুরি করে খাতা! খুলে 
পেনসিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের তুলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি-_ 
কভু রাগ, কত খুশি, 
কত ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়। চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা । 


বহুদিন গেল তার পর। 
প্রমির বয়ন আজ আঠারো বছর । 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃছিণীর হাতে 
চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি 
রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি । 
অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহ্প্রস্তাব করি তাঁরে : 
বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
, অনস্তব অতি। 
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে। . 
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কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 


আইনের বলে।” 


ছুধিষহ ক্রোধানলে 
জয়লম্ষ্মী তীব্র উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কত 
“এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে ।” 


চুটিয়! মাতারে এসে বলে অম্কৃকুল, 
“করিয়ো ন! ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাইনি আজো তার। 
কক্রা তুমি এ সংসারে ; 
তাই ব'লে অবিচারে 
নিরাশ্রয়্ করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাই নাই, নাইকো! তোমার | 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথ। ওর স্থান 
তোমারি সমান । 
বিনা অপরাধে 
কী ম্বত্বে তাড়াবে ওরে মিধ্য! পরিবাদে ।” 


ঈর্য্যাবিঘেষের বহ্ছি দিল মাতীমন ছেয়ে-- 
ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিষে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের 
সীমা দেই এ অপরাধের । 
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যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 

ইহার পাওন। 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর | 

আমারি এ ঘর, 

আমারি এ ধনজন 
আমারি শাসন, 

আর কারো নয়, 

আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


প্রমিত! যাবার বেলা ধরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার | 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাস্থতা-বোন! | 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শধ্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লঙ্জায়। 


যবে হতে গেল পার 
সদরের ছ্বার 
কোথা হতে অকম্মাৎ 
অন্থকৃপ পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতূহলী দাপদাসী সবলে ঠেলিয়! সবাকারে ; 
কহিল সে, “এই ঘারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনষাত্রার পথ প্রমিতাঁর | 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা ফধোছে ফিরিব না এ ছ্ারে কখনো 1” 


৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
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অস্তুরতম 


+ আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে মে বেশি কিছু। 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা-- 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীর! সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
লেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রাস্ত চরণের | 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি পুর 
সকল হতে ছূর্লভ তা তবু সে নহে বেশি; 
' বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়া শুফ মাটি-পরে 
হঠাঁৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পসলা! বুষ্টিবত্বিষন, 
দুংস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দে ওয়া করুণ পরশন ; 
- এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা ক'রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে। 
যে-পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা! গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্থৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফান্তনের ধ্লাঝতারায় কাহিনী যায় লেখা, 
সে-ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে-_ 
এই য! দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
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করিনি যার আশা, 
যাহার লাগি বাঁধিনি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে 


৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


বনস্পতি 


কোথ। হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ । 
প্রতিদিন 
জরাকে বরাও তুমি কী নিগুঢ় তেজে, 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সছ্য জীবনের মহিমায় । 
গ্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অকাস্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীল। নিরস্তর শ্টামলে হিরণে, 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্রিষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদেশ 
আর তো ফেরে না তারা, যাআা। করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদগমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে । 
প্রাণের নির্বরলীলা স্তব্ধ রূপাস্তয়ে 
দিগস্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 
আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্জীবন সামমন্ত্রগাথা । 
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তোমার পুরানো পাতা 
মাঁটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির য! মর্তধন। 
মৃত্যুভার স'পিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের স্থরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্ষ্টির প্রথম বাণী; 
বায়ু হতে লয় টানি 
চিরগ্রবাহিত 


বুত্যের অমৃত। 
২ অগস্ট, ১৯৩২ 


ভীষণ 


বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা! ক্ষীণ। 
মা্চষের বশ-মানা এই যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি। 
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে 
আমার বাঁসার চারিধারে। 
ছায়। তব রেখেছি সত্যমে । 
ঈাড়ায়ে রয়েছ স্তন্ধ জনতানংগষে 
হাটের পথের ধারে। 
নম্র পত্রভীরে 
কিংকরের মতো 
আছ মোর বিলাসের অন্থগত। 
১৯০১১ 
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লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে 
কর চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন । 


একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে, 
তখনে! মেলেনি চোখ, 
দেখেনি আলোক । 
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিল্সে ঢাকা । 
ছায়ায় বুনিয়৷ ছায়। স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতে। ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে । 
লতায় গুল্পেতে ঘন, মৃতগাছ শুফ পাতা ভরা, 
আলোহীন পথহীন ধরা 3 
অরণ্যের আর্্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না! পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশুন্ট বিশ্বের বিলাপ, 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে) 
: প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর প্রক্কের তলে। 
' সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বলিত বন্চলে তব গাঁথা 
দমে ভীষণ যুগের আভাস। 
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যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মাুষ পশিল যবে 
দেখ! দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
হ্তবগান করেছে দে। 
বাকাচোর! শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিকৃত বিরূপ মুর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিহ্, আজিও সে-কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবাক1 নেমে গেছে জলে; 
মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
দুরু দুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
যে-মৃতি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে-ধ্বনি 
দ্নেতো নহে আজিকার । 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে স্থষ্টি সে তোমার 
হে ভীষণ বনস্পতি, 
সেদিন যে-নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতন্যতলে আজিও তা আছে একধারে। 
২ অগস্ট, ১৯৩২ 


সন্ন্যাসী 


হে জন্ন্যাসী, হে গভীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-ন! নিবরি 
তোমারে বেষ্টন করি নৃত্যজালে। 


৮৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তব উচ্চভঁলে 
উৎক্ষিপ্ত শীকরবাণ্পে বাকা ইন্ধন 
রহে তব শুভ্রতঙ্ 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া । 
কলহান্ডে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ; 
নাহি মনে ভয়, 
দূরে নাহি রয়, 
'ছুর্বার ছুরস্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে। 
সকল নিয়মবন্ধাহার] 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তার। 
বাহু তব ধরি। 
তুমি মনে মনে হাঁস ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ্য কতি। 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত দুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে। 
আনে চাঞ্চল্যের অর্থ নিরস্তর তব শান্তি নাশি, 
এই তো তোমার পূজা, জান তাহ! হে ধীর সন্ন্যাসী । 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


হরিণী 


হে হুরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায়।, 
নুদ্ুরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো চোখে পড়ে তার ্বপ্নরূপ লিখা; 


বীথিকা ৮৫ 


এ কি মরীচিক!, 
পিপাসার শ্বরচিত মোহ, 
এ কি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ । 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে-_ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
' দিগন্তের নব নব যবনিক। করি দিয়া ভেদ । 
আছ বিচ্ছেদের পারে, 
যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে ঘত হরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে,__ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসস্তের আত্মবিহ্বলতা! । 
তারি লাগি বিশ্বভোল৷ মহাঁঅভিসার 
হয়েছে দুর্বার ; 
আৃশ্যেরে সন্ধানের তরে 
ধাড়ায়েছ স্পর্ধাভরে ; 
একাস্ত উৎসুক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে স্রাণ,__ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া । 
৯ অগস্ট, ১৯৩২ 


গোধুলি 


গ্রাসাদভবনে নিচের তলায় 
সারাদিন কতমতে। 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত। 
সেথ! তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাধ! কর্ষের বন্ধনে । 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনশেষে আসে গোধূলির বেন 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জালাবার আগে ; 
নীড়ে-ফের! কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভ। মিলায় নদীর জলে । 
হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায় - 
আধার জড়ায়ে ধরে; 
নির্জন ছায়া কাপে বিল্লির স্বরে । : 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনো! বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার । 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
দুর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হার!। 
দিবসরাঁতির সীম! মিলে যায়; 
নেমে এস তারপরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জালাও ঘরে । 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়! দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পথ-খোজা,-- 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর ষে এ অর্থের বোঝা; 


বীথিক! ৮৭ 


আমার দিবস রাজি অসম্থ পেষণে 
একান্ত পীড়িত আর্ত; তাই সান্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে ? এ প্রেম তুমিই লও প্রভূ 1” 
“লও লও” বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না ষে তাকে 
কপণের ধন-সম শির! আকড়িয়! থাকে । 


যেমন তুষাঁররাঁশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে শোত ন! বহে, 
আপন নিক্ষল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশল হৃদয়ভারে-ভারী 
কেদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তৃমি অন্তর্যামী, 
তুমিও-কি এরে চিনিবে না। 
মাণবজন্মের সব দেন! 
শোধ করি লও, প্রভূ, আমার সর্বস্ব রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ।” 


“লও লও” যত বলে খোলে ন! যে তার 
হাদয়ের দ্বার। 
পারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
“লও তুমি লও, ভগবান ।” 
৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


ছুই সখী 


ছুজন সখীরে 
দূর হতে দেখেছিস্থ অজানার তীরে । 


৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জানিনে কাদের ঘর; দ্বার খোল! আকাশের পানে, 
দিনাস্তে কহিতেছিল কী কথ! কে জানে । 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখ! চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন ছুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচন। 
. ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি । 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে, 
_. প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেধেছে তাঁর! ছোটে! ক'বে 
পরিচয়ডোরে | 


সত্য নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন, 
সে-জানা কোথায় হবে লীন। 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বামবেগে 
যুগলতরঙগসম। 
অসীম কালের মাঝে ওর! অনুপম, 
ৃ ওরা অঙ্ুদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ধরের মানুষ জানে সে কি। 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেছ দেখি, 


বীথিকা ৮৯ 


আশ্চষ সে-লেখা ;- 
দে তুলির রেখা 
যুগযুগীস্তর-মাঝে একবার দেখা! দিল নিজে, 
জানিনে তাহার পরে কী যে। 


[ ১৩৩৯] 


পিক 


তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোঁটো তব সংসারে | 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে । 
বাধনবিহীন দূর 
বাজাইয়। যায় সুর, 
বেদনার ছাফা! পড়ে তব আখি'পরে, 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে ষাঁও ঘরে। 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দূরের আকাশে চেয়ে; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে; 
সে ছায়! হৃদয়ে আসে। 
যত দুরে পথযাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে, 
নিশ্বাম ফেলি ত্বরিতগমন চল্গি সম্মুখপানে 


উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কীর্দিছে কি। 
এ-মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 


দুয়ারে লেগেছে নাঁড়।। 
৯৯--১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধনে বাধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 
দেখিনু তোমার আপন স্বষ্টি তাই। 
শৃম্যত। ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই। 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী । 
ছিন্ন করো রডিন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আবেশ, 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্তন্তিত প্রকাঁশ। 
সযতু লঙ্জার ছায়! 
তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অস্পষ্টের মায়া 
শতপাকে, 
মোহ দিয়ে সৌন্দধষেরে করেছে আবিল ; 
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি। 
তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে 
ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 
গ্রদোষের জ্যোতিঃক্ষীণতাষ় 
দেখিতে পেলে না আজো আপন|রে উদার আলোকে, - 
বিশ্বেরে দেখনি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি । 
স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 
আত্ম-অপমানে চিত দীপ্জিহীন, তাই পুণ্যহ্থীন | 
বিকশিত স্থলপন্প পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 


বীথিক। ৯১ 


ছায়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 

জেনো সে অগুচি। 
উ্ধ্বশাখা বনস্পতি যে-ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রতা, 

সমুন্নত সে বিনয়। 
মাটিতে লুটিছে গুল্স সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি, 
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস । 

হে সুন্দরী, 

মুক্ত করে৷ অপম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ। 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরে না কৃত্রিম আভরণ। 
সঙ্জিত লজ্জার খাচা, সেথায় আত্মার অবসাদ, -- 
অর্ধেক বাধায় সেথ! ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না! আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে । 


৬ মাঘ | ১৩2৮ ] 
দুর্ভাশিনী 
তোমার সন্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, ধাড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরস্তেতে স্তবধূতার আগে। 
এ কী দুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরদ্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ, 
তব ভূত ভবিষ্যৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষসুতা, 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খররৌন্ে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো কালে। শিলাম্তপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাস্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে 
ফিরিছ বিশ্রামহার! ঘুরে ঘুরে, 
থুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দরে ; 
খু'ঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই | 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকম্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা! জালাইতে গেলে ধৃপ, 
সেখানে বিদ্রুপ | 


সর্বশূন্ততার ধারে 
জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দ1ও নাড়া) 

ভিতরে কে“দিবে সাড়া । 

ুছ্াতুর ধারের উঠিছে নিশ্বাস, 

ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস ! 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উর্ধ্মচুড় যাহার মন্দির | 


মনে হয়ঃ বেদনার মহেশ্বরী 
তোমার জীবন ভরি 
দুষ্ধর তপস্থামগ্র, মহাবিরহিণী 
মহাছুঃখে করিছেন খণী 
টিরদয়িতেরে | 
তোমারে সরাল” শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অস্তরাল। 


বীথিক। 


দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে | 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাস্টের তীরে 
নির্বাক অপাঁর নির্বাপনে | 
অশ্রুহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন__ 
কেন, ওগো কেন ! 


৬ অগস্ট, ১৯৩২ 
[ জোড়াসাকো ] 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দুরে দুরে, 
মর্ত্যধূলি'পরে ঘ্বণ। বাজে তব নৃপুরে নৃপুরে। 
তুমি যে অসাধারণ; তীব্র একা তুমি, 
আকাশকুস্থমসম অসংসক্ রয়েছ কুন্তুমি | 
বাহিরের প্রসাধনে যত্বে তুমি শুচি। 
অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি 
সর্বদা সংশযেষ্ধাক পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালে! কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাঁকা । 
অসামান্য সমাদরে আঁক! 
তোমার জীবন 
কুপণের-কক্ষে-রাখ। ছবির মতন 
বহুমূল্য যবনিকা-অস্তরালে 
ওগো! অভানিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে, 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন । 


আমি সাধারণ । 


৯8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ধরাতলের 

নিবিচাঁর স্পশ সকলের 

দেছে মোর বছে যায়, লাগে মোর মনে- 

সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে । 

যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্ষিত প্রাণের শক্তিতে 

শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে। 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সেযষেসাধারণ। 
সবার একান্ত কাছে 
আপনাবিস্বত হয়ে আছে । 
মধ্যাঙ্ছবাতাসে 
শু পাত। ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে,_ 
শাখা! তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাঁড়!। 
তবু সে অঙ্নান শুচি, নির্মল নিশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিত্র করেস্সুগন্ধ বীজনে। 
অসংকোচ ছায়। তার প্রসারিত সর্বসাধারণে । 
সহজে নির্ল দে যে, 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে | 


আমি সাধারণ। 
তরুর মতন আমি, নর্দীর মতন । 
মাটির বুকের কাছে থাকি; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে-আলোক উচ্চনীচ ইতরের, 
বাহিরের ভিতরের । 


কীথিক' ৯৫ 


সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার 'অন্করে রহিতে অমলিনা,__ 
হান্প, ভূমি নিখিলের আশীর্বাদহীন! । 
৪ অগস্ট, ১৯৩২ 


প্রলয় 


আকাশের দুরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি । 
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক না নিষ্টর 
তবু সে দুঃসহ নহে দূর । 
তআধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 
চেতন! আবিল করে, তার হাতে নাই পরিস্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়_- 
সে-যে সৃষ্টি করে নিত্য ভঘ। 
ছাঁযা দিয়ে রচি তুলে আকাবাকা দীর্ঘ উপছাষাঁ, 
জানারে অজানা করে, ঘেরে তারে অর্থহীন মায়া । 
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে-পথের করে সে নিদেশ 
নাই তার শেষ। 
সে-পথ ভূলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
প্লবতারাহীন অন্ধপুরে | 


অগ্রিবন্যা বিস্তারিষা যে-প্রলয় আনে মহাকাল 
চন্্ন্্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘৃর্ণিত জটাজাল, 
দিব্য দীথিচ্ছটায় সে সাজে, 
বজের ঝঞ্চন*মন্জে বক্ষে তাঁর রুদ্রবীণা বাঁজে। 
যে-বিশ্বে বেদনা! হানে তাঁহারি দাহনে করে তার 
পবিত্র সৎকার। 
জীর্ণ জগতের ভম্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 
লুপ্ত হয় ঝঞ্ধার বাতামে। 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে তপহ্বীর তপন্যাবহ্ছির শিখ! হতে 
নবস্থষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পক্থিল বুদ্ধদে 
নিখিলের স্ৃপ্ি দেয় মুদে ; 
ক দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দুর ; 
উদয়দিগন্তমুখে চাপ! দেয় ঘন কালো আ্বাধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ভোরে ; 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হ'রে। 
মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগনদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 


১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 
কলুধিত 


[মল প্রাণের উত্স হতে 
অবারিত পুণ্যআোতে 
ধোঁত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজমী | 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাঁষাণে। 
আছ নিত্য মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখ! 
আশীর্বাদটিক1। 
উষা দিবাদীপ্রিহারা 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তাঁরা 
তোমার আকা শদুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষু্ধ নিদ্রার 


বীথিকা ৯৭ 


আলোড়নে ধ্যান তার অস্বচ্ছ 'আবিল,-- 
হারাল সে মিল 

[জাগন্ধী নন্দনের পারিজাত সাথে 
শান্তিহীন রাতে । 


হেথ! সুন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার ন্থুর ভ্রষ্ট হল ব'লে 
উদ্ধত হয়েছে উর্ধে বীভৎসের কোলাহল, 
কৃত্রিমের কারাগারে বন্দীদল 
গব্ভরে 
শৃঙ্খলের পূজা করে। 
দ্বেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথ! রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার; 
গোপন দংশন তার; 
অহী তাহার ক্রি ভাষা! 
সৌজন্তসংযমনাশা। 
দুগ্ধ পক্ষের দিয়ে দাগ! 
মুখোশের অন্তরালে করে স্লাঘা; 
স্বর খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের থরে ঘরে; 
এই নিয়ে হাঁটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, ৰ 
ক্রুর পরিহাস । 


এর চেষ্ভে আরণ্যক তীব্র হিংগা সেও 
শতগুণে শ্রেয় । 
ছল্ুবেশ-অপগত 
শক্তির সরল তেজে সমুদ্যত দাবামির মতো 
১%৪---১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচগ্ুনির্ধোধ । 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার" নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্ম্য উন্নতা। 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুগ্ন বিরাজে। 
্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে-হীনত| ধ্বংসের বাম 
গর্ত-খোদা ক্রিমিগণ 
তারি অনুচর, 
অতি ক্ষুদ্র তাঁই তারা অতি ভয়ংকর; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত দর্বনাশ তারি । 


. অন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি 
. প্রবল মৃত্যুর লাগি। 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করে! মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্রেদপস্কে করো রক্ষা ভীষণ, পাবন ! 
তাওবনুত্যের ভরে 
দুর্বলের যে-গ্লানিরে চূর্ণ কর যুগে যুগাস্তরে 
কাপুরুষ নিরবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি। 


১৪ ভার্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


অভ্যুদয় 


শত শত লোক চলেঞ্চ 
শত শত পথে । 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসিছে বার আজি নব অভ়াদয়। 


বাঁথিকা। ৯৯ 


দিক্লল্মী গাহছিল না জয়; 
আজো রাজটিক! 
ললাটে হল না! তার লিখা । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈম্যাদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোনখানে। 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশ।"করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থন। 
কোন্‌ ভবিষ্যতে ) 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্থভার | 
আকাশে ধ্বনিছে বাসার, 
“মুখ তোলো, 
আবরণ থোলো১-- 
হে বিজয়ী, হে নির্ভীক, 
হে মহাপথিক, 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
যাক লিখে লিখে ।” 


বর্ষশেষ, ১৩৩৯ 
প্রতীক্ষ। 
গান 


আজি বরষণধুখরিত 
শ্রাবণরাতি। 
স্বৃতিবেদনার মাল। 
একেলা গাঁধি। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজি কোন্‌ ভূলে ভুলি 
আধার ঘরেতে রাখি 
দুয়ার খুলি; 
মনে হয়, বুঝি আসিবে লে 
মোর দুখরজনীর 
মরমসাধি । 


আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 
যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
মিলন-আসনখানি 
রয়েছি পাতি । 


টু 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে 


২১ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন, 


ফাল্গুনের পুণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে 
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে । 

বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 

সাড়৷ তারি দিতে মধুস্বরে ; 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উতৎবের পুষ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্বান । 


নিষুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তন্গ বয়ে 

আমাদের সকলেয় উৎকণ্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে। 
আশ! করেছিচ্চ মনে মনে-_ 
নববসস্কের আগমনে . 

ফিরিয়! আমিবে যবে বে আপনার চিরস্থান, 

কাননলন্্মীরে তূমি করিবে আনম্দ-অর্থদান। 


বীথিক! ১০১ 


এবার দক্ষিণবায়ু দুঃখের নিশ্বাস এল বছে; 
তুমি তো৷ এলে ন! ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বাথিকার ছায়ায় আলোকে 
সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাকৃবাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লান্ত সুরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে | 


শিশুকাঁল হতে হেথ! সুখে হুঃখে ভর! দিনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরীশুভ্র দিশ! ; 
নিস্তক্ধ মালতীবঝর1 নিশা; 
প্রশাস্ত শিউলিফোট প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো! ; 
দিগন্ত-চমক-দেওষা স্থ্যাম্তের রশ্মি জলোজলো | 


এখনে তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন | 
বদলে আমাদের মাঝখানে 
কত যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না সুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি,-- 
বর্ষে ববে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিশ্রোতে কবি-আশীর্বাণী, 
তাহারে 'আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি। 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই 
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই 
নেহোজ্ছল কল্যাণের সে সন্ধন্ধ তোমার আমার 
গানের নির্মাল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার । 


হাঁয় হায়, এত প্রিয়, এতই হুর্লভ যে-সঞ্চয় 
একদিনে অকন্মাৎ তারে! ষে ঘটিতে পারে লয় । 
হে অসীম, তব বক্ষোষাঝে 
তার ব্যথ! কিছুই না বাজে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সষ্টির নেপখ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় 
সুন্ধবীণ। রজগৃহে মোরা বুথ! করি “হাঁয় হায়” । 
হে বংসে, যা! দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ডারে 
তারি স্থতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কঠস্বর 
অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর,। 
১৮ মাধ; ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
বাদলনহ্ধ্যা 
গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে 
মনের ভুলে । 
তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 


এসেছ তুমি তো৷ বিনা আভরণে, 

মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 

তাই হোক 'তবে, তাই হোক, এসো 
সহজ মনে। 


ঘী তো মালতী ঝ'রে প'ড়ে যায় 
মোর আডিনায়, 
শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-না তুলে । 
না-হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 


কীথিকা ১০৩ 


কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 

সুর বীধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো! হৃদয়ের 
মৌনপায়ে। 


ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে, 
আমারি মনের পুর এ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 


উঠিছে ছুলে। 
না-হয় সহস। এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 
২৩ শ্রীবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন্ধ, নাই শব সুর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর; 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি । 


আশ্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহুব। নিষ্ুর নীলিমা,-_ 
তরঙ্গতাগুবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা; 
সে রুদ্র সমুব্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
বাধা না মানি। 


আদিতম যুগ হতে অস্তহীন.অন্ধকারপথে 
আবতিছে বছিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে) 
দুর্গম হস্ত ভেদি সেখ! উঠে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি। 


১০২ 


রবীনব্-রচনীবলী 
সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দুটির ছায়ায় 
স্ুবধবীণা রঙ্গগৃহে মোরা বুথ! করি “হায় হায়? । 
হে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ারে 
তারি স্থতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে। 
আমাদের আশ্রম-উতৎ্সব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কঠশ্বর 
অশ্রুর আভাস দিযে অভিষিক্ত করিবে অস্তর,। 
১৮ মাঘ; ১৩৪১ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
বাদলনন্ধ্যা 
গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে 
মনের ভুলে 
তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 


এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 

মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 

তাই হোক তবে, তাই হোক, এসে! 
সহজ মনে। 


এ তো মালতী ঝ'রে প'ড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 
শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-ন। তুলে । 
না-হুয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 


বীথিকা ১০৩ 


কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 

সুর বাধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 
মৌনপার়ে। 


ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে, 
আমারি মনের শুর এ বাজে, 
উতল! হাওয়ার তালে তালে মন 


উঠিছে দুলে । 
না-হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 
₹৩ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্ধ সুর, 
মহাতৃষ। মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ; 
সে মহানৈঃশব্দা-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
বাঁধা নাহি মানি। 


আশ্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহুবা নিষ্ঠুর নীলিমা,-_ 
তরঙ্গতাগুবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীম|; 
সে রুদ্র সমুদ্রুতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি। 


আদ্দিতম যুগ হতে অন্তহীন. অন্ধ কারপথে 
আবতিছে বহছিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে; 
দুর্গম রহস্য ভেদি সেখ! উঠে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগুতম অণুকণ আকাশে অকাঁশে নিত্যকাঁল 
বিয়া বিছযাৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল; 
নিরুদ্ধ গ্রবেশহ্বারে উঠে সেথ! মানবের বাণী 
বাঁধা নাহি মানি |, 


চিত্তের গহনে যেথ! দুরস্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততাঁয় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অঞ্জতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাঁধ নাহি মানি। 


বাদলরাত্রি 


গান 


কী বেদনা! মোর জান সে কি তুমি, জান, 
ওগো মিত! মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আজি এ নিবিড় তিমিরযাঁমিনী 
বিছ্যুৎ-সচকিতা!। 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হৃদয় উঠিছে কেঁপে, 
ওগো, সে কি তুমি জান। 
উৎন্থক এই ছুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা । 


ওগে। মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনঘ্বারে 
রোপন করিলে ঘারে, 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
স্ে-মালতী বিকশিত।, 
ওগো, সে কি তুমি জান। 


১৯--১৯৪ 


বীথিকা ১৫৫ 


তুমি যার নুর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কীাদি, 
ওগো, সেকি তুমি জান। 
সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্বৃতা, 
ওগে! মিতা, মোর অনেক দূরের মিতী 


২৮ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প । 
সময়টা বিনা কাজে ন্থাস্ত 

তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত । 
তাই ছেডে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শৃন্ে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পাঁয় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরূপের বিত্ৃ। 
নাই তার সঞ্চয়তৃষ্ণা, 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা । 
মৌমাছি-ম্বভাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে! 
অকিঞ্চনের মতো! কুঞ্জে' 
নিত্য আল্দরস ভূঙ্জে। 
মৌচাক রচে না কী জন্তে__ 
ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্তে 


১১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাল দিক, খেদ নাই তা নিষ়ে। 


জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 


আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে । 
জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 

টিকি দেখিল না আজো সিদ্ধির। 
কু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্ত । 

যাহা কিছু হয় নাই পষ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 

যা রয়েছে আভাসের বস্ত, 
তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তঃ। 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য । 

তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাবলিশরের চক্রান্তে | 

যে-রবি চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 

বসে আছি, প্রলয়ের পথকার 
কবে করিবেন তার সৎকার। 
নিশীথিনী নেবে তারে বানতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে। 
কলমটা তবে আজ তোল। ধাক, 
স্ততিনিন্দার দোলে দোল! থাক 1-- 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অস্তিম হর্য। 
বোব। তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য । 


বীথিক। ১০৭ 


অভ্যাগত 


গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
অস্তবিহীন পথ 
আদিতে তোমার দ্বারে, 
ম্রুতীর হতে ন্ুধাশ্টামলিম পারে । 
পথ হজে আমি গাধিয়া এনেছি 
সিক্ত যুখীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢাল।, 
লজ্জ! দিয়ো! ন। তারে । 


সজল মেঘের ছায়া! ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর 'বাজিছে বেদন। 
সমীরণে । 
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
এঁ বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জলে, 
আমার এ শ্রাথি উংস্থৃক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে | 
২২ শ্রাবণ, ৯৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 

শুভ্র দেবশিশ্ু, মরতের 
সবুজ কুটারে। আরবার বুঝিতেছি মনে-_ 
বৈকুগ্ঠের শুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে 


১০৮ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


মাটির বাশিতে, চিরস্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে,-- 
বাক্য আর-্বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন। 


ত্ুলোকে ভূলোকে মিলে শ্টামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায়; 
তাই প্রিয়মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঃখে সুখে 
লাগে শ্ধা, লাগে স্থুর, 
তাঁর মাঝে সে রহস্য সুমধুর 
অনুভব করি 
যাহা স্থগভীর আছে ভরি 
কচি ধানথেতে ; 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে ; 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে ; 
মঞ্জরিত কাশে; 
অপরাহুকাঁল, 
তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাতুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তম্বী তরী গতির বিহ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে-রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে । 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 


বীথিক! ১০৯ 


অকল্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে, 
চকিত সে ওড়াটিতে যে-রহস্ত বিজড়িত গানে । 


হে প্রেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিচ্ যে-নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় । 
আখিতার! জুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো স্ষ্টি-করা। 
তোমার যে-সতাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জান| কিছু না-জানায়, 
যারে লযে আলো! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ভালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে; 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্থ ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অস্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
স্ব্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় । 
২৫ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


যুক্তি 


জয় করেছিমু মন, তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেন্ু তাই 
নতশিরে। 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল, ভাকিবে সে ফিরে। 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার । 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে রহিু খাড়া 
কিছুকাল, না পেলেম সাড়!। 
তোরণছ্বারের কাছে 
টাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্ষরি । 
ঈাড়ালেম পথপাশে, 
উর্ধে বাতাযন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 
দেখি নিবানো! বাতি; 
আত্মগুপ্ধ অহংকৃত রাঁতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে ভ্রকুটি। 
এ কথা ভাবিনি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খান খান 
তীব্রঘাতে আপনার অভিমান। 
দুর হতে দূরে গেম সরে 
প্রত্যাখানলাঞ্চনার বোঝা বক্ষে ধরে । 
চরের বালুতে ঠেক! 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা । 


আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে 
ধাঁড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উযার অলক | 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহ! দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 
কামনার যে-পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিন্ন এতদিন 


বীথিকা ১১১ 


নিষ্ঠুর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে দ্বার, 
নিরস্তর আকাঙ্ঞার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগোর তীরে। 
আপনারে শীর্ণ করি 
দিবসশর্বরী 
ছিন্ু জাঁগি 
মুষ্ঠিভিক্ষা লাগি । 
উন্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহস! দেশিমু প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
, সে আজো রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেঙে-পড়৷ পিঞ্জর আকড়ি। 


২০ ভাত্র, ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দুঃখী 
হুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথ। ছুটি নরনারী নববসন্তের কুক 
দক্ষিণ পবনে । 
বুঝি মনে হুল, যেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার | 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 


১১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রহরে প্রহরে 
যে-নৃত্যের তরে 
বছাইছে আস্তরণ বনবীথিময় 
সেতোমার নয়। 
ফাল্ধুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুর্যের দান, 
যুগে যুগাস্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার শয়। 
অপর্যাপ্ত এশ্বর্ষের মাঝখান দিয়া 
জকিঞ্চনহিয়া 
চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সুখি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারিদিক হতে সবে কয়, 
এ তোমার নয়। 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে । 
দুই জনে পাশাপাশি যবে 
হে একা, তার চেষে এক কিছু নাই এ ভুবনে | 
ছুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিত্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি; 
ব্সন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ ছুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ। 


বীথিক! ১১৩ 


তুমি একা রিক্ত তব চিত্বাকাশে কোনো বিপ্র নাই, 
সেথ! পায় ঠাই 
পাস্থ মেঘদল; 
লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল 
ক্ষণিকের স্বপ্নন্বর্গ করিয়া রচন| 
অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যাষ অন্তমনা | 
চেয়ে দেখো, দৌহে যারা হোথা! আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে, 
কুস্থমিত এ বসস্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারালে! অপূর্ব অসীমতা | 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


৬ আবাঢ়, ১৩৪০ 
দ[জিলিং 


মূল্য 


আমি এ প.থর ধারে 
এক রই,-- 
যেতে যেতে যাহা কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর ঘারে 
মূল্য তার হোক না যতহ্‌ 
তাহে মোর দেন। 
পরিশোধ কখনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহ! কত দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 
১--১৯৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-ধনের ভাগ্ডারের চাবি আছে 
অন্তর্ধামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে, 
আগন্তক অকম্মাৎ সে হুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতয়াতে। 


পড়ে ছিল গাছের তলাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার শন্বল। 
অযাচিত সে-স্থুযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসে; 
তার বেশি দিতে যদি এস, 
তবে জেনো, মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দুরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও, 
তাহারে কোরো না হেয় 
দানন্বীকারে ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে । 


৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
বতৃ-অবসান 
একদা! বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্লবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 


গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফান্তনের পবন গগন 
সেদিন এসেছে যারা বীধিকায়-_ 
কেহ এল কুষ্ঠিত দ্বিধায়; 
চটুল চরণ কারে তৃণে তৃণে বাকিয়া বাঁকিয়া 
নির্দয় দল্গনচিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া 


বীথিকা ১১৫ 


অসংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাস্য করেছে শাণিত | 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুঠনের অন্ধকারে । 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি। 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মাঁধবীমগ্তরী__ 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অন্তমনে গেছে চলে গুন্গুন্‌ গানে । 


আজি এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন; 
মৌমাছির মধু আহরণ 
হল সারা; 
সমীরণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস । 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শ।খা অবনত। 
নিয়ে সাজি 
কোথা তার! গেল আজি, 
গোধূলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্না ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে। 


১১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আজি লয়ে মোর দানভার 
ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার ; 
অপ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথ!। 
নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে” 
লুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়! রয়েছে নিনিমেষে। 


১৯ ভাদ্র, ৯৩৪২ 


[ শাস্তিনিকেতন ] 


নমক্কার 


প্রভু, 

স্থগিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঁঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা । 
তব নিবরিধারা 

যে-বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহার। 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
(হার এ দুই বাণী, 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি) 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী। 


বীথিক। ১১৭ 


বর্তমানের ছবি 

দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী | 

তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান 
নিত্যকালের কবি__ 


কোন্‌ কালিমার সমুদ্রকূলে 
উদদয়াচলের রবি । 


যুঝিছে মন্দ ভালে । 
তোমার অসীম দৃষ্টক্ষেত্রে 

কালে! সে রয় না কালে! । 
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 

ছল্ুবেশের আলো । 


হুঃখ লঙ্জ। ভয় 
ব্যাপিযা চলেছে উগ্র যাতন! 
মানববিশ্বময় ১ 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয়। 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তে। প্রশ্রয় 


তপ্ত পাত্র ভরি 

প্রসাদ তোমার রুদ্রে জালায় 
দিয়েছ অগ্রসরি,-- 

যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্ছ 
নিক তাহ! পান করি। 


নিঠুর গীড়নে যার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দস্ণ্ড 
মথিছে অন্ধকার, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তুলিছে আলোড়ি অমৃত জো1তি, 


তাহারে নমস্কার | 
৩ অগস্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
আঁশ্বিনে 
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল, 
উজ্জ্বল আজি ঠাপার বরন আলো; 


সবুজে সোনায় তূলোকে ছ্যলোঁকে মিল 

দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে 

মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে। 
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 

কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে। 
এমনি শরতে ছেলেষেলাকার দেশে 

রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে 

এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে বপকথার মায়! 

ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে। 
তেপাস্তরের সুদূর আলোকছায়া 

ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, “ওগো! অজানা বন্ধু, তব 

সন্ধানে .:আমি সমুগ্রে দিব পাড়ি। 

ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 

চিরসঞ্চিত দেম্ভের বোঝা ছাড়ি। 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 

বসস্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া 
খুঁজে পাই নাই শুন্য ঘরের সাথি, 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 


বীথিকা ১১৯ 


আজি আশ্বিনে প্রির-ইঙ্গিতদম 

নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা ; 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 

এবার এসেছে তোমারে খোজার পাল|।” 


৭ জেপ্টেত্বর, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


নিস্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উত্সবের দল । 

অশোক তরুতল 

অতিথি লাগি রাখেনি আয়োজন । 
হায় সে নির্ধন 

শুকানে। গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি; 

সুরসভার অগ্গরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি। 


আরেকদিন এসেছ ষবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে। 
দরখিনবায়ে তরুণ ফাল্তনে 
শ্টামল বনবল্পভের পায়ের ধ্বনি গুনে 
পল্পবের আসন দিল পতি; 
মর্মরিত প্রলাপবাণী,কহিল সারারাতি। 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসে]। 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদন 
যে-দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে । 
যে-্দান মুদু হেসে ৰা 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালে! কেশে 


১২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহারি ছবি ম্মরিয়ো মোর শুকানে! শাখা-আগে 
প্রভাতবেল৷ নবীনারুণরাগে | 

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা । 


২৭ ভাদ্র, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


দেবতা 


দ্েবত। মানবলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায়। 
মাঝে মাঝে দেখি তাই--- 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত্ত বাণার তত্তুসম দেহখান। 
হয় যেন আবৃশ্ত অজানা ) 
আকাশের অতিদুর সক্ষম নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যাঁ়। 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্লবের স্তুপে 
আমলকীবীধিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে। 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে; 
হ্ব্গনূধাল্রোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন-- 
যাহা দেখি; যাহা শুনি তাহা; যে একাস্ত অতুলন 
মত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি। 


-বীথিকা ১২১ 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল; 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে; 
অনায়াসে 
দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্ায়ে 
অকুণ্ঠিত সর্বস্থের ব্যয়ে । 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমুত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্ত্যলোকে অমত্যেরে করি তোলে অক্ষুপ্ন অক্ষয়। 


২৬ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লাস্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা, 
লয়ে গ্রীতি, 
লয়ে সুখস্মৃতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়! 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে-আলোতে 
পূর্ণ হয়ে মাসে 
অনাঁসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নির্মল পরশ তার 
থুলি দিল' গত রজনীর দ্বার । 
১৯১৯৬ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবজীবনের রেখ! 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখ! ? 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনে! ভার; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
স্ত্ির আদিম তারাসম 
এ চৈতন্য মম । 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে; 
যাত্রার আরস্ত তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে। 
পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক্‌ 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে স্থূর্য অন্তগামী। 
ষে মন্ত্র উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র-- আমি? । 


৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


জাগরণ 


দেহে মনে স্ৃধি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্লাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায়। 
তখন নিদ্রার শূন্য ভরি 
স্বপ্ন গুরু হয়, গ্রুব সত্য তারে মনে করি। 
সেও ভেঙে যায় ঘবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে 
তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি। 


বীথিক। ১২৩ 


তাই ভাবি মনে 

য্দি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার শ্বপনে, 

মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকম্মাৎ যায় টুটে, 
সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি, 

চিত্ত মোর চমকিয়! সত্য বলি তারে জানিবে কি। 
সহসা! কি উদ্দিবে স্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে । 


২৯ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 





নাটকের পাত্রগণ 


চন্ত্রকাস্ত ক্ষাস্তমণি 
বিনোদ ইনু 
গদাই কমল 
নিবারণ বুড়ি 

শিব ঠাকুরদাসী 
ভৃত্য 

নলিনাক্ষ 

শ্রীপতি 

ভূপতি 

দরজি 


ললিত 


গেষ বন 


গএথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নিবারণবাঁবুর বাস 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দু 


ক্ষান্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আঁমার তো হাড় জালাতন। আমার 
ধরে যতগুলো! লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়া হচ্ছে & বিনোদ । 

ইন্দু। সেই জন্যেই লগ্ষমীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারি-_ লক্ষ্মী যে ছাড়ে 
লক্ষ তারই পিছনে পিছনৈ ছোটে । 

ক্ষাস্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি । 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে-ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্কান্তমণি। কী ক'রে কাটল। 

ইন্দ। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আঁর সময় 
দিজে না। . 

ক্ষাস্তমণি। বলিস কী। কমল নাকি। সে ওকে দেখলে কখন। 

ইন্দু। দেখেনি । সেইটেই তো! বিপদ। শবভেদী বাণের কথা রামায়ণে 
'শাননি ? 

ক্ষাস্তমণি। শুনেছি । " 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হুল লেইটে। শবের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে 
বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না । 

ক্ষাস্তমণি। একটু, ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতে! আমার অত পড়াণ্ডনে নেই । 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে 


পারত, দখাশোনার দরকার হত না । তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 
১৯৯৭ 


১৩০ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


ক্ষাস্তমণি। তা হোক না কবি, হয়েছে কী। 
ইন্দু। কমলদিদ্দি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ। বিনোদ- 
বাবুর “আতুরলত! বইথান! ওর বালিশের নিচে থাকে। আর তাঁর “কাননকুস্থমিকা' 
রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়। 
ক্ষান্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো! বিনোদ বাবুর নামও শুনিনি । 
ইন্দ্ু। নামটা বুকের মধ্যে বাঁসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চাঁয় ন!। 
ক্ষাস্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-_ ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে 
বল্‌তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি! ্‌ 
ইন্দু। তবে শোনো 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী। 
সময় পায় ন! আখি মজিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 
ক্ষান্তমণি। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা । 
ইন্দু। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্দভেদী বাণের 
যেজোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্কাস্তমণি। চাই বই কি, জেনে রাখা ভালে! । 
ইন্দু। ( নেপথ্যে চাহিয়া! ) দিদি, দিদি। 


সেলাই হাঁতে কমলের প্রবেশ 


কমল। কেন। হয়েছে কী। 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু »হয়নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ। . বিধাতা আমাদের 
চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের ম্বপনকে মুততি দিচ্ছেন । 

কমল। সে খবর দেবার অন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না । 

ইন্দু। .তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দত পাঠিয়ে দেবেন। 
আমি সে জন্যে ভাবিওনি। সথীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি 
থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাঁও। ক্ষাপ্তদিদিংও, সেই জন্তে 
বসে আছেন-- আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন। 

্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনে! একবার । এ আবার আমি কবে বললুম। 


শেষ রক্ষা ১৩১ 


ইন্দু। তা! হলে সমতুল্য বলাটা ভূল হয়েছে, তার চেয়ে না-হয় কিছু নীরসই হুল। 
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 


কমল। গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল ঝ্বাধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাঁথি। 


গোঁপনতম অস্তরে কী 
লেখনরেখ! দিয়েছে লেখি । 
মন তে৷ তারি নাম জানে না, 
রূপ আঙ্জিও নয় যে চেন!, 
বেদন। মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আসন পাতি। 


ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে। 

ক্ষাস্তমণি। কোথায়। 

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাঁড়ির 
এ দরজাতে। 

ক্ষাস্তমণি। ইন্দুঃ তুই স্বপ্ন দেখছিস না কি। 

ইন্দু। এ দেখো না তোমাদের বন্ধ দরজার খড়ধড়ে খুলে গেছে। 

ক্ষাস্তমণি। তা তো! দেখছি। 

ইন্দু। কম্লদিদি, বুঝতে পেরেছ? 

কমল। আঃ, কী যে বকিস, তার ঠিক নেই। 

ইন্দু। এ খোল! খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃদিত। 
এ খড়খড়ির পিছনে একটা ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 

কমল । কিসের ধড়ফড়ানি । 

ইন্দ। মেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 


১৩২ রবীন্র-রচনাবলী 


গান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কি জানা । 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলধ পথেই যাওয়া-আসা।, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেল।, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছাঁয় বিছান] | 
ক্ষাস্তমণি। ওলো ইন্দু, দেখ্‌ দেখু, খড়খড়ে আরে! ফাক হয়ে উঠল যে। 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালন্ুদ্ধ ফাক হয়ে যাঁবে। 
ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, এক 
, কমলই বুঝি শব্বভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ 
বোঝাই করেছেন। হাঁতের কাছে এত বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 
ইন্দু। সৃষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-- তারি সহায়তায় নারীদের 
ভাক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ ক নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে ; কারো বা 
কুটিল হান্ত, কারো বা কুঞ্িত কেশকলাপ 7 কারো বা সর্ষের তেল ও লক্কার বাটনাযোগে 
বুকজালানি রান্ন!। 
ক্ষাস্তমণি | কিন্তু তোদের সব বাণই কি এঁ একটা খড়খড়ে দিয়ে গলবে না কি। 
ইন্দু। কবির হৃদয়ট! দরাজ, বড়ো বোনের পাঁকা হাত আর ছোটো বোনের কাচ 
হাত কারে! লক্ষ্যই ফসকায় না। 
ক্ষাত্তমণি। তা যেন হুল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামল! বাঁধবে না? 
ইন্দু। তাই তো ব'লে রেখেছি, আমি দাবি করব না । 
কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী। 
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ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অঙ্কশান্ত্রে পুরুষরা! আছে গুণের কোঠায়, মেয়ের! 
ভাগের কোঠায় । ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বার! হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় হুইয়ের 
দ্বারা হয় দু-ভাগ। তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি_ নইলে ছুই বোনে মিলে এ 
খড়খড়েটার কবজা এতদিনে ঝরুঝরে করে দিতুম। 

কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে। 

ইন্দু। আমি গুর কবিতাবিছানো| রাস্তায় এক পা চল্লতে পারব নাঁ। মানেই 
বুঝতে পারিনে।__ হুচট থেয়ে মরব | 

ক্ষান্তমণি। তোরা ছু-জনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে যাই" 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

্ষান্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই।' হয়তে। হঠাৎ হুকুম 
হবে, তপসি মাছ ভাজা চাই ; নয়তে৷ কড়াইশুটির কচুরি, নয়তে! হাসের ডিমের বড়া । 

ইন্দ। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি | তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। 
আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ দেখে], খড়খড়েটা লুব্ধ 
চকোরের চঞ্চুর মত এখনো ই করে রয়েছে । দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল। এত দয়া যদি তো সুধা তুমিই ঢালো না। আমি চললুম। 

*ন্দু । না, দিদি। 


গান 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাঁও বলে, 

কোনখানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লীল! ছলনাভরে 
বেদনখানি আড়াল করে, 

যে-বাণী তব হয়নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত ক্পেষকথা, 

নয়নজলে ভরে! গো! আজি শেষকথা । 
হাঘ্প রে অভিমানিনী নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারি 

দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 


আচ্ছ! ভাই, ক্ষান্তদিদি, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বনে আছে আন্দাজ 
করে। দেখি। চন্দরবাবু ? 
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ক্ষাস্তমণি। না ভাই, তার আর যাই দোঁধ থাক, তোদের শফভেনদী বাণ তাকে 
পৌঁছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি । ৰ 

ইন্দু। অর্থাৎ আমাদের চন্দ্রের যা কলম্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোতনায় 
কোনে! দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষমীছাড়া৷ দলে আর কে আছে নাম করে! দেখি । 

ক্ষাস্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দু। আরে, ছিছিছ্িছি। অমন নাম যাঁর তার খড়খড়ে চিরদিন ধেন বোজা 
থাকে। 

ক্ষাস্তমণি। নাম শুনেই যে তোর-_ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয়, দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুর্ষোগে গদাই যদি 
কাননকুস্থমিকার কবি হত তা! হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই 
পড়ত। ভক্তি হত না সুতরাং মুক্তিও পেত না। 

কমল। দিদির মুক্তির জন্তে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথ। 
চিন্তা কক্ববার সময় হয়েছে । 

ইন্দু। সেই জন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময্ব নষ্ট করতে 
চাইনে। আমার স্বয়ম্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 

কমল। তা! হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। 
কুমুদ কী রকম? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল। নিকুপ্ত? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ ছ্বাদদশী তিথিতে ।- 

কমল। পরিমল? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় -নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দুঃ আমি হব 
পরিমল | য1 হোঁক এগুলে! চলতেও পারে-_ কিন্তু গাই? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত । কী যে পাগলামি করছিস, ইন্দু। চল্‌, আমার কাঞ্জ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাসা 


চন্দ্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে যোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একট 
কিছু হল বলে, কিন্ব! হয়েই বসেছে । 
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'বিনোদ। তাই নাকি? 

চন্জ্রকাস্ত। 'আজ তোমার দৃষ্টিট! ছুটেছে ষেন কোন্‌ মায়ামগীর পিছু পিছু । গেছে 
তার পথ হারিয়ে। ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গাঁয়ে কারো ছোয়া 
লাগছে না কি। 

বিনোদ । কিসে ঠাওরালে। 

চন্জরকান্ত। মুখের ভাবে। 

বিনোদ । ভাবট! কী রকম দেখছ। 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্দ্রধন্থু উঠেছে আকাঁশে, আর তারি ছায়াটা শিউরে উঠছে 
নদীর ঢেউয়ে । 

বিনোদ । বলে যাঁও। 

চন্দ্রকাস্ত। যেন আষাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জুইগাছের গাঠে গাঁঠে কুঁড়ি ধরল ব'লে, আর 
দেরি নেই। 

বিনোদ। আরো কিছু আছে? 

চন্দ্রকাস্ত। যেন-__ 

নব জলধরে বিজুরী-রেহা' 
হন্ঘ পসারি গেলি । 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন বাঁশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, 
লুকোস্নে আমার কাছে। 

বিনোদ । তা হতে পারে। একটা কোন্‌ ইশার! আজ গোধুলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে কিছুতে ধরতে পারছিনে। 

চন্দ্রকাস্ত। ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে? সেটা -প্রজাপতির ভানায় না কি। 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির-কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশার!। 

চন্দ্রকাস্ত । হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকাঁনাই পেলে না? 

বিনোদ । পোস্ট আপিসের ঠিকানাট। পাওয়া শক্ত নয়, চন্দরদা। কিন্তু স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিক'নাটাই-_ 

চন্্রকাস্ত। সর্বনাশ করলে। এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা 
ভাষায় ওর মাঁনে হচ্ছে পণের টাকা-- তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্শাল 
স্্রটের দিক থেকেই এল বুঝি? 

বিনোদ। ছি ছি, চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার সাউদি সর 
টাকার কথাই কি ভাবছি। 
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চন্দ্রকাস্ত। আজকালকার দ্রিনে কোন্ট। তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিনেব 
করা শক্ত নয়। যুবকরা তে! সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা৷ পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদন । যুধকযেকে সে কি তারবয়সগুণে বের করতে হবে, আর সোনার 
রেণু ষে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে। 
চন্দ্রকাস্ত। এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো হে, কথাটা আজ বাদে 
কাল হারিয়ে না ষাঁয়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার পাদপুরণ 
করে দাও দেখি-- 
২ ভোল! মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
, বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না! তারে গোনা । 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যাল৷ মোর দাদা । আচ্ছা, আরেক লাইন-- 
ও ভোগা মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন ক'রে গলে। 
বিনোদ | গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্ত্রকান্ত। বন্ুৎ আচ্ছা । আরেক লাইন-_- 
ও ভোলা! মন, সেই সোনা তো'র 
কোন্‌ খনিতে পাই । 
বিনোদ । দেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকান! নাই। 
চন্ত্রকাস্ত। ক্যা বাৎঘ। আচ্ছ৷ আর এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন ক'রে । 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভ'রে। 
চক্জ্কান্ত। বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল্‌ মারুক্‌ পেয়েছ-_প্যাস্ভ, উইথ. অনার্স । 
আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক__ 
সোনার স্বপন ধরুক ন! বূপ 
অপরূপের হাটে । 
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সোনার বাঁশি বাজাও, রসিক, 
রসের নবীন নাটে। 

বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও । 

চন্দ্রকীস্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্্গ্রহণ লেগেছে-- তোমরা না থাকলে 
আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসম্রাট নাও যদি হতুম অস্তত কবি- 
তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস 
উদ্ছলে ওঠে, কিন্কু তার ধারাট! মাসিকপত্র পরবস্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমু্ল, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়। 

চন্দ্রকান্ত। এক্সেলেন্ট,। কবি না হুলে এই গুঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত 
কে বলো। এ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্ট,ভেন্ট,। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত । এই যে, গদ্দাই। শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে। তোমার 
বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন । 

গদাই। না ভাই, প্যাথলঙ্জি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই 
ব্যর্থ নয়। তোদের হাদয়টা ষে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেট! অজীর্ণ রোগের একটি 
নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালে। করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে 
পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘেঁষতে পারে না। আধ-পেটা করে খাও, অস্থলের ব্যামোটি 
নাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে ; জানলার কাছে বসে 
বনে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই কার্বোনেট অফ. সোডা তা! কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

চন্্রকান্ত | হৃদ্যন্ত্রটির বাস! পাকযস্তের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু 
কবিরাজরা মানে। 

গদাই। এ যে যাকে ভালোবাস! বল সেট? যে শুদ্ধ একট! স্ায়ুর ব্যামো, তার 
আর সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অগ্ভান্ত ব্যামোর মতো তারও একট। ওষুধ বের হুবে। 

চন্ত্রকান্ত । হবে ই কি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-- প্হারয়-যোনার জন্য অতি 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ। বিরহনিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি 
সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবায়ে নিঃশেষে অবসান 1” 

আচ্ছা, ভাই বিচ্চ, এক কথায় বলে দে দেখি, ফী রকম মেয়ে তোর পছম্দ। 

৬ 


১৩৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝধার জে! নেই । যাকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে ষে ধরে টেনে নিয়ে আসে । 
চ্দ্ান্ত । বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে 
। বলেছ, ভাই। পাওয়! শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলে! 
ছদিনেই বন্ুকেলে পড়া পুঁধির মতে! হয়ে আসে ; মলাটটা আধখান ছিড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ 
(করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আাটসাট বাধুনি, কোথায় সে 
(সোনার জলের ছাপ । আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন? 
বিনোদ । ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব | 
চন্ত্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পণ্যের মতে! 
চোদাটি অক্ষরে বীধাছাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগম্নাথ তর্কপঞ্চানন, তার টিকে ভাত্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, 
চাইলেই তে। পাওয়া যায় না-_ 
বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি। 
চন্্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহদ করিনে, কিন্তু ভাই, সে গণ্য, তাতে ছাদ নেই, টিল 
কলমে লেখা । 
গদাই। আর ছাদে কাজ নেই, ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাদ সেটাও 
তো দেখতে হবে । 
চন্্রকাস্ত। তোরা বুঝবিনে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ 
আছে; সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। টাদের 
আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত-_ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্থু 
নয়ন না তিরপিত ভেল-_ 
মেহাতি অসহ্য হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন ন 
এত বড়ে! বদনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগলো, বিশেষত তার স্মুরটা, 
এমনটি হয় না. 
গোঁড়জন ষাহে আনন্দে করিবে পান পুধা নিরবধি ।. 
গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই 
থাটে না| বিয়েটা হা মনোধিট্জ্ম আর পছন্দট! হল পলিধিইজমূ। দুটোর 
ধিওলজি একেবারে উলটো । বিয্নের ডেফিনিশন্ই হচ্ছে জন্মের মতে! পছন্দ-বামুটাকে 


শেষ রক্ষা ১৩৯ 


খতম করে দেওয়া । তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা। 
[ পাশের বাড়ি হইতে গানের শব 
বিনোদ । এ শোনো, গান । 
গদাই। কার গান ছে। 
চন্দ্রকাস্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই না। পরে পরিচয় দেব । 


নেপথ্যে গান 


কাছে যবে ছিল, পাশে 
হুল না যাওয়া । 

চলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 

যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 

তারে দেখি নাই চেয়ে, 

দূর হতে শুনি শ্রোতে 

তরণী বাঁওয়া। 


যেখানে হল না খেল! 

সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 

কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাধে বাসা, 

আজ গুধু আখিজলে 
. পিছনে চাওয়া । 


চন্্রকান্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাশি বাজাতে শিখেছে, কলির 
কষ্গুলোকে বাস! থেকে পথে বের করবে । দেখে! না, নাড়ীটা! বেশ একটু ক্রুত চলছে। 

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবদ্ধিলুম, একট! মতলব মাথার এসেছে। 

চন্ত্রকাস্ত। কী বলে! দেখি। " 

বিনোদ । চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সে আজই আমার বিয়ের সব্বন্ধ করে 
আসি গে। 


১৪৩ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


চন্দ্রকান্ত। বল কী। 

বিনোদ । আর তে। বসে বসে ভালে! লাগছে না । 

চন্দ্রকাস্ত | কিন্তু দেখাশুনা তে। করবে, আলাপ পরিচয় তো কল্পতে হবে? 
আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে ম্বাদ পেলুম না, পেটের 
মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্ত তোদের তা তো৷ চলবে না। 

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাইনে। আমি এ গানক্ধপটিকে বরণ করব । 

চন্দ্রকান্ত। বিন, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার 
চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্‌ না? এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়' ভালো । 

বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়। তৃমিও যেমন। রাখো জীবনটা! 
বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির, একেই তো বলে 
খেল।। 

চন্্রকান্ত। উ:। কী সাহস। তোমার কথ! শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও 
ঝঙ্গক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। না দেখে বিয়ে তো! আমরাও 
করেছি, কিন্তু এমনতরে! মরিয়া করে তোলেনি। 

গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না! দেখে বিয়ে করাই ভালো । 
ডাক্কারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়ু। মেয়েটি কে বলো! তো হে চন্দরদ]। 

চন্্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ- 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন । 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি তো? 

চন্ত্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে । আমার এ ছুটি 
চক্ষুই একেবারে দস্তখতি শিলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজিট্টিস্‌ সার্ডিদ। ভবে শুনেছি 
বটে, দেখতে ভালে! এবং শ্বভাবটিও ভালো । 

গদাই। আচ্ছা, এখন তাহলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের 
ঝ্াত্রে চমক লাগবে । 

চন্ত্রকান্ত । তোমরা! একটু বোসে। ভাই, আমি অমনি চট করে চাদযট! পরে আসি! 
এই পাশের ঘরেই। 

[স্থান 
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পাশের ঘরে 


চন্দ্রকাস্ত ও ক্ষাস্তমণি 


চদ্্রকান্ত ! বড়োবউ. ও বড়োবউ। চাঁবিট! দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসর্বন্থ নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল । 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কী.। যাত্রার দল খুলবে না কি। আপাতত একটা সাফ 
দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-- 

ক্ষাম্তমণি | ( অগ্রসর হইয়া) আদর চাই | প্রিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্দ্রকান্ত। ( পশ্চাতে হঠিয়! ) আরে, ছি ছি ছি। ও কী ও। 

ক্ষান্তমণি | নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হুয়-- 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ। গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি। বড়ো- 
বউ, কাজটা ভালো হয়নি। ওটা! বিধাতার অভিপ্রায় নয় । তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির 
একটা সীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো 
হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তাহলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই 
টিকতে পারে না। 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে, গোসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না! । আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় শা, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না। 

ক্ষাস্তমণি। আমি গগ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়িনে, আমি বেলফুলের 
মাল! পরাইনে - 

চন্্রকান্ত। আমি গললন্লীকৃতবন্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ে না, তুমি মাল! পরিযো না, ওগুলে! সবাইকে মানায় না-- 

ক্ষাস্তমণি। কী বললে-_ 

' চন্দ্রকাস্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা! আমাকে মানায় না, তার চেয়ে - 

সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়-_ পরীক্ষা করে দেখে! | 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাঁট্! ভালে! লাগে না। 

চন্্রকাস্ত। (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না, ভাই। কেবল রাগই করলে। 
শোনো, বুঝিয়ে ক্ষিচ্ছি-_ 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তিনমাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে “ভালো- 
বাসিনে? সেটা হুল ৮৫ ডিগ্রি, যাকে বলে লাব নর্মাস্‌। যখন বলে “ভালোবাসি” সেটা হল 
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নাইট্টিএইট্‌ পয়েন্ট, ফোবু, ডাক্তাররা তাকে বলে নর্যাল্‌, তাতে একেঘায়ে কোনে বিপদ 
নেই। কিন্তু প্রেমজর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বকাতে শুরু 
করেছে 'পোড়ারমুখি*, তখন চক্্বদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। ঘারা প্রবীণ 
জাক্তার তারা বলে এইটেই হুল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে 
আমিও যধন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা! প্রণয়ের 
ভিলিরিয়ম্‌, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে ন! পারলে 
ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের এক্সিডেন্ট, হতে পারে। 
নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাষা যে কী রকম এলোমেলে। হয়ে ওঠে, ত সেই ভাক্তারই 
বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্‌-ভি। 

ক্ষাস্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ভাক্তারি জান! নেই। 

চন্ত্রকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্টিকে সিভিশন্‌ বলে 
সন্দেহ করবে কেন। কিন্তু নিশ্চয় রুগির দশ! তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, 
কলতলায় ফাড়িয়ে তুমি কখনো পগ্মঠাকুরঝিকে বল*নি-- আমার এমনি কপাল যে 
বিয়ে করে ইন্তিক স্থুথ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে 
যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 

ক্ষাস্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কথ্থনে। অমন কথা বলিনি । 

চক্ত্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 

ক্ষান্তমণি। ( চাদর আনিয়া দিয়!) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের 
বাসার মতো করে বেরিয়ে! না । একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। 

[ চিরুনি ক্রস লইয়া! আচড়াইতে প্রবৃত্ত 

চঞ্জরকাস্ত। হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষাস্তমণি । না হয়নি, একদও ষাথ! স্থির করে রাখে! দেখি। 

চন্্রকান্ত ! তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে নী, দেখতে দেখতে ঘুরে ফায”- 

্ষাস্তমণি। অত ঠাটটায় কাজ কী। না হয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-_ একটা 
ললিতজবজলত! খোঁজ করে আনো গে, আমি চললুম। 

[ চিক্ুনি ক্রস ফেলিকা ভ্রুত প্রস্থান 

চন্্ুকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 

বিনোদ (নেপথ্য হইতে )। ওছে, আর কতক্ষণ যসিয়ে রাখবে । তোমাদের 
প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল কি। 

চক্জকান্থ। এইমাজর যবনিকাঁপতন হয়ে গেল । হৃদয়বিদ্বারক ট্রাজেন্ডি। [প্রস্থান 


শেষ রক্ষা ১৪৩ 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 


নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে €তোমার গদ্দাইয়ের 
পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক্‌, 
তারপর পছন্দ সময়মতো! পরে করলেই হবে । 

নিবারণ । ন| ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অঙ্ুনারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ । তা হোক না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে নাঁ। 
একটু ভেবেই দেখো না, যে-ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করেনি সে স্ত্রী চিনবে কী 
করে। পাট না চিনলে পাটের দালালি কর] যাঁয় না, আর স্ত্রীলোক কী পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস। আজ পয়ত্রিশ বংসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার 
থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাঁচেকের কথা হবে, 
যা-হোক তিরিশটা1 বসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ 
করতে পারব না আর দে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে ডঠল। তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোনো! ধন্ুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে ষাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদ। কথ1। | 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা! বলব সে তাই 
শুনবে । আর-একটি কথ! তোমাকে বল! উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিরি থাকতেন তাহলে বউমা ছোটে! 
হলে ক্ষতি ছিল নাঁ। এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে 
রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল । 

নিবারণ। তাহলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতাস্ত দরকার দেখছি । 

শিবচরণ | ছা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো! আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই ঝুড়ো 
লাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তীকেই নিতে হবে । তখন দেখব তিনি কেমন মা 

নিবারণ। তা! ইনুর লে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই 
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হাতে পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো! 
অবস্থাতেই রেখেছে । ূ 
শিবচরণ। তাই তো । তাঁর হাতের কাজ্টিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে। 
| [ প্রস্থান 


ইন্দ্ুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল, বাব|। 

নিবারণ। কেন, মা, “বুড়ে। বুড়ো” করছিস-_ তোর বাবাও তো বুড়ে!। 

ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি তো আমাদের আছ্ি- 
কালের বগ্ছি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলন!। কিন্তু ওকে তো কখনো দেখিনি । 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-- 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে । 

নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল 
করে দেখবিনে, ইন্দু? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি 
বাপের পদ খালি আছে-- তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি, ম!। 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছিনে। 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাব! মেয়ে কি না। সব ঝুঝতে পেরেছি, 
কেবল দুষ্টমি। 

ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখ করতে। 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে ছে। সকাল থেকে কেবলই বাধু আসছে। 

নিবান্ণ। না, না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবারণ। একবার গুনে নিই কী জন্তে এসেছেন, বেশি দেরি হবে ন!। 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো 
থেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে ঈলাড়িয়ে রইপুম, পাচ মিনিট বাদে 
ডেকে পাঠাব । 
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নিবারণ । তোর শাসনের জালায় আমি আর বাচিনে। চাণক্যের গ্লোক 
জানিস তে? প্রাপ্তে তু ধোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদাচরেৎ। তা আদার কি সে বয়স 
পেরোয়নি। . 
[ ইন্দুর প্রস্থান 

নিবারণ । ( ভূত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ। এই যে, চন্দ্রবাবু। আসতে আজ্ঞ! হোক। আপনারা সকলে বন্থুন। 
ওরে তামাক দিয়ে যা। 

চন্ত্রকান্ত। আজ্জে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা ভালো আছেন, চন্দ্রবাবু ? 

চন্দ্রকান্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো! 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়। 

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি । 

চন্জ্রকান্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ । (শশব্যস্ত হইয়া ) কী বলুন! 

চন্্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্ট।টি আছেন তাঁর জন্যে 
একটি সৎপাত্র পাওয়া গেছে । যদি অভিগ্রায় করেন-_ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পাত্রটি কে। 

চন্ত্রকান্ত। বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারণ । বিলক্ষণ। তা আর গুনিনি। তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান 
লেখক। জ্ঞানরত্বাকর তো! তারি লেখা। 

চন্ত্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকু্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে । তবে 'প্রবোধলহরী'? আমি 
এ ছুটোতে বরাবর ভূল করে থাকি। : 

চন্দ্রকান্ত। আজে। না। প্রবোধলহরী তাঁর লেখ! নয়। সেটা কার বলতে 
পারিনে। 

নিবারণ। তবে তীর একখান! বইস্বের নাম করুন দেখি । 

চক্্রকাস্ত। “কাননকুক্ছমিকা? দেখেছেন কী । 

নিবারণ। 'কাননকুক্থুমিক১, না, দেখিনি। নামটি অতি স্ুুললিত। বাংলা 
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বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবস্ঠাই কাননকুস্থমিক! পড়ে থাকব, স্মরণ 
হচ্ছে না। তা ৰিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হুবে, কটি পাশ করেছেন তিমি । 

চন্দ্রকান্ত। মশায় তুল করছেন । বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম-এ 
পাশ করে সম্প্রতি বি-এল উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয়নি | তারই কথ! মহাশয়কে 
বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য । আমি €ময়েদের 
কাছে গুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্ত্রকান্ত। তা, এঁর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে ষর্দি আপত্তি না! থাকে-_ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চক্জ্রকান্ত। তাহলে এ সম্বন্ধে যা যাঁস্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথ! বলে রাখি - মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু 
রেখে যেতে পারেননি । তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন শা। 

চন্দ্রকাস্ত । তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শীদ্র যাবেন? বলেন কী। আর একটু বসুন না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাঁওয়৷ খাওয়া হয়নি 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো! সবে 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেল! নিতান্ত কম হয়নি । এখন যদি আজ্ঞা! করেন তো উঠি । 

নিবারণ। তবে আস্মন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের রি যে কুম্মুমকানশ 
ন! কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকাস্ত। কাঁননকুন্গুমিকা! ? বইখান! পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেট! মতি হালদারের 
নয়। 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোবাবুর একখান! প্রবোধলহরী খাদ থাকে 
তে! একবার সপ 

চন্ত্রকাস্ত। প্রবোধলহুরী তো - 

বিনোদ । আঃ, থামো না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নূতন পঞ্জিকা 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একথানি ফটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি। তা হলে 
কমলকে একবার-- 
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চন্ত্রকাস্ত। ফটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্তু এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি 
আছে। 
নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে । 
চন্রকাস্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তে! আসি। 
[ প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিগ্যে আছে । বাঁচা গেল, একটি মনের মতে! সংপান্র 
পাওয়। গেল। কমলের জন্য আমার বড় ভাবনা! ছিল। 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তে! দেখলিনে-- তোর! সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত 

ংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্দু। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যির 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি । 
আচ্ছ! বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর-একটি যে লোক এসেছিল-- বদ-চেহারা, 
লক্মীছাড়ার মতো! দেধতে, চোখে চশম-পরা, সে কে। 

নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস্নে? বদ্‌-চেহারা আবার কার 
দেখলি। বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা 
করা হয়নি। 

ইন্দু। তাকে আবার ভালো! দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ 
হচ্ছে ,বাবা। এখন নাইতে চলো ।-_ 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ গুর নামটা জানতে হচ্ছে । নিশ্চয় ক্ষাস্তদিদি বলতে পারবেন 1-- 
বাবা, শোনো শোনো। [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একট! ফটো গ্রাফ দিয়ে গে না? 
নিষারণ। হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 
ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাক্ষে দাও না, আমি দিদিকে দেখাব । 
নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখার 
ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজ! হবে । 
নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস্নে। 
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ইন্দ্। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা যাস ফরছে, আর যাই হোক ঠাট্টায় ওর 
আর বিপদের আশঙ্কা নেই। 
[ নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি। 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কী, ইন্দু। 

ইন্দু। আর দেরি কোরে! না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌ নাঁ। 

ইন্দু। এখন কাব্যশান্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল তো। 

ইন্দু। খড়খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই 
দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে । 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে । 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচন! করেন সেই কবি 
বয় এই ঘরে পরিঘৃষ্তমান হয়েছিলেন। 

কম্ল। কী কারণে। 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে । এতদিন যিনি ছিলেন 
তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং 
দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ 
হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সুখবর কিনা বলো, দিদি। 

কমল। এখনো! বলবার সময় হয়নি । 

ইন্দু। বলিস কী, ভাই। কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দামের তৃলনা করব কী করে। ছুটে জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু 
আর মধুকর। 

ইন্দু। ে-কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বীশি। বাঁশি যে-রকম করে বাজে বাশ 
ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে । তা হলে কী করা কর্তব্য এই- 
বেলা বলে! । "এখনে! সময় আছে। না-হম্ন বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে 
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শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভূল হুলেও চঙল্গে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, 
সেটাতে তুল হলে সাংঘাতিক। কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে শুনে পছন্দ করে নাও। 
ছবিটা দেখে তার ভূমিকা! করতে পার । 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে 
কেই ঝ! কোকিল কেই বা কাক, কেই ব! কবি কেই বা অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল। তোর মতন এমন স্ুম্ দৃষ্টি আমার নেই, ভাই। 

ইন্দ। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের 
ধ্ানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়স্তী ছ জনের মধ্যে নলকে চিনে 
নিম্নেছিলেন, তোর তো কেবল ছু জন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বলিস কি, দিদি। 

কমল। আমি তো ত্বয়ংবর! হতে যাচ্ছিনে, বোন । " তা আমার আবার পছন্দ! 
ছুটে একটা! কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে 
পাওয়া গেছে । আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারিনি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ে! বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। বিনোর্দের কাছে 
যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল। সে জন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তাহলে যে তোর গাল্ভীর্ধ আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে! দেখ্‌ ভাই, তুই 
তে। একটা পোষা কবি হাতে পেলি; এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা 
লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস্নে। নিজের নামে কবিত! দেখলে কী রকম 
লাগে, কে জানে। 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ থাকে, 
আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমাদের ষে সম্পর্ক, আমি ষে 
কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে ন7া। আপাতত ছবিটা তোর 
কাছে রাখ । 

কমল। ছবিতে আমার দরকায় নেই। 

ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওট। আমার রইল ? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল। ঢেকন বল্দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর। " 


১৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দু। সেদিন নাম খু'জছিলুম, রূপও তো খুঁক্ষতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি 
নামে বূপে মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম ষদ্দি গদ্দাই না! হয়, দি কুমু 
কিস্বা পরিমল, কিন্বা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিন্বা কপিঞল হয়ে দাড়ায়? 

কমল। তা! হলেই চুকে যাবে ? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাওয়া 
যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জম! কর্‌-- আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে 


চল্‌। 


দ্বিতীয় অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 


চন্দ্রের অন্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদ্র করেই ঠান্ট্রা করে, সেকি আর সত্যি? . 

ক্ষাস্তমনি। না ভাই, ঠাটটা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। আর সত্যি বারই ব' 
আটক কী! নিজে তো জানি নিজের গুণ কত। 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথ। বলে তাঁর মন উতলা! করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর-এফটি কে বার আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আঙগবে ভালো লাগল না। লোকট! কে, ভাই। 

ক্ষাস্তমণি। কী জানি, ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখ, না তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়) এ কী হল। এই 
যাঃ, কোথায় ফেললুম। 


শেষ রক্ষা! ১৫৬ 


ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি। 
ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 
ক্ষান্তমণি। কার। 


ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় 
রাস্তায় পড়ে গেছে। আমি যাই খুজে আনি গে। 

ক্কাস্তমণি। ছিছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দীড় করিয়ে দিব যে? 
সে ছবির এতই কিসের কদর । 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদি কেঁদে-কেটে অনর্থপাত করে ? 

ক্ষাস্তমণি। তোর দিদি, কমল? 

ইন্দু। হা? গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড় কোমল, কী জানি, আজ 
থেকে যদি সে হাঙ্গারু ্রাইক্‌ শুরু করে? 

ক্ষাস্তমণি। সে আবার কী। 

ইন্দু। যাঁকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

ক্ষান্তমণি। আর জ্বালাস্নে, বাংল! ভাষায় কী বলে তাই বল্‌ না । 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস করে মরা। 

ক্ষান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানিনে-- তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, 
আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোজ কেন। 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না দেরাজে ধন্ধ করা চলে না। " 
আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই-_ বেশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে 
থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির করে তোলে -- কিন্তু-- 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই কিন্তু এত বেশি ছূর্লত নয় । 

ইন্দু। ক্ষষান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই । সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তাহলে 
আমার নাম মাতঙ্গিনী। 

ক্ষাস্তমণি। তাহলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামট! পাওয়া গেল। লঙ্গিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষাস্তমণি। চেহারাটা হুন্দর তো? 

ইন্দ্ু। সুন্দর বই কি। 

ক্বাস্তমণি। পাতলা, চোথে চশম। আছে ? 


১৫২ রবীজ্্-রচনাবলী 


ইন্দু। হা! হা, চশমা! আছে। আর, সব কথাতেই মুকে মুঢকে হাসে 

ক্ষাস্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, ভাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না । বাজি রাখতে পারি । 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয়, 
ভাই! এম-এ পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দু। জঙ্গপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই না কি। লক্মীছাড়ার মতে! টে! টো করে বেড়ায় কেন? 

, ক্ষাস্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার 

না ক'রে বিয়ে করবে না। 

ইন্্। জানিস, ক্ষাস্তদিদি? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মুতিমান। 
চক্দ্রবাবু অতীত, বিনোদ বাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো। 

ইন্দু। সে কথাটা রইলো! ভবিষ্যতের গর্ভে । 

ক্ষান্তমণি। দেখ্‌ ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো! আমাকে বঙ্কিম- 
বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব ন1-_ কিন্তু বেশ লাগছে। 

ইন্পু। এই দেখ্‌, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্তু ওজনমতো! জগৎসিংহ পাবি কোথা । 

ক্ষাস্তমণি | তা বলিস্নে, ইন্দু। আমি যে রকম মাপের আযেষা সে রকম মাপের 
জ্বগৎসিংহও ঘরে মজুর্দ আছে। কিন্তু 

ইন্দু। চাঁলচলনটা দোরস্ত হয়নি । মনে মনে আয়েষ! হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষা 
গিরি করে উঠতে পারছ না । 

ক্ষাস্তমণি। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্রাযাক্টিকাল্‌ এডুকেশন্ট! হয়নি আর কি। কিছু দিন প্র্যাক্টিস্‌ চাই! 

ক্ষাস্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারিনে, ভাই। 

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বঙ্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার 
সাধনা পেতে হবে । 

ক্ষাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মন্ুসংহিতার সে বঙ্কিমধাবুয় মিল 
রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব । আজ এখনি হোক হাঁতে-খড়ি | আচ্ছা, এক 
কাঁজ করা ধাক। মনে করো, আমি চস্তরবাবু, আপিস ধেকে ফিরে এসেছি, খিদেস্ব প্রাণ 


শেষ রক্ষা! ১৫৩ 


ক্রিযে যাচ্ছে তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসে। ভাই, চন্দ্রবাধুর এ 
চাঁপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাঁধু মনে হবে ন1। 
[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষাস্তর উচ্চহান্ত 

্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্ধ। পতিক্রতা রমণী কদাঁপি 
উচ্চহান্ত করেন না। কোনে! কারণে হান্ত অনিবার্য হইলে সাধবী স্ত্রী গ্রথমে 
স্বামীর অন্ুমতি লইয়া! পরে বদনে অঞ্চল দিয়! নয়ন নত করিয়! ঈষৎ শ্মিতহান্ত হালসিতে 
পারেন। এই গেল মঙ্গুসংহিতা, এবার এসো! নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস 
থেক ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো। 

ক্ষাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার -- 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাধু সাজো।, 
আমি তোমার স্ত্রী সাজছি -_ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না-- 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবাঁর চেষ্টা করো । বড়োবউ, চাপকানটা1 খুলে 
আমার ধুতিচাদরট। এনে দাঁও তো । 

ক্ষান্তমণি। ( উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ। তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা! রেখে বসে থাকো-_ 
বলো, “নাথ, আজ সদ্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই।” 

্বাস্তমণি। ( যথাশিক্ষিত ) নাথ, আজ সদ্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে। 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাধি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে! তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে 
পেয়েছে -- 

্ষণম্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠি! ) এই দিচ্ছি_ 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে ঈন্নসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকো, বলো, প্লুচি? কই, লুচি তো আজ ভাজিনি। মনে ছিল না। 
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন । আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-- 

চন্দ্র ( নেপথ্য হইতে )। বড়োবউ। 

ইন্দু। এ চক্্রবাধু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি 
বোলো তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদ্বিনী। আমার পরিচয় দিও না, লক্্ীটি, 


মাথা খাও। [ পলায়ন 
১৯ী-ইিও রর 


১৫৪ রধীন্র-রচনাবলী 
পাশের ঘর 
গদাই আসীন। চাপকান-শামলাপর। ইন্ুর ছুটিয়া প্রকেশ 


গদাই। এ কী। 

ইন্দু। ও মা, এ ষে সেই ললিতবাবু। আর তো! পালাবার পথ নেই। (সামলাইয়। 
লইয়। ধীরে ধীরে চাপকান-শামল৷ খুলিয়| গদাইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই শামলা, 
আর এই চাঁপকান। সাবধান করে রেখো, হারিও না। আর শীগগির দেখে এসো 
দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না। 

গদাই। (হাসিয়া ) যে আজ্ঞা । 

| [ প্রস্থান 

ইন্দু। ছিছি। লঙলিতবাবু কী মনে করলেন। যা হোক, আমাকে তো চেনেন 
ন1। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্্- 
বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক 
দিয়ে পালাই। ওই আবার আসছে। মাষটি তো ভালো নয়। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। ঠাকরুন, পালকি তো আদেনি। এখন কী আজ্ঞ। করেন। 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না, না, এ যে তোমার মনিব 
এ দিকে আসছেন। গুঁকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি 
নিশ্চয় এসেছে। [প্রস্থান 

গদাই। কী চমৎকার । আর কী উপস্থিত বুদ্ধি। বা,বা। আমাকে হঠাৎ 
একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি, কিন্তু এমন মনিব কি অবৃষ্টে জুটবে। নির্লজ্জতাও ওকে কেমন 
শোভ| পেয়েছে । আহা, এই শামলা আর এই চাঁপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। | 

চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি। তবে তো! দেখেছ ? 

গদ্াই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দেখি । 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদন্থিনী। আমার স্ত্রীর একটি.বন্ধু। 

গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল! ? 


শেষ রল্গণ ১৫৫ 


চন্দ্রকাস্ত । ওর আবার স্বামী কোথায়। 
গাই । মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তে1-_ 
চক্দ্রকাস্ত। বিধবা নয় হে_- কুমারী। যদি হঠাৎ ল্লাযুর ব্যামে! ঘটে থাকে তো 
বলো, ঘটকাঁলি করি । 
গদাই। তেমন স্নাফুহলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 
চন্দ্রকান্ত। তা! হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে 
ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে 
রয়েছে-_ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করেনি । 
গদাই। মেয়েমাহুষকে বিয়ে করতে হবে, ভার আবায ভয় কিসের । 
চন্্রকাস্ত। বলো কী, গদ্দাই। বিধাতার আশীর্বাদে জল্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমান্ুষকে, এ কি কমু সাহসের কখা!। গদাই, যেয়ো 
নাহে। তোম্যকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [ প্রস্থান 
গদাই। ( পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়। ) আর তো! পারছিনে । 
মাথার ভিতরটা যে রকম ঘুলিয়ে গেছে । আজ বোধ হয় একট। দু্র্ম করব। কবিতা 
লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাক্টিরিয়া জন্মাতেই পারে না । চিত্তের 
অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া! চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাথুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদশ্ষিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 
ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্ত হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছিনে। ( গণন! 
করিয়া ) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো । কিন্তু কাকে ফেলে 
ঝাকে রাখি। (চিস্তা) “আমায়' কে “আমা” বললে কেমন শোনায়? কাদন্ষিনী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে-- কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা 
অক্ষর বেশি থাকে। কারদঘ্বিনীর “নী'ট! কেটে যি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়। 
পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শ্রদূতে হবে। কাদদি__ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদম্ব-_ ঠিক হয়েছে-- 
কাস্ব ষেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে | 
উহ, ও হচ্ছে না। কেমন করে" কথাটাকে তে! কমাবার জো! নেই। “কেমন 
করিয়া_ তাতে আরো! একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে'র জায়গায় 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচন 


“তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বসিয়ে দিতে পারি, কিন্ধু সুতিধ়ে হয় না। ঘুর হোক গে। ছন্দে 
লেখাটা বর্বরতা ৷ যে সময় পুরুষমাছুষ কাঁনে কুগুল, ছাতে অজদ পরত, পঞ্ঠ জিনিসটা 
সেই যুগের ; ভিমক্রাটিক যুগের জন্টে গন্ভ। হওয়া উচিত ছিল-_ “বলি ও কাদদ্ধিনী, 
যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন 
করে খুলে বলো তো।” এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরতুসভার শিলমোহরের ছাপ 
নেই একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্ের গোমুখীবিনি্গত | 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে, গদাই? 

গদাই। আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলে! একবার দেখে নিচ্ছি । 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ। 

গদাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে। 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো কিছু-_ 

গদদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে বোধ হয় মাসখানেক 
হল এর ভিস্কভারি হয়েছে। এখনে! সকলে জানে না । 

শিবচরণ। সত্যি না কি। আমি আবার চশমাটা আনিনি। সব.জেক্ট্টা 
ইণ্টারেস্টিং, পরে গুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করছিস কী। 

গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে-_ চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, 

হি এবানে 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে তোমার বয়স হয়েছে, তাই 
আমি তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি । 

গদাই। (স্বগত ) কী সর্বনাশ । 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

গদাই। আল্জে, হা জানি। 

শিবচরণ। তারই কন্তা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে-গুনতে ভালো। বয়সেও 
স্কোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির । 

শদদাই। একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্ত এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন, বাপু। 

গদাই। এক্জামিন কাছে এসেছে-_- 

শিবচরণ। তা ছোক না একজামিন। বউমাঁকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, 
একুজাফিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে। 


শেষ রক্ষা! ৯৫৭ 


গদ্দাই। ভাক্তারিটা পাশ না! করেই কি-_ 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একট শক্ত ব্যারামের বিয়ে দিচ্ছেনে | 
মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিষে করে। কিন্তু আপতিটা কিসে জন্যে 

গাই । উপার্জনক্ষম ন! হয়ে বিয়ে করাটা --. 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে ঘাবে। 

[ গদাই নিরুত্তর 

তোমার হল কী। বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাব্না কী। আমিকি 
তোমার ফাসির হুকুম দিলুম | ও 

গদ!ই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অস্ুরোধ 
করবেন না। 

শিবচরণ | ( সরোষে ) অন্থরোধ কী, বেটা । হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে 
বিষে করতেই হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। ( উচ্চন্বরে ) কেন পার্বিনে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ 
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাত ইংরিজি উলটে আর বিয়ে 
করতে পারবিনে ! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মাস্তিক অনিচ্ছে ন! থাকলে 
আমি কখনোই এ প্রত্তাবে-- 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো 
বৈরাগি হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তে 
শোনা আবশ্ক। 

গদাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বজব, আপনি তীর কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

গদ্দাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত থুলিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবন। দেখিনে। 

| চন্দ্রের প্রবেশ 
চ্ত্রকাস্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো, গদাই? 
গদাই। তাই তো, ভূলে গিয়েছিলুম বটে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তিয় যে-রকম অবস্থা দেখছি, এরকৃজামিনের পক্ষে 
সুবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আদিগে। 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাকৃ-_ 

চন্দ্রকাস্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না, গদাই। যা 
হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছিনে, চলো । 

গদাই। চলো। [ প্রস্থান 

ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুর গ্রবেশ 

ইন্দু। বর তো তোমাদের. এখান থেকেই বেরোবেন? তার তিন কুলে আর 
কেউ নেই নাকি । 

ক্ষাস্তমণি। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু গুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে -_ 
তাদের খবরও দেয়নি । বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছিনে তো । আবার বলে 
কি, এ তো আর শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ 
লোক-লস্করের দরকার কী। 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক না, ছুটিমাত্র গ্রীণীর বিয়ে ষে কী রকম 
ধুন্দুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।-- আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখো ন1 ভাই, ঘরের অবস্থাথানা। 
তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসে! ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ কর! 
যাক্‌। এগুলো দরকারি নাকি? 

ক্ষাস্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজ- 
গুলো! যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইথানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো? 

ক্ষাস্তমণি। এগুলো! মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে ঝুচেন বোঁধ হয় 1ফৈন 
যে হারায় না তাও তে। বুঝতে পারিনে। কতকগুলো গর্দির নিচে গৌঁজা, কতক 
আলমারির মাথায়, কতক ময়ল! চাঁপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, গ্রীস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই 
যেখানে ন! খুজতে হয়। 

ইন্দু। এর সঙ্গে ষে ইংরেজি নতেলও আছে-- তারও আবার পাতা ্ছড়া। 
কতকগুলে৷ চিঠি__ এ কি দয়কারি। 


শেষ বক্ষ! ১৫৯ 


ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারিদিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখ! হয়, মে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। 

ইন্দ। এসবকী। কতকগুলো! লেখা, কতকগুলো! প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের 
বাক্স, কাননকুস্ুমিকা, কাগজের পু টুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, 
গোটাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতাঁর বীট-_ এ চাঁবির গোছ! 
ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না-- 

স্ষান্তমণি। এই দেখো ! এই চাবির মধ্ো গুর যথাসর্বস্ব। আজ কালে একবার 
খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো! ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়! হবে না। 
ওই ভাই, ওর আসছে, চলো! ও ঘরে পালাই । [ প্রস্থান 


বিনোদ, উন্দ্রকাস্ত, গদাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদ । (টোপর পরিয়। ) সং তো সাজলাম, এখন তোমর! পাঁচ জনে মিলে 
হাততালি দাও-_ উৎসাহ হোক, মনটা! দমে যাচ্ছে। 

চন্ত্রকাস্ত। এরই মধ্যে? এখনো তে। রঙ্গমঞ্চে চড়'নি। 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি 

চন্ুকান্ত। মহাঁরানীর বিদুষক | 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্‌-গুলো ছিল 
তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতে । 

চন্দ্রকীস্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঁডাগুলোরও ওইরকম চেহারা । এই 
পচিশটা বংসরের যত কিছু শিক্ষার্দীক্ষা, ঘত কিছু আশা-আকাজ্ষা-_ ভারতের একা, 
বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রস্তুতি যে-সকল উচু উচু 
ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর 
ছাপা পড়ে একদয নিবে যাবে। 

ভ্রীপতি। চন্দরদী, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো! না কী করতে হবে। হা করে 
সবাই মিলে ফ্াড়িয়ে থাকলে কি 'বিয়ে-বিয়ে? মনে হয়। 

চম্দ্রকান্ত। লেতো ভাই, স্টোন্‌ এজ, আইস্‌ এজের কথা। সেযুগে না ছিল 
ূ্বরাশ্ের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব ন্থরাগের উত্তাপ । কেবল বিবাছ্ছের ধিনি 
আত্াণক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই তূর্লেছি। 


১৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তপতি | শ্যালীর হাতের কাঁনমলা? 

চন্দ্রকান্ত। হায় পোঁড়াকপাল। শ্ঠালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকট! 
কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গ! পাঁওয়া যায়__ শ্বশুরমশায় একেবারে 
কড়াক্র-গপ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেননি | 

বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাশ 
আছে, কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়। উচিত কটি ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকাস্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য 
হল? নিতান্ত বঞ্চিত হবে নাঁ; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী। 

গদাই। (স্বগত ) বাঁকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত কর! হয়েছে-- সর্বনীশ 
আর কি। 

শ্রীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসে।। 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন 
পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপতি। এসো তবে, বর-ক'নের উদ্দেশে থী, চিয়ার্স্‌ দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাঁক। 
হিপ্‌ হিপ ছরে-_ 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার 
হতে দেব ন1; শুভকর্মে অমন বিদেশি শেয়াল-ডভাক ডেকো না । তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো না। 

নল্সিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ যিলন। জীবনশ্রোতে 
তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি তুমি দ্খেধাঁকো। কিন্ত 
মুহুর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিন্ু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ-__ 

চন্্রকান্ত। বিশু, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার ছে হাসী 'ানতে বাচ্ছি। তা হলে 
কনকাঞজলিট! হয়ে যায়। 

 শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক। : [সফল উল্ুর চেষ্টা! ও প্রস্থান 


ইন্দ্র ও ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


গ্স্তমণি। শুনলি তো৷ ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগেনি । 

ক্ষাস্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো! আঁর বাঁজেনি। যার ধেজেছে 
সেই জানে--- 
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ইন্দ্ু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্ত ভাই 
তোমাকে সত্যি ভালোবানে। দ্িনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে 
দেখো! না 
ক্ষাস্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা! করে, কিন্ত জানি থাকতে পারব না । তায 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রান্তা ঘুরে যাবে, সে 
এখনো ঢের দেরি আছে । 
ইন্দু। তুমি এগোঁও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। 
[ ক্ষাস্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তাঁর এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছিনে। 
( খাতা খুলিয়। ) ওমা! এ যে কবিতা । কাদদ্ধিনীর প্রতি। আ মরণ। সে পোড়ারমুধি 
আবার কে। 
জল দিবে অথব! বজ্র, ওগে! কাদম্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী । 
ভারি যে অবস্থা খারাপ । জলও না বজ্রও না, হতভাগা চাতকের জগ্ঠে কবিরাজের 
তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না দাঁও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবাঁর দেখিলে । 
আছা হাহা হা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা । মশে করলে, গর প্রতি 
ভারি অনুগ্রহ করে সেহেমে গেল। হাসতে নাকি সিকি পয়সা খরচ হয়। কহ 
আমার্দের কাছে তো কোনে! কাদগ্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। 
অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে। ছি ছি। 
এ কবিতাও তেমনি । আমি বদি কারদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
যে লোক চোক্দট! অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার প্রণয় । এ খাত! আমি 
ছিড়ে ফেলব ; পৃথিবীর একটা! উপকার করব ; কাদদ্বিনীর দেমীক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! | 
কদদ্ব যেমনি আম! প্রথম দেখিলে, 
, . কেমন করে ভূত বলে তখনি চিনিলে। 
ওমা! ওমা! ওম। | এ যে আমারই কথা। এইবার চি নিনি 


১৯৯ 
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কাদদ্বিনী কে! (হ্থান্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই 

বলেছেন। আত্-একবার ভালে! করে সমস্তটা পড়ি! কিন্তু চমৎকার হাচ্তের অক্ষর। 

একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো! কিছুই খারাপ হয়নি । সত্যি, ছন্দ নেই বলে 

আরে! মনের সরল ভাবট! ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাঁগছে। আমার 

বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি 

মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়!) এ খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তে! আমাকেই 

লিখেছেন । আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। (প্রস্থানোগ্যম | পশ্চাতে ফিরিয়! গদাইকে 

দেখিয়া ) ওমা ! [ মুখ আচ্ছাদন 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখান! খাতা খুজতে এসেছিলুম | 

[ ইন্দুমতীর ভ্রুত পলায়ন 

জন্ম জন্ম কেবলই আমার ধাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস 

তার কুমারসম্ভব শকুস্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 
[ মহা! উল্লাসে প্রস্থান 


ভৃতীয় অস্ 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজ রের-গাস্ত! 


গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শর্মীর থেকে আমার মনট্ুকুকে ষেন শুষে 
নিচ্ছে, টিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে ধাক্ষে এ পর্যন্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না । এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে এফটা সাদা 
কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না! ? না) ও তো নয়) ও তো। একজন দামী দেখছি । ও 
কীফরছে। একটা ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে। বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, 
নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তীর গান হল। 
পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন। 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে ছচট খাইয়া! একজন বুড়ির কক্ষ হইতে 
তরকারির ঝুড়ি পড়িয়া গেল | ] 
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গদাই। ( ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহা! হা হা, কী তোমার 
নাম গে! | 

বুড়ি। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির বি। 

গদাই। এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগেনি তো!? 

বুড়ি। না, কিছু লাগেনি । 

গদাই। আলুগুলে! সকযে ছড়িয়ে পড়েছে । রোসো কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বুঝি এই বাড়ির ঝি ! 

বুড়ি। হা বাধু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির বি? 

বুড়ি। ই! গো, গঙ্জামাধব চৌধুরী । 

গদাই । আহ! হাঁ, ভাড়টা! উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে । তোমার দিদি- 
ঠাকরুন হয়তে। রাগ করবেন । 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না কিন্তু গিন্ি মা 

গদাই। কথাটি কবেন না। আহা । (দীর্ঘনিশ্বান) তা এক কাজ করে| । 
এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার 
হরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকক্ণন বুঝি কথাটি কবেন ন', সা, ঠাকুরদ্াসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ে। লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আছা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলে! 
দেখি। 

বুড়ি। ছাতাওয়াল! গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম বেগনি ভেজে দেয়, 
তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তীর খুব শখ। 

গদদাই। বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগনি কিনে আনো তে! । 

বুড়ি। একটাকার বেগনি ! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হুল। 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুঘি এই দরজার কাছে দীড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ । 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওট! আমার একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে ফ্বাড়মে থাক? 

গদই। না, না এ যে তোমার ব্গমি-” এ যে তুমি বললে না-_ 

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগমি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-- 
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গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক 
বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি। বেগনির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুড়ি। তাহলে ধ্লাড়াও, দেরি করব না । [ প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


এব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি ? 

গদাই। কেন বলো তে! । 

এব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাতজোড়া সিক্ষের মোজা রিফু করতে 
আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 

গদাই। জ্যাঃ,। পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ গ্লীড়িয়ে আছি। 
দাও দাও। 

দরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 

গদাই। কত। 

দরজি। আড়াই টাক! । 

গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো! শত্তা হে। [ দরজির প্রস্থান 
হায়, হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম । (বুকের কাছে চাঁপিয়া ) সেই পা 
দুখানির অদৃশ্ঠট চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফাকগুলি ভরা । আহা হা, গা 
শিউরে উঠছে, কবিত! লিখতে ইচ্ছে করছে-_ 

ওগো! শুন্য মোজা 
মেলানো বড়ে! শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা 1 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগে। শুন্য মৌজা, 


অহপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজ! । 
কথা! আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে-_ 
| বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা । 
আইডিয়াটা! ওরিজিনাল্‌। 


, তিনটে লাইন হল, সাতজোড়া! মোজা আছে? চিক সপ্চপর্দীর নম্বর । আরে! 
চারটে লাইন চাই। ( উপরতগ্লার বারান্মার ফিকে চাছিস্কা )' অনুদেশকে উদ্দেশ 
করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে-.. ঘুরৌগের ট্রুবেডোরদের মতে|। 


শেষ রক্ষা, ১৬৫ 


(আপন মনে) আমার শূন্ত হৃদয়ের মতো, ওগো শৃন্ মোজা, 
অঙ্গপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদ্বাই করিছ খোজা । 
কিন্ত আর তো! মিল দেখছিনে, এক আছে “মুললমানের রোজ।'-- মোজাকে বললে 
ফোঁধ নেই যে ইদের দিনে প্রতিপদ্দের টা্দ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল 
গ্রেস্টা চলে যাবে । তা! ছাড়! দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শান্তিভ্জ 
হতেও পারে-__ ওটা থাক্‌। 
নেপথ্যে । হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। বেটার তবু হুঁশ নেই। দেখে! না, হা করে দ্লাড়িয়ে আছে দেখে না। 
যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঁঠগুলো গিলে খাবে। ছোড়ার হল কী। 
খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিক তাকিয়ে 
আছে। হতভাগ! কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর 
করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোনদিকে একবার দেখিয়ে 
দাও দেখি । 

গদাই। কী সর্বনাশ । এযে বাব! । 

শিবচরণ। শুন্ছ? কালেজ কোনদিকে । তোমার আযনাটমির নোট কি এ 
দেয়ালের গাঁয়ে লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারিশান্ত্র কি এ জানলায় গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে । [ গদাই নিরুতর 

মুখে কথা নেই যে। লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর 
মেডিকেল কাঁলেজ । 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্মথ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে-- 
। শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায়ুনেই! এ তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড়। বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে 
আজকাল যে-চেহারা বেরিয়েছে, একবার আক্বনাতে দেখা হয়কি। আমি বলি 
ছোড়াট! এক্জামিনের তাড়াতেই গুকিক্বে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তে! জানতুম না। 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হত্ধ বলে রোজ খানিকটা করে এক্েমাইজ্‌ 
করে নিই... 


১৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতৃলেয় মতো ই ঘরে াড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দ্াড়াবারও জ্বায়গ! নেই। 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা বাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ. আমার গাড়িতে । য1, এখনি কালেজে যা। 
গেরম্তর বাড়ির সামনে দীড়িয়ে শ্রাস্তি দূর করতে হবে না । 

গদাই। সেকীকথা। আপনি কী করে যাবেন। 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ও$,। ওঠ. বলছি । 

গদ্াই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে ছেঁটে ষেতে পারব । 

শিবচরণ । নাঁ, সে হবে না_. তুই ওঠু, আমি দেখে যাই-_ 

গদাই। আপনার ষে ভারি কষ্ট হবে| 

শিবচরণ। সে জন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাড়িতে । এ ঝুঁড়িটা 
কিসের। তৃই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস ন! কি। 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তে! বটে। কী আশ্চর্য। কেমন করে এল। 
এ তে মুলে! দেখছি, নটেশাকও আছে। এক কাজ করি, বাবা । গেরস্তর জিনিস, 
ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি ন|। ৃ 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এঝুড়ির কিনারা আমি 
করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ। 

গদাই। (শ্বগত ) সর্বনাশ । বুড়িটা এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না হলে 
ধীচি। আজ সকাল বেলাট! বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে। সাতজোড়! মোজা 
নিয়ে করি কী। কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজ্ঞে ওটা-_ 

শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়া লইয়া ) এ কী ব্যাপার । 

গদাই। আজে, উপহার দেবার জন্তে। 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি । 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ক্রেণ্ড __ 

শিবচরণ। ক্লাস্‌-ফ্রেণুকে মেয়েদের মোজ। কিবি? 

গদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই_- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পর! পুরোনো ময়লা মোজা! তাকে দিবি? 
তাও আবার লাতজোড়া। 


শেষ রক্ষা ১৬৭ 


গদাই। সেকেওহহাণ্ড, নিলেম থেকে সম্তায় কিনেছি, আপনার কাছ থেকে টাক! 
চাইতে ভয় কর়ে। 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা । ফিরিয়ে দে। ছিছি। এ নোংরা মোজা- 
“লো! নিয়ে বেড়াচ্ছিস । কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছোয়াচ আছে ওর মধ্যে 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ ষে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু 
বলবার জো নেই । এখনে! ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়-__ 

শিবচরণ। সেই ভালে । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি-- পাকপ্রণালী 
দুখণ্ড কিনে তাকে দিস । এখন গাড়িতে ওঠ। ( সহিসের প্রতি ) দেখ্‌, একেবারে 
সেই পটলডাডার কালেজে নিষ্ে যাবি, কোথাও ধাঁমাবি নে। 

গর্দাই। ( জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জীপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক 


টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌ । প্রস্থান 
শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 


করে দিলে । [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকাস্ত। নাঃ, এ আগাগোড়! কেবল ছেলেমানুষি কর! হয়েছে । আমার এমন 
অনুতাপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাগ্টি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত 
কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের ছু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর 
মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। কী হচ্ছে, চন্দরদ]। 

চন্দ্রকাস্ত। লা, গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়। করিস্নে | 

গদাই। কেন বলে! দেখি । তোমার ছাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল না কি। 

চন্্রকান্ত  এধনকার ছেলেরা তোব মেয়েমা্ুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। 
তোর! কেবল লম্বাচওড়া কা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে। পৃথিবীর কী 
উপকার হে গাবানপজানৈন।, 


১৬৮ রধীন্তর-রচনাবলী 


গর্দাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার “ছয় বল! শক্ষ, ক্রিস্ত এক-একসময 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই । যা হোঁক, এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকান্ত। গুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিমুর তীর শ্রীকে পছন্দ হচ্ছে ন1। 

গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালে হয়নি । 

চন্দ্রকাস্ত। বিটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম। একটা শ্ত্রীলৌোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই? 

গদাই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ। 

চন্ত্রকান্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছিনে । 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে ষে নেহাত অধঃপাতে যাবে 

চন্দ্রকাস্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছিনে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও ন1। 
তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই থাকে ভালোবাস! বলে সেট! একট। স্নায়ুর 
ব্যামো-- হঠাৎ চিড়িক মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে ফেতেও তর সন্ন না । 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশান্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা ফাজ 
করে দিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকাস্ত। যে কাজ বল তাতেই রাঞ্জি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছিনে। 

গদাই। এ ঘটকালিই করতে হবে । 

চন্দ্রকাস্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম গ্ুনি। 

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদস্বিনী, তার সঙ্গে আমার-_ 

চন্্রকান্ত। ( উচ্চস্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্নাষু বপে 
একটা বালাই আছে। 

গদাই। তা আছে। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমনি 
হয়েছে যে শীগগির আমার একটা! সদগতি না করলে __ 

চন্ত্রকাস্ত। বুঝেছি। কিন্তু গদাই, আর শ্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিগ 
করিস্নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না, ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার ক্িডেম্প্শন্‌ 
আমার দ্বারা । 

চনদ্রকাস্ত। ভ্যালা মোর, দাদা । আমি এক্ধনি যাচ্ছি। চাদরখাঁন! নিয়ে আসি। 
অমনি বড়োবউযনের পরামর্শ টাও জান! ভালো । [ প্রস্থান 

অনতিবিলম্বে ছুটিয়! আবিয়! 
চন্্রকাস্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বানি চাঙে, গেজ, ১এজজান।, লংসগ 


শৈহ বন্দন ১৬৯ 


লাভ করতে আলি, আর হাঁরাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ-- আমার ঘটল মুকুতার বলে 
শুকুতা। 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে, ভাই। আমি আর 
থাকতে পারলুম না। 

চন্্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি। তবে ছুঃখ হয়েছিল তা 
স্বীকার করি। 

বিনোদ । কী করব, চন্দরদা | আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছিনে- 

চন্ত্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী। মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে 
পারিস্নে ? 

বিনোদ । চন্দরদা, কী জানি ভাই, বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্্রকাস্ত। তোর পায়ে পড়ি, বিহ্ন। তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিসু। 

বিমোদ। চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে ষে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। 
মুশকিল+হয়েছে সেট! কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি। তার প্রধান কারণ 
টাকার টানাটানি । যতদিন একল! রাজত্ব করেছিলেম অমর্ধাদা ছিল না । খআরেকটিকে . 
পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে। আজ অভাবগুলো 
চারিদিক থেকে বড়ো বেআক্র হয়ে দেখ! দিল--- সেটা কি ভালো লাগে । 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার? 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তে। বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র 
যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁবরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে! 
সমন্ত গ্রা যে যায় ভেসে। হালক! ছিলুম দারিক্র্যের উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি, | 
আর-একজনকে কীধে নেবামা্ত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি-_ যেখানটাতে পাঁক। 

গাই বিনোদ, তোমার 'কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে 
ছুবোধ | 

বিনোদ। রেঙেছ রলেই সহজ কথাটা! বুঝতে থারছ ন!। ভেবে দেখো না, আমার 
ছিল এক মামুলি ছা বোদবৃষটিব ছুঃখ ভোগ করতে হয়নি, এমন সময় হিসেবের তুলে. 

১৯--২২ 
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ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শরিক-- সাজ ন্াষার কাধেও জ্জল পড়ছে, তাব 
কাধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর ছয়ে উঠেছে। 
গদাই। কিন্তু ভুলটা তো! তোমারই । 
বিনোদ । তুলটা হচ্ছে ভূল, আর অভুলপট! হচ্ছে অতুল, তা সে আমারই হো 
আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাঁগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি । ভূল করে 
মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি, তাহলে আমি তুল করেছি বলেই মৌজাটা কি 
পাগড়ি হয়ে উঠবে। 
গদাই। (ম্বগত) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথ! তোলে কেন। খবর 
পেয়েছে নাকি । সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বনেছিলুম হয়তো কোথা 
দিয়ে দেখে থাকবে। (প্রকাস্ত্রে) ওহে মোজা নিয়ে ভূম্ন করলেও তাঁতে মৌজার বুঝ 
ফাটে ন1, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু ম্বাজ্যকে নিয়ে তুল কবে 
তারপরে “এ যাঃ” বলে সরে ধাড়ালে তে চলে না। 
চন্্রকাস্ত। বকাবকি করে লাভ কী, গদাই। এখন বলে! ধিনোদ, কর্তব্য কী। 
বিনোদ । আমি তাঁকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
চন্্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে ? না তিনি রাগ করে গেছেন? 
বিনোদ | না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 
চন্্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে. পারবেন না। তুমি সব পার, বিচ্ছ। আজ 
আমার মনটা! কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছিনে। "(প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 
ইন্দু ও কমল 


কমল । ন! ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে | 

ইন্দ। কী রকম করে বলতে হবে। বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইন্ডে পারেন না, 
বিনোদবিছারী এত বড়োই শৌখিন কবি। তাঁর বড়োজোর সহ হচ্ব ফিকে চাদের 
আলো, কিম্বা ঝরা ফুলের গন্ধ । আমি ভাবছি তোর মতে! মেয়েকেও সইতে পারল ন৷ 
ওর কচিটি এতই ফিন্ফিনে, আক তুই যে ওর মতো! গুরুষক্ষেও সন্থ, করতে পারছিদ 
ভোর ফটিকে বাহাছুরি দিই। 


শেষ রক্ষা ১৭৯ 


কমল | তুই বুঝিস্নে ইন্দু ওর! যে পুরুষ মান্য । আমাদের এক ভাঁব, ওদের 
আর-এক ভাব । মেয়েমান্থুষের ভালোবাস! সবুর করতে পারে না, বিধাতা! তার হাতে 
সে অবসর দেননি । পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে 
শেখে; ততর্দিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাছের ব্যাঘাত হয় না । 

ইন্দু। ইস! কীসব নবাব। আচ্ছ! দিদিঃ তুই কি বলিস গদ্দাই গয়লার সঙ্গে 
আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণছুটো 
ধরে সেব! করতে বসে যাব-_ মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজম্মের 
গযঙ্া, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালম্দ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। 

কমল। ইন্দু, তুই কী যে বকিন আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে ৷ গদাই গয়লাকে 
তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার ছুই বিয়ে। 

ইন্দু। আচ্ছ! ন! হয় গদাই গয়লা না হল-- পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো 
অভাষ নেই। 

কমল। তা তোর অধুৃষ্টে যদি কোনো গদাই থাকে তাহলে অবিষ্তি তাকে 
ভালোবাসবি -- 

*ন্দু। ককৃথনো বাপব না । আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি 
তার পরদিন থেকে গদাই গন্ধাই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে 
পাওনি। আমি দিদি, তোর মতন নাঁ, ভাই। 

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্তু ' 
আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই জন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি । 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ । মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারিনে। আমার 
মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার দাড়ান! উচিত হয় না। 

কমল। কাকা আপনি অমন করে বলবেন পা, আমার অনৃষ্টে যা ছিল তাই 
হয়েছে-.. 

ইন্দু। বাধা আঁসঙ্গে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা! 
পাচজনে ফেন ভাগ করে নিজ্ছ, আমি তো! বুঝতে পাঁবিনে। 

নিবারধ। খধাঁকি মাঃ দে সব আংজাচন! থাক্‌-- এধন একটা কাজের কথ! বলি। 
কমল, মন দিয়ে শোনো" তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় ছয়ে এসেছি, 
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গে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতাস্ত সাদাগ্ক ছিল না, আমারই 
হাতে সে-সমশ্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেফ টাকা জমেছে এবং সুদে বেড়েছে 
তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথ! । সমদ্ষ হয়েছে এখন নাও 
তোমার বিষয় । নেই টানে হয়তো! শ্বাধীও এসে পড়বে । 

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । কথাটা যাতে কেউ টের 
না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে। 

নিবারণ। কেন বলো দেখি, মা! 

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্বাবেশে ওর কাছে অন্য শ্ত্রীলোক্ষ বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দু। সে তো বেশ হবে, ভাই। ওর! ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পা 
না। কিন্ত বরাবর রাখতে পারবি তো! ? 

কমল। বরাবরই রাখবার ইচ্ছে আমার নেই, বোন-- 

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-গ্্রী সাতে হবে নাকি । 

কমল! হাঁ, ভাই, ধতদদিন ফবনিকাপতন না হয়। এ শিবচরণ বাবু বোধহয় 


আসছেন, চলে! পালাই । [ উভয়ের প্রস্থান 
গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ | দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি । এখন 
তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 


গদাই। আমি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি) বিয়ে করবার কথায় এখন 
, দন দিতেই খারছিনে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই ঘে-একটী সামান্য বিষয়ে আমাফে এত দুঃখ দিবি, 
তা'কেজানত। ৃ 

গঙ্দাই। বাবা, এটা কি সামান্ত বিষয় হুল। 

শিরচয়ণ 1 আরে বাপু, সামান্ত না তো ফী। বিয়ে করা হই তো! নয়। রাস্তার 
মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো! খুব বেশি বুদ্ধি খয়ধ করতে হয় না, 
বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। ক্ষুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলে! পাশ করে পেরকালে এইখানে এসে ঠেক্কল। 


শেষ রক্ষা ১৭৩ 


গদাই। আপনি তো! সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে তাতেই তো! জ্দামার বুঝতে আরো! গোল বেখেছে। যদি বিয়ে 
করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করলি । 
নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

গদাই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললে সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাব কী । আমি যদি 
তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিষে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তাহলে 
তোর ঠাকুরদাদা কি আমার ছুথান! হাড় একত্র রাখত। পড়েছিল ভালে! মানুষের 
হাতে. 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশীয়ের মেজাজ ভালো ছিল না 

শিবচরণ। কী বলিস, বেট! । মেজাজ ভালো! ছিল না ! তোর বাবার চেয়ে তিনশে! 
গুণে ভালো ছিল। কিছু বলিনে বলে বটে। সেষা হোক, এখন যা হয় একটা কথা 
ঠিক ক'রেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি । 

শিবচরণ। (সরোষে ) তুই তো৷ বলছিস এক কথা' । আমিই কি এক কথার বেশি 
ধলছি। মাঝের থেকে কথ! যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে 
বলি কী। তা সে ষা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেসে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে 
করবিনে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না, বাবা । 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কারদ্বিনীকেই বিয্বে করবি? ঠিক করে বলিস। 
এক কথা। 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি_- 

শিবচরণ। বড়ে। উত্তম কাজ করেছ-_ এখন আমি নিবারণকে কী বলব। 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তীর কণ্ঠ ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ । আমাকে আল তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে 
হবে তা! আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর কপার কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা। 

গয্াই। না বাবা, সে জন্তে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ | আরে মোলে।। আমি সেই জন্যেই ভেবে মরছি আর কী। আমি 
ভাবছি নিবারপকে বলি কী। 


১৭৪ রবীন্্র-রচনারলী 


চু অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
. সুসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী 
ক'রে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে 
হয়। 


ঘোমটা পরিয়। কমলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্থগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত। (প্রকাশ্তে) আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

কমল। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থ। সবই জানেন । 

বিনোদ । কিছু কিছু শুনেছি। ( স্থগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব 
মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি। 

কমল। সে কথা থাক। আমার যা কিছু সমত্তর কর্তৃতবভার আপনাকে 
নিতে হবে। 

বিনোদ। আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই 
আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মাছষ করে তুলবে ।. 

কমল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, আপনার যোধ 
করি অনেক কাজ আছে-- 

বিনোদ । পি রিলারীও ব্রাজিল আমার স্ভ্শ্র কাজ 'াকলেও 
সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি-_- 

স্কম্ল। ক 4 এ 
থেফে আপনি বুঝেপড়ে নিন! নিবারণবানু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার কাছ 
থেকেও অনেকটা জেনেস্তুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদ | নিধারণবাবু ? 

কমল। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার আন্তে 
জামার কাছে অন্থরোধ করে দিয়েছেন । 


শেষ রক্ষা ২৭৫ 
বিনোদ । ( স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ে। লঙ্্া বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার 
্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনে! অভাব নেই। 
কমল। আপনি বরঞ্চ নিচের ঘয়ে একটু অপেক্ষা! করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর 
পা্দিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি ষে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, 
আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 
বিনোদ । সব ঠিক আছে। তিনি এলেন বলে, আক্ম দেরি নেই। বট 
কমল। তবে আমি আসি। | 
 প্রস্থান। 
বিনোদ | হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে কাঁচ যেত, তা হলেই চোখছুটি দেখছে পেতুম। 


কিন্ত নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়। [ প্রস্থান 
নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 
কমল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা 
চুকে গেলেই বীচা যায়। 


নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবন| ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে 
শিবু ভাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী 
বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি 
না! তাই বা কে জানে। 

কমল । সে জন্তে ভাববেন না, কাকা । ' আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে। 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী ক'রে ঠিক করলে, ম1। 

কমল! আমি ঙকে বলে দিয়েছি, গর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিযে আসবেন । 
তার পর একট উপায় করা যাঁবে। 

নিবারণ । তা! সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব । 

কমল। এ উনি আসছেন। আফি তবে যাই। [ প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম। 


১৭৬ রবীজ্ঞা রচনাবলী 


নিবারণ? কেন বাপু আমি তে! তোমার মর্চেল নই । 

বিনোদ । আজে, আমাকে লজ্জা দেবেন না-- আপনি বুঝতেই পারছেন 

নিবারণ। লা রাপু, আমি কিছুই বুঝতে পাঙ্গিনে। আমর! সেকালের লাক । 

বিনোদ । দ্নামার স্ত্রী আপনার ওধানে আছেন-- 

নিবারণ! তা অবশ্থ-* তাকে তো৷ আমরা ত্যাগ করতে পারিনে। 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষম! করে তাঁকে যদি আমার ওধানে পাঠিষে 
ঘেন-_ 

নিবারণ। বাঁপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা থারাঁপ ছিল 
বলেই আমার স্ত্রীকে তা যাই হোক-_- তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল মা । এখন 
আপনারই অনুগ্রহে তে! তা এখন তো অনায়াসে -- 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে ষে সহজে তোমার ওখানে 
যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ। আপনি অন্থমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অন্থনয় বিনয় করে 
নিযে আসতে পারি । 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা! করে পরে বলব। [ প্রস্থান 

বিনোদ । বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হোক এ পধন্ত রানীকে 
কিছু বলেনি বোধ হয়। 

চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 

বিনোদ । কীহছে চন্দর। তুমি এখানে যে। 

" চন্্রকাস্ত । নিবারণবাঁবু এই বাড়ীতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজপ?্তীরই 
ওখানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ো ভূলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। 
ধিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ ? 

বিনোদ । সে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি পালা করে থাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পরিছিনে, চন্দরদ]। 

চস্রকাস্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি । 

বিনোদ ! কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কী জ্ঞানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 
মিছে কথা বলেছিলুষ, তি গুলে. ত্রাঙ্মণী বাঁপের বাড়ি এমনই গাঁ-ঢাক! হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছিনে 


শেষ রক্ষা ১৭৭ 


বিনোদ । বলো কী, দাদা। তোমার বাঁড়িতে তো এ দগ্ুবিধি পূর্বে প্রচলিত 
চিল না। ৮২, 

চন্দ্রকান্ত। না| ভাই, কালক্রমে কতই ষে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছিনে। 

বিনোদ । এখন তাহলে তোমার ছুটি চলছে ঘলো। জীবনে এই বোধ হয় 
ডোমেস্টিক সার্ভিসে তোমার প্রথম ফার্লে! 

চ্দ্রকান্ত। হী রে, কিন্তু উইদাঁউট্‌ পে। বিশ, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই 
প!রবিনে। তুই লেদিন বলছিপি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার 
ঠিক তার উল্লটো। এ শ্ত্রীটিকে এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের 
হাড-কথানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, এ স্ত্রীর আড়াল হলেই তেমনি 
জগংটা যেন ফাঁটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী। 

চন্দ্রকাস্ত। মনে করছি, আঁমি উদ্লটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে ভোর 
এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। 
তাঁর বিশ্বাস তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস | 

বিনোদ । তা বেশ কথা। বিস্ত আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। . কার শ্বশুরবাড়ি? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার । 

চন্্রকান্ত। (সানন্দে বিশ্ুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস, বিচ? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষ্ীছাড়ার মতে থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। ূ 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? ষতকাল আমার 
দংসর্গে ছিলি এমন সব সংসংকল্লের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাইনি, দুদিন আমার দেখা 
পাস্নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? 

বিনোদ । কিন্তু চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? * নিবারণবাবুর যে-রকম 
মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না। তুমি 
তো তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে । 

চন্ত্কাস্ত | নিশ্চয় করব। কিন্তু ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন। 

বিনোদ | এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


[ প্রস্থান 


১৯-্২ত 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দু ও কমলের প্রধেশ 


কমল। তোর জালায় তে! আর বাচিনে, ইন্দু। তুই আবার এ ঝী ছটা পাকিয়ে 
বমে আছিস। ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদস্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি । 

ইন্দু। তা কী করব, দিদি। কাদঘ্বিনী না বললে যদি সে ন! চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লীভট! কী। . 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা! তো! জানিনে। একটা 
যে আন্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস। - 

ইন্দু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তারপব 
মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাঁব। এ ভাই, তোমার বিনোদ্ষবাবু আসছেন, 
আমি পালাই। [ প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বনোদ । মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব? 

কমল | এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে-বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তা? 
নামটি কী। 

কমল। কাদখিন্টী। বাগবাজারের চৌধুরীদের খেয়ে । 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্ত 
ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারিনে । সে ষে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো 
কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় না। . 

কমল। আপনাকে সেজন্য বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে ন।-- কাদক্বিনীর 
নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। ্‌ 

ধিনোদ । তাহলে তো আর কথাই নেই। 

কমল । মাপ করেন ঘদ্দি, আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বিনোদ । (স্বগত) স্্রীর কথ! না তুললে বাচি। 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? 

কমল। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা আপনার 
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই'। অবিশ্বি, যদি আপনার কোনো 
আপত্তি না থাকে । 


শেষ রক্ষা ১৭৯ 


বিনোদ । আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার 
সৌভাগ্যের কথা । 

কমল। আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি সাহেব বাবু এসেছেন। 
বিনোদ । এইখানেই ভেকে নিয়ে আয়। 
সাঁহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 

ললিত। (শেক্হাণ্ড করিয়া) ভাত]! 80%৮ £০৪৪ 6১৪ 03:10? 
ভালো তে! ? 

বিনোদ । একরকম ভালোয় মন্দোয়। তোমার কী রকম চলছে । 

ললিত । 7056৮ ছ911 1 জান? 1 800 £9108 10 102 ৪৮০০০206910 
0626 3998, 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্জামিন দিয়ে মরবে । বিয়েথাওয়া করতে 
হবে নানাকি। এদিকে যৌবনট! যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। 9110 ! ০৮ 86810) (0 10879 0096]: 10988 0] 61১9 ৪012190%. 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 006 ০৯০১6 2080. ] 82010088286 01 ৪11 5০0 
10086 £99 8 £17] 10020 5০০ 

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত- 
পাগুলোকে বিয়ে করবে। অবিশ্থি, মেয়ে একটি আছে । 

ললিত। ] 100৬ 62:8৮! একটি কেন। মেয়ে 80619 19 900081) &9 
60 81১829 ! কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালে বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্থাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না । কিন্ধু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত 
বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যাঁয়, তাহলে কী বলো! । 

ললিত। 8070125 ০০৮ ০১9৪% বিস্া। তুমি 119 ৪19০৮ করবে আর 
আমি 1087 করব! [৫০27 869 805 2105009 0% £88800. 10 8208) ০০-. 


99:88190,. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে (1528800. 06 180001 আছে, কিস্তু 62929 
18 20 ৪30) 60806 20 10901569, 


১৮০ রবীন্-রচনাবলী 


বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো! না। 

ললিত। | 295: £9110জ, ০ &£9 ওঃ 1100, কিন্ত আমি বলি কী, 
০০ 0960 006 069৮ 07881 8১০৮ 205 1089100110989. আমার বিশ্বাস, 
আমি যদি কখনো কোনো 101 কে 106 করি, ] ছাঠ]] 1055 1062 18006 5০2) 
1১91 এবং তাঁর পরে যখন বিয়ে করব ০91 £9৮ ০5 10518561020 10 69৩ 
10200, 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, ষদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। 18 1068 ! নাম শুনে পছন্দ! যদ্দি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 81101) 
নামটিকে বিয়ে করতে বল) 008৮5 & 985 7:0900915102 | 

বিনোদ । আগে শোনো, তারপর যা বলতে হয় বোঁলো-_ মেয়েটির নাম- 
কাদন্িনী। 

ললিত । কাদদ্বিনী ! 36 1787 09 81] 6086 18 12109 ৪00 £০০৫ কিন্ত 
1 00096 000£689, তার নাষ নিয়ে তাকে -০02067860156ও করা যায় না। যঙ্গি তার 
নামটাই তার 06৪ 05811698810] হয় তাহলে ? ৪770010 6: 20 1008 7 
৪০2১8 0৮062 005766 

বিনোদ । (স্গগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন, কার্দঘ্বিনীর নাম 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে । দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- 
আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে আরও আমাকে নিদেন ছু ঘণ্ট। কাটাতে হবে দেখছি। 

ললিত। [ ৪87) 16৪ 17205708115 1006 2916- চলো না বারান্দায় গিয়ে 
বসা ষাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 


কমল ও ইন্দ্ব 
ইন্দু। দিদি, আর বলিস্নে দিদি, আর বলিস্নে | পুরুষমানষকে আমি চিনেছি। 
তুই বাবাকে বলিস আমি কাউকে বিয়ে করর না। 
কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে, ইচ্দু। 
ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। 


শেষ রক্ষা ১৮১ 


ছি ছিছিছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে। ইচ্ছে করছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে 
মিশে যাই। কাদন্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী। কাঁদদ্বিনীর নামে কবিতা 
লিখেছে, সে খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলপ। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আরকীকরবি। এখন কাকা ষাকে 
বলছেন, তাকে বিয়ে কবু। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ । কী করি বলো! তো, মা। ললিত চাটুজ্জে যা! বলেছে সে তে সব শুনেছ। 
সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে _ 

কমল। ন! কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম কর! হয়নি। আপনার মেয়ের কথ! 
হচ্ছে, তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা! কী বলি। তুমি মা, 
ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো ভালো! হয়। 

কমল । গ্রদ্রাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো! জানতে হবে, কাঁকা। আবার কি 
এইরকম একটি কাও বাঁধানো ভালো! । 

নিবারণ। সে আমি তাঁর বাঁপের কাছে শুনেছি । সে বলে আমি উপার্জন না করে 
বিয়ে করব না। মেতো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখেনি । একবার দেখলে 
ওসব কথা ছেড়ে দেবে । 


কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । [ নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুর প্রবেশ 

কম্ল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অন্থুরোধ তোর রাখতে হবে । - 

ইন্দু। কী বলনা ভাই? 


কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে দেখা কর্‌। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রাকশ্চিতট! হবে। 

কমল। তোর যখন ষা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধ! দেননি” 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবিনে 

ইন্দু। রাখব ভাই,-_ তিনি যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা! একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা 
অযত্ব করিস্নে । 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই 
যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী ন্ুশিক্ষিতা মেয়ে_ তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে 
বলললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসন্মত হবেন। তাহলে আমার ঘাড় 
থেকে দায়টা যাবে-- বাবাও আর গীড়াপীড়ি করবেন না । 


_ মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দ্র। (স্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো 
অনুরোধে তো পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন ন1। 

গদাই। ( নতশিরে ইন্দুর প্রতি ) আমাদের মা-বাঁপ আমাদের পরম্পরের বিবাহের 
জন্যে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তে! আপনাকে একটি 
কথ! বলি-- 

ইন্দু। একী। এযে ললিতবাবু। ( উঠিয়া! দাঁড়াইয়া ) টি নি আপনাকে 
বিবাহের জন্যে ধার! পীড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ? 

গদাই। একী। এযেকাদদ্বিনী। ( উঠিয়া! দীড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি তা 
জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কণ্যা। ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথ। 
কচ্ছি-__ কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে - 

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা 
আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন__- যদি আবশ্বক থাকে তীঁকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দু। না, নাঁ, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 

গদাই। এর মধ্যেই তুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তংক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি -- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতো কোনে। অপরাধ করিনি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। 

গদাই। যদি পছন্দ করেন তো এ নামই শিরোধার্য করে নিতে পা কিন্তু বাপ- 
মায়ে আদর করে আমার নাঁম রেখেছিলেন গদাই। 

ইন্দু। গাই ?-- ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম ন! কেন। 


শেষ রক্ষা ১৮৩ 


গদাই। তাহলে কি চাকরি দিতেন না। এখন কী আদেশ করেন। 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদন্বিনীর পরিবর্তে 
ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন । 

_ শঙ্জাই। ছুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি 
বদলে মেবেন-- 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন । চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা 
বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্তে ভূত্যকে একেবারে -_ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে 
কাদঘিনী বলে তুল করলে আমার সহা হবে না_- 

গদাই । আপনার নাম তবে-_ 

ইন্দু। ইন্দুমতী। 

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেল1 বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে 
কাদম্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঁডাভাঙি করতে হয়েছে।-_ 

( মৃদুহ্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিজে-_ 
কিন্বা 
কেমন করে চাঁকর বলে তখনি চিনিলে-_ 

আহা, সে কেমন হত। 

ইন্দু। তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন_- এই নিন আপনার থাতা। আমি 
চললুম | | প্রস্থান 

গদাই। ( উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে ষেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_- 
সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন-__ সুবিধে আছে, আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ 
বদলাতে হবে না।-- হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা থে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার 
আযানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল | মেজর অপারেশন্‌ করলেও যে ওটাকে ছাট! 
যাবে না। আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জোড়া। আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো! 
ফিরিয়ে ফিতে পারিনি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজ। 
বেগনি খেয়ে খেয়ে অস্নশূল হবার জো হল। ঠাকুরদ্বাসীকে খুঁজে বের করতে হবে। সে ' 
বুড়িটাকে _ ইচ্ছে করছে-_ থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। দেখো! বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু আমার বড়ো ইচ্ছে, তীর 
সঙ্গে আমার একটা! পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর কর্ছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই 
আমি কৃতার্থ হই । 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখু'ঁডি 
করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল বুড়োরাই 
শান্তর মেনে চলে, যুবাদের শীস্ত্রই এক আলাদা । (প্রকাশ্টে ) তাঁ বাপু, তোমা কথা 
শুনে বড়ো আনন্দ হল। তাহলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা 
করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক বুঝতেই পার, বয়ংপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না 
নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই। তা অবশ্ত 

নিবারণ। তাহলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদ্দের এই ঘরে ডেকে দিষে 
যাই। [ প্রস্থান 


রি 
শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-সুদ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন, বাবা । 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে । 

গদাই। কারা। 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

গদাই। কেন। 

শিবচরণ। কেন। না দেখে-গুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর 
বুঝি আর সবুর সইছে না? 

গদাই। বিয়ে কাঁর সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাঁকে চাস তাঁরই সঙ্গে হবে। আমার 
- ছেলে হয়ে তুই ঘে এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা, ০০০১৪ 
ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি । 


শেষ রক্ষা ১৮৫ 


গদাই। সে কী, বাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে-_ 
বিশেষ আপনি নিবারধবাবুকে কথা দিয়েছেন-_ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হ! করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) তুই 
খেপেছিন না৷ আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে । কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল্‌, আমি ভালে! করে ঝুঝি। 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদ্দের মেয়ে বিয়ে করবিনে। তবে কাকে করবি। 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ। (উচ্চম্বরে ) কী। হতভাগা, পাজি, লক্ষ্মীছাড়। বেটা। যখন 
ইন্দুমতীর জঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, কাদস্বিনীকে বিয়ে করবি) আবার যখন 
কাদদ্িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, ইন্দুমত্তীকে বিয়ে করবি-- তুই তোর বুড়ো 
বাপকে একবার বাগবাঞজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চাস! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_- 

শিবচরণ। তুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। 
তাদের কোনে। পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম, যেন 
আমারই কন্তাদায় হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না “বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্ত্রকাস্ত। ( গদাইয়ের প্রতি ) সমন্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ 
যাঙ্লোক।-_ এই যে ভাক্তারবাবুং ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-ন। চন্দর, ওর নিজেরই 
কথামতো একটি পাত্রী স্থির করলুম _ যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি না 
“তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদেবর বঞ্ি কী।. 

গদ্দাই | বাবা, তুমি ত্বার্দের একটু বুঝিয়ে বললেই-__ 

শিবচরণ। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর 
আমার ছেলেটি আস্ত থেপা-_ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্ত্রকাস্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটর আর একটি পাত্র জুটিয়ে 
দিলেই হবে। 

৯০২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহার দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার ধংশের এই অকাল কুগ্মাণ্ডের মতে। এত বড়ো! বীদর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্ত্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের পে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো! বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাঁজীরের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছিনে, পালিয়ে পাসিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিখে 
এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো 
নিবারণ। ভালো আছ, ভাই? যা হোক শিবু, কথ! তো স্থির? 
শিবচরণ। সেতো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে ঘায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে 
নিবারণ। সে সব কথা পরে হবে__ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলে! । 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাকৃ_ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাথা ধরেছে 
নিবাব্রণ। না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসে! । 
[ প্রস্থান 


কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 


, কমল। * ছি, ছি, ইন্দু, তুই কী কাগুটাই করলি বল্‌ দেখি। 
ইন্দু। তাবেশ করেছি। ভাই, পরে গোঁল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে। 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই । 
কমল। তুই যে বলেছিঙি ইন্ছু গদাই গয়লাকে তুই ককৃধনো বিয়ে করবিনে । 
ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়। ত| তোমরা থাই বল। তোমার 


শেষ রক্ষা ১৮৭ 


কল্লোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকঞ্, গুন্মিতমোহনের চেয়ে সহত্র গুণে ভালো । 
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমানযকে বেশ মানায় । রাগ করিস্নে দিদি, 
তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো. 

কমল | কী হিসেবে ভালো গুনি। 

ইন্দু। বিনোরদ্বিহারী নামটা বাণভট্টের কাদম্বরীতেই চলে, আঠাঝো-গঙ্জি সমাসের 
মধ্যে । গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোঁপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জে! নেই] 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বঙ্পছি, যা ছুর্গ। কার্তিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে ভালে! । 

কমল। কিন্ত যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নীম তো মানাবে না। 

ইন্দ। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাথানি আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে, দিদি। 

কমল। তা যে নমুন! দেখিয়েছিলি।-- তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখ! সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে-__ 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংস! করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল । জবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না । যা হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হত্ষেছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল স্থখে থাক, বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক। | 

ইন্দু। , এ বিনোদবাবু আসছেন । মুখটা! ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 
কমল। তকে এনেছেন? | 


বিনোদ । তিনি সত্তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন সুবিধে 


হচ্ছে না। 
কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি ঘে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা 


আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয়। 


১৮৮ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে 
আমি কত সুধী হই। আপনার দৃষ্াত্তে তার কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃষ্টাস্ত হয়তে৷ তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক | শুনেছি, আপনি 
তাঁকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো! তাঁকে ভালো করে জানেন না। 

বিনোদ । তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা! আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলন! হতে পারে ন|। 

কমল। ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তে৷ জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল 
হতে চিনি। তীর চেয়ে আমি ষে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাঁকে চেনেন ? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদ । আমার সম্বদ্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথ! বলেছেন ? 

কমল। কিছুনা। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। 
আপনাকে স্বর্থী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাস! ন৷ পেয়ে তাঁর সমস্ত 
জ্রীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট ্বীকার করি, আমিই 
তার ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তীর প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিস্তূ সে তাঁকে 
ভালোবাসিনে ব'লে নয়। 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি 


এখানে আনিয়ে রেখেছি। 

বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখ! করিয়ে 
দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষম! না করেন-- যর্দি অভয় 
দেন-_ 

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেশ”- 

কষল। "তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না-- 


বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ! দিচ্ছেন না কেন। 
কমল। আপনি সত্যই যে তার দেখা চান, এ জানতে পারলে তিনি একমুহুর্ত 
গোপনে থাকতেন না । তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন। 


[ মুখ উদ্ঘাটন 


শেষ রক্ষা ১৮৯ 
বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। মাপ করিস্নে, দিদি। আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তার পরে মাপ। 

বিনোদ! তাহলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরধর়ে আপনার হাতে সমর্পণ 
করতে হয়। 

ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নির্লজ্জ । 'এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে রাখবার জো! নেই। মেম্নেমাষের 
হাতে পড়েই গুদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে . 
হত তাহলে দেখতুম ওঁদের এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদ । তাহলে ভূভারহরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্তক হত না; 
পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারট। অনেকট! সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম | 


ইন্দু। গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধর! দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 
ওগো! পথিক, পথের টাঁনে 
চলেছিলে মরণ-পানে,- 
আডিনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধবিকাঁর কুঁড়িগুলি আনো তুলে, 
মালতিকার মাল। গাঁথে! নবীন ফুলে । 
স্বপ্রশ্োতে ভিড়বি পারে, 
বীধবি দুজন ছুই-জনারে,_- 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 
ইন্দু। এখন কবিসম্রাট, এর একট জবার দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ । এখনি? হাতে হাতে? 
ইন্দু। হাঁ, এখুনি । | 
বিনোদ । আচ্ছা, ছুটে! মিনিট সময় দাও।  [ নোট্বই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 
কমল। এ আবার তুই কী খেল! বের করলি, ইন্দু। 
ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে-ধেল! খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । 
উনি বীধছেন কাব্য, তুমি বেধেছ কবিকে । 


১৯৩ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোষে! না। তোমার নিজের কবিটির 
কাহিনী ভূলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হুল শ্বীকার_- 
মানুষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে। 
ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু নাঁ_ কিন্ত 
তোমার মানুষটি আদ্িতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন অকবি, আবার অস্তে উল্লটো৷ রথে 
ফিরছেন কবিত্বে, একি কম কথা । আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম 
দিয়েছি কদি-জগন্নাথের রথধাত্রী। মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে 
আন1। ছুর্দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালারা! বুলোঝুলি করবে এটা অভিনয 
করবার জন্তে। -_লেখা হল, কবিবর? 
বিনোদ । হয়েছে। [ ইন্দু ও কমলে মিলিকা নোট্বই লইয়া মনে মনে পা 
ইন্দু। পাকা আম নিওড়োলে রসের সঙ্গে আটটি বেরিয়ে আনে, এও ষে তাই। 
বিনোদ । অর্থাৎ? 
ইন্দু। অর্থাৎ এ তো। শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, তোমার এ কবিটি 
ঘে-সে কবি নয়-_ কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারিকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাদও 
জুটবে, রসও জুটবে। 
,কম্ল। আর তোর ভাগ্যে, ইন্দু? 
ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 
বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায়। 
ইন্দু। কবিবর, সংকীর্ণতার দর বেশি, শদার্ধেই সন্ত! করে। হীরের টুকরো 
ংকীর্ণ, পাথরের টাই মস্ত । আমরা! চাই, তুমি একল! আমার দিদির কহারে একটিমাত্র 
মধ্যমণি হয়ে থাকো-_ সরকারি হোটেলের রান্নাঘরে মন্ত শিলনোড়ার কাজে বিশ্বজনীন 
হয়ে না ওঠো। 
বিনোদ । তাই সই, কিন্ত এ যে গানট! তৈরি করলেম ওটাকে সুরের হারে গেঁথে 
একলা! তোমার কণে কি স্থান দেবে ন|। 
ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুভ. কন্ডাক্টের প্রাইজ-স্বরূপে এই অনুগ্রহ 
করতে রাজি আছি। কোন্‌ ন্থুর তোমার পছন্দ বলে| | ৃ 
বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 
ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করে! 1-- 
গান 
লুকালে বলেই খুজে বাহির-কর|। 
ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধর! । 


শেব রক্ষা ১৯১ 


পাওয়! ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা। 


আপনি যে কাছে এল দুরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে দে আসে কাছে। 
দুরে বারি যায় চ*লে, 
লুকাঁয় মেশের কোলে, 
তাই নে ধরায় ফেরে পিপাসাহুরা। 


কমল। এ ক্ষান্তদিদদি আসছেন। (বিনোদ্দের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরোবেন না। 
[ বিনোদের প্রস্থান । 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এসে রাজার উশ্বর্য,। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো 
খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রতুটিকে আগে-ভাগে ভাড়ার 
পুরেছেন। 

দ্ষীন্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো! এমন লক্ষ্মীমেয়ে 
কি কখনো অন্ুধী হতে পারে । 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সদ্বের সময় ঘরকন্ন ফেলে এখানে ছুটে এসেছ? 

ক্ষাস্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্পা! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই শুর 
আর সহা হল নাঁ। বাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। 
তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাঁপ যা! একেবারে পর হয়ে গেছে। ছু দিন সেখানে 
থাকতে পাব না । যা হোক, খবরট! পেয়ে চলে আসতে হল । 

ই্দু। আবার তাঁকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষার্তমণি। তা! ভাই, একলা তো আর ঘরকল্পা হয় ন1। ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয় । নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দু। ওই যে ওরা আসছেন। এসো! এই পাশের ঘরে। [ প্রস্থান 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শিবচরণ, গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হুল বলো দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। লঙলিতের সে কাদন্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

শিবচরণ। সেকী। সে ষেবিবাহ করবে না, শুনলুম? 

চন্্রকান্ত। সহধন্িণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে; সে ওকে 
সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্পবৃঙি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার 
আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া! উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার ব্দল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া! হবে না। 
তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধারে কোনে! গতিকে ওর বিয়েটা! 
দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো! গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। | 

( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম, ভাই। 

নিবারণ। এসো ।-- [ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্বরবাবু১ আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন- একটু 
বস্থন, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। * [প্রস্থান 


ক্ষাস্তমীণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কী। 

চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ) নাঃ, আমি এখানে ধেশ আছি। 

ক্ষান্তমণি। তাঁ তো দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি। 

চন্দ্রকান্ত। বিহ্ুর সঙ্গে আমার তো মেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। বিশ্থ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা; বিজুর সঙ্গে কথা হয়েছে! 
এখন ঢের হয়েছে, চলো! । 

চন্দ্রকাস্ত। (জিব কাটিয়া, মাঁথ! নাড়িয়। ) সে কি হয়। বন্ধুমান্থষকে কথা দিয়েছি, 
এখন কে সে ভাঙতে পারি । 

ক্ষান্তমণ্ি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তৃমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাঁড়ি গিয়ে থাকব না । তা তোমার তো! অবস্ব হয়নি_- আমি তে সেখান থেকে 
সমন্ত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্্কাস্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রাষ়্ার জন্যে তোমাকে বিষে করেছিলুয়। 


শেষ রক্ষা ১৯৩) 


যে-বংপর তোমার সে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বংসর কলকাতা! শহরে কি রাঁধুনি 
বামুনের মড়ক হয়েছিল । 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর কখনো! এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে,চলো। 

চন্্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেছেন-- উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শান্ত্রবিরুদ্ধ | 

শষান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো 

চন্দ্রকান্ত। বলে! কী, নিবারণবাবু-- 

বন্ধুগণ (নেপথ্য হইতে )। চন্দরদ1। 

ক্ষাস্তমণি। এ রে, আবার ওরা আপছে। ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
রক্ষে নেই। 

চন্্রকান্ত। ওদের হাঞ্টে তুমি আমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । 
শাস্ত্রে লিখছে : সর্বনাশে সুংপন্জে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ , অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের 
সরাই ভালে! । | 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় খুড়ে মরব। 

| প্রস্থান 


বিনোদ, গদাই ও নলিঘ্বাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে, বি্ু? 

বিনোদ । সে আর কী বলব, দাঁদা। 

চন্্রকান্ত। গদাই, তোর ন্নাযুরোগের বর্তমান লক্ষণট! কী বল্‌ দেখি। 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দিথিদিকে নেচে বেড়াই । 

চন্ত্রকান্ত। ভাই নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না । পূর্বে 
তামার যে রকম দ্রিগ ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জীপুর-- কৌঁথায় বাগবাজার । 

গদ্াই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাপরঘরের দিকে ; এই যে সামনেই । 

[ প্রস্থান 

চন্্রকাস্ত। সদ্দৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। 
এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত-__ কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে । 

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ। 

চন্দ্রকান্ত। কেন হে? 

১৯--২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । এঁষে শুর বেজে উঠল বাসরঘঃ ধেকে। 

চন্দরকাস্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ছিল গলির ওপারে, এখন এল 
পাশের ঘরে-- ক্রমে আরো কাছে আসবে। 

বিনোদ । চন্দরদ1, বেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরো! বেশি ছিল 
যখন (টা গলির ওপারে ছিল যতই কাছে আসছে ততই হাদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা 
কমছে। 


নেপথ্যে গান 


মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 

ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে । 
আসন দিয়েছি পাতি, মালিক| রেখেছি গাঁখি, 

বিফল হল কি তাহ! ভাবি খনে খ্নে | * 


গোঁধুলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 

ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজে! কি খোজার শেষে 
ফেরনি আপন দেশে, 

বিরামবিহীন তৃষা জলে কি নয়নে । 


চন্্রকান্ত। ওরে বিমু, এখনো মামলা চোকেনি, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে। 
তোর তরফের কৌস্ুুলির কোনে! জবাব তৈরি আছে? প্লীভ. গিল্টি নাকি। 

বিনোদ । একরকম তাই। কিন্ত দাদা, 'আমাদের মোট! কে কথা জোটে তো 
সুর জোটে না । 

চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না । আচ্ছ!, দে দেখি কথাটা ; কোনোমতে 
সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 

বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 

চন্দ্রকান্ত! ধন্য কবি, ধন্ত,__ নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেছ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে-- - 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় ন৷ 
হায় তীরু প্রেম, হায় রে। 


শেষ রক্ষা ১৯৫ 


আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকাঁয় রে। 
বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
ঝরিল মিলন-রসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে। 


যদ্দি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের তুল 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মুল ' 
যাহ খজিবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ধনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকাঁয় রে: 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাসরঘরের বাহিরে 


লোৌকারণ্য । শঙ্খ, ছুলুধবনি। শীনাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। কানাই। ও কানাই । কী করি বলে! দেখি। কানাই গেল কোথায়? 

শিবচরণ। তুষি ব্যস্ত হোয়ো না, ভাই । এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি ন! দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য । বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাঁখি কোথায়। 

নিবারণ। এসেছে ! বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে_- 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দাদা । কী হয়েছে বলো দেখি। কীরে বেটা, 
তুই হা করে দীড়িয়ে রয়েছিস কেন। কাজকর্ষ কিছু হাতে নেই নাকি। 

ভূত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গওছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
ত। তোদের হার! হবে না চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাঁতিগুলে। ঘে এখনে 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জালালে না। এখানে কোনো কাজেরই একট ধিলিব্যবস্থা নেই-_- সমস্ত বেবন্দোবস্ত। 
নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দেখি-- ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো! কাজই 
হয় না। আঃ, বেটার্দের কেবল ফাঁকি । বেহার! বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা 
করে তাদের কানমল! না দিলে-_ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কীকরা যায়। 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোযো না, ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বভো বডো। ক্রিযা- 
কর্মের সময মাথা ঠাঁও! রাখা! ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধে! বেটার সঙ্গে তো আর 
পারিনে। আমি তাকে পইপই করে বললাম “তুমি নিজে ধাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিযো” 
কিস্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই । লুচি যেন কিছু কম 
পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বলো কী, শিবু। তা হলে তো! সর্বনাশ । 

শিবচরণ। ভয কী, দাদা | তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি । একবার 
রাধুর দেখ! পেলে হয, আচ্ছ' করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চক্দ্রকীস্ত, বিনোদ প্রভৃতিব প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 

চন্দ্রকাস্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 

শিবচরণ। নাঁ, না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইযে 
আনি গে। নিবারণ, ভূমি কিছু ব্যস্ত হোয়ে! না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ধ 
লুচিটা! কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কী হবে, শিবু 

শিবচরণ। শী দেখো । মিছিমিছি ভাব কেন। সে সব ঠিক হয়ে ষাবে। এখন 
কেবল সন্দেশগুলো৷ এসে পৌঁছলে বাঁচি । আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়ন। 
নিয়ে ফাকি দিলে। 

নিবারণ। বলে! কী, ভাই। 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো নাঁ। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি । 

[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। ওরে বিশু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 

বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাঁকি। 

চন্দ্রকাস্ত। কাজ আছে ষে। 


শেষ রক্ষা ১৯৭ 


বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী । 

চন্ত্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত। এখন লড়াই বাকি আছে 
হিউম্যানিটির জন্যে । 

বিনোদ | বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে 
হবে? | | 

চন্দ্রকাস্ত। হিউম্যানিটির জন্যে-ষত ষড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তিরেহই। 

বিনোদ | কোন্‌ ছুঃসাধ্য কাজ করতে হবে, বলো শুনি । 

চক্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ । আমরা ভীরু, লাঁমান্য পুরজাত মাত্র আমাদের দ্বারা কি এতবড়ো 
বিপ্লব ঘটতে পারবে । 

চন্দ্রকান্ত | নিজেকে ক্ষুত্র জ্ঞান কোরো না, বিনোদ । ভেবে দেখো, ভ্রেতাঁযুগে যারা 
সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল 
তার প্রমাণ নেই -- এমন কি, এক-আধটা বাহ বাল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল; 
মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র 
এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের সামনে শ্ত্রীপুক্ষের যে. 
বিচ্ছেদসমুন্্র বিরাজ করেছে কেবল "একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী; কিিদ্ধাার বাকি সকলকেই এপারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদি 
আমরা মোচন করতে না পারি তাহলে ধিকু আমাদের পৌরুষ | 

বিনোদ । হিয়ার্‌ হিয়ার । | 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল তৃজমুণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণগ্রাস্ত পর্ধস্ত সকল পুরুষে এককণ্ঠে 
বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে 1” 

বিনোদ । আছে আছে। 

চন্্রকাস্ত। নবধুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ ম্এর 
আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমর! ম্যাস্কুলিনিজ ম্‌ গ্রচার করব। আম্মুর! 
যুগান্তরের পাইওনিয়ার । 

বিনোদ । জয়, পুরুষজাতিকী জয় । 

চন্ত্রকাস্ত । অত্যাচারকারিপীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। আবার বলো, 
জয় পুকুষজাঁতিকী জ্‌য়। গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, ট্রেটরু এসে! তুমি, 
খোলো! রুদ্বন্বার, ভাঙে! পুরুষজাতির অপমানের বাধা । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেন্তাল্‌ কন্শেমন্‌ দিয়ে এর! কিনে নিয়েছে__ ডি-ইড 
গ্যাণ্ড রুল্‌ পলিশি। ওকে সহজে পাওয়! যাবে না । 

চন্দ্রকানস্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাঁতির আহ্বান তার 
মুগ্ধ হৃদযে গিয়ে পৌঁছবেই ৷ গদাই, গদাধর, বিশ্বাসঘাতক, স্বজাতিবিত্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। এখানে ফীড়িয়ে আপনারা করছেন কী। 

চন্দ্রকাস্ত। সিডিশন্‌। 

ইন্দু। আপনাদের সাহঙ্গ তো কম নয়? 

চন্দ্রকাস্ত। শর্ট্হ্যাও-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাট! 
হয়তো কিছু অসংফত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, 
রু্বঘধার খোলো-_ পাগীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে 
স্ব্গেরও গৌরব, মর্ত্যেরও পরিজ্রাণ।” 

ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার ঘোগ্য তাদের তো! ক্ষমা হয়ে গেছে । 

চম্্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন, দয়াময়ী? দেবী, আমিই 
কি পাপিষ্ঠতম। এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্ত্রকাস্ত। দেবী, সেট! কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়। যিনি 
তারিণী তাঁর জন্যে যদি একট! বাধা-পাঁপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তে! একেবারে বেকার 
তিনি। যাঁকে বলে, আন্এম্প্রয়মেন্ট, প্রব্লেম। বড়ৌবউ, তোমার অন্তুপস্থিতিতে 
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যি তোমার জন্যে সবুর করতে ন পারি, যদি 
পরিত্রাণের দৌসরা পথ জুটে যায়, তাহলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই । 


ক্ষাস্তমণির গ্রবেশ 


ক্কাস্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি টেঁচাচ্ছ। 

কান্ত । মিছেমিছি নয়, দেবী। পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক টেঁচাচ্ছে পরিজ্রাণের দরবারে 
__ কেউ-বা! ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা! পলিটিকূসে, আর আমিই যদি চুপ করে 
থাকব তাহলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর 
থাকতে পারলুম না। একটু ঠেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি-__ এখন যবনিকাপতনের 
পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাট! সেরে নিই॥ 


শেষ রক্ষা ৬৯৯৯ 
“গান। প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া 


বাউলের স্থুর 
যার অদৃষ্টেযেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে । 
কেউ ব' অতি জ্বলজ্বল, কেউ বা ম্লান ছলছল, 
কেউ ব! কিছু দহন করে, কেউ পা স্নিগ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেষে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু 
পুরাতনে অগ্মধুর-- একটুকু ঝাঁঝালো । 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অন্থরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোমর! সুধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে-মুতি নয়নে জ।গে সবই আমার ভালে! লাগে, 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কাপে । 





গর 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে ধ্লাড়াইয়! এফ বালক আর-এক বালকের সহিত 
একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়ির মাধবী- 
বিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক 
বলিল “পারিব”, আর-একটি বালক বঙ্গিল “কখনোই পারিবে না”। 

কাজটি গুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু 
বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক । 

পরলোঁকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কাঙগী দেবী এই রাঁধানাথ 
জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচম্পতি উপাধি প্রাঞ্চ 
হইয়াছিলেন পত্বীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
কোনো কোনো পর্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য 

সমন্তই তাহার পত্বীর অংশে পড়িয়াছিপ, তিনি পতিরূপে তাহার ৪ ফলভোগ 

করিয়াছিলেন । 

সত্যের অন্থরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না বি অনেক 
সময় ছুটি কথায়, এমন কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়! দিতে 
পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাস! প্রখরবুদ্ধি শ্রীলোক। তাহার স্বামী 
বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত 
বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহন্দ স্থির এবং বকৃকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার করিস্থাছিলেন। তীহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত ন1। 

এই স্ট্রীলোকটির চিজ মধো বছুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তীর 
যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। শত্রীলোকের। তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্বা, ছোটো! কথ! 
বা নাঁকি কান্স তাহার অসহ ছিল। পুক্রযেরাও তাহাকে ভয় করিত; কারণ, পল্লীবাসী 


ডের রবীন্-রচনাবলী 


ভতপুরঘদের চত্তীমপ্তপগত অগাধ আলমকে ত্বিনি একপ্রকার নীরব স্বাপূর্ণ তীক্ 
কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়! যাইতে পারিতেন যাহা, তাহাদের স্থুল জড় ত্র করবা 
অন্তরে প্রবেশ করিত। 
| প্রবলরূপে ঘ্বণ! করিবার এবং সে ত্বণ! প্রবলক্ধপে প্রকাশ করিবার অপাধারণ ক্ষমতা 
এই প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে ষাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
 শ্রবং বিনা কথাক়। ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তীহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। 
বেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই ষে দকলের প্রধানপদে, সে সন্ব্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনে! ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্বহণ্ড ছিলেন, কিন্তু রোগী তীহাকে যমেরই মতে। ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাজ্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা! রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকারর কঠিন বিধবাঁটি বিধাতার কঠোর নিয়মদত্ডের ন্যায় পল্লীর মন্তকের 
উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাদিতে অথবা! অবহেলা করিতে সাহস 
করিত ন।। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিপ অথচ নানী দা 
একাকিনী কেহ ছিল না । 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃঘাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্র দিনানানাদাা 
পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো! প্রকার শাসন ছিল না এবং দ্েহান্ব 
পিষিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত ন!। 
ভাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠার হুইয়াছিল। মাঝে যাবে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সন্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদ্দাসীন ছিল না| কিন্ত 
পিসিমা তাহার সেই নুখবাসনায় একদিনের জন্তও প্রশ্রয় ফন নাই । অন্ত স্ত্রীলোকের 
ম্যায় কিশোর নবাম্পতির নব প্রেমোদনমৃষ্ট ভীহায় কল্পানায় অত্যন্$ উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া শ্রতীত হইত না। বরং তাহার শ্রাতৃষ্পু বিবাহ করিয়া অন্য ভক্ত গৃহসছেক শ্তায 
আলশ্ভরে ঘরে.রৃষিয়! পত্বীর আদরে প্রতিদিন ক্ষীত হইতে থাকিয়ে, এ পন্ভাষনা তীছার 
নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া গ্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, গুলিম আগে 
উপার্জন করিতে আর্ত করুক, ভার পরে বধূ ঘরে আনিথে | ০০০০৭ সেই 
কঠোগ্স বাক্যে প্রভযিবশিনীদের হায় বিদীর্ণ হই ঘাকিত। 

ঠাক্রখাড়িটি অয়কালীর সর্বাগেক্ষা বন্ধের ধন ছিল । শিিরিন্টন রর 


গল্পুচ্ছ ২০৭ 


তিলমাত্র ক্রটি হইতে পারিত না। পৃজক ক্রাঙ্দণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি 
মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক লময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্ষ দেবতা 
পুরা পাইতেন না। কারণ পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে 
ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে স্বৃত ছুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেস্ক স্বর্গে ন্বকে 
ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে পূজার যোলো! আনা 
অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্তর জীবিকার অগ্ত উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে-_ কোথাও একটি 
তৃণম্াত্র নাই। একপার্ে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া! মাধবীলত। উঠিয়াছে, তাহায় গুফপত্র 
পড়িবামাত্র জয়কালী তাহ তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফলিক দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিজ্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধব! তাহা সহ করিতে পারিতেন না । 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষ্যে এই প্রাজণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং ষধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাঁগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিক্ক। ধাইত। এখন আর সে শ্মযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য ছিনে ছেলের! 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দগ্ডাধাত খাইাই 
ঘবারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে 
ফিপ়্িতে হইত । 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে গ্ররেশ করিতে পাইত 1 । 
জয়কালীর একটি ষবনকরপক্ক-কুন্ধুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দ্শন উপলক্ষ্যে 
গ্রামে উপস্থিত ছইয়! মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী 
তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদর ভগিনীর সহিত তাঁহার 
বিচ্ছেদ সম্ভাবন! ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাধস্টক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহ! অনেকট। বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত । 

জয়কালী আর-সর্ব্ই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেষল এই মন্দিরের সন্মুধে তিনি 
পরিপূর্ণপ্ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই খিগ্রহাটির মিকট তিনি একাত্তর্ূপে জননী, 
পদ্ধী, দালী-- ইহার কাছে তিনি লতর্, কোমল, হুন্দর এবং পম্পূর্ণ অবন্। এই 
প্রস্তর়ের মন্দির এবং  প্রন্থনের মুতিষটি তাহা নিগুড় নারীন্বভাবের একমান্রে চরিতার্খতার 
বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী, পু, তাহার সমত্ত সংসায়। 

ইহা হইতেই পঠিংকর! বুবিয়েন, যে-বালফটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ করিখার প্রতিজা করিয়াছি তাহার সাহসের সীম! ছিল ন। দল. জন্রকালীর 


২০৮ রবীন্র-রচনাবলী 


কনিষ্ঠ ভ্রাতৃষ্পুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালে! করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
ছু্দস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপর্দ সেখানেই তাহার একট! 
আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া! থাকিত। জনক্রতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইক্ষপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্সেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দালানে বসিয়া! একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্পদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দীঁড়াইল। দেখিল, 
নিষ্ঃশাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হুইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে 
মঞ্চে আরোহণ করিল। উচ্চশাখায় ছুটি-একটি বিকচোমুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাহ প্রসারিত করিয়া তুলিতে াইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভয্বে জীর্ণ ঘচ 
সশবে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা! এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয় তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রটির কীতি দেখিলেন, সবলে বাহু 
ধিত্লা তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন । আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্ত সে 
আধাতকে শান্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা৷ অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেই জন্য পতিত 
বালকের ব্যধিত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শান্তি মু্মুছছ সবলে বধিত হইতে লাগিল। 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত ন1 করিয়া নীরবে সহ করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে 
টানিয়। লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন । তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ 
হইল । 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অঙ্নয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসাঁরে গোপনে 
ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাস্ দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না । 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুরর্বার মালাহণ্ডে দালানে 
আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদ! কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিঙ্কা ফহিল, “ঠাকুরমা, 
কাঁকাবাধু ক্ষুধাত্র কফাদিতেছেন, তাঁহাকে কিছু ছুধ আনিয়! দিব কি?” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না।” মোক্ষদ! ফিরিয়া! গ্রেল। অদূর 
কুটারের কক্ষ হইতে নলিনের কর্ণ ক্রন্দন ক্রেমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-- 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রাপ্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিস! জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল্স। 

নলিনের আর্তকষ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইত্স! আপিয়াছে এমন দগ্ধ আর- 
একটি জীবের ভীত কাতরধ্ৰনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই জে ধাতমান 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


মনুস্তের দৃরবর্তঁ চীৎকারশ্ধ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্দুধস্থ পথে একটা তুমুল কলরব 
উথিত হইল । 
সহসা! প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোন! গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, ভূপর্ধন্ত মাধবীলত আন্দোলিত হইতেছে । 
সরে।ষক্ষ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 
কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 
তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাঁপিযা বিধবা! প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আসিলেন । 
লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ভাকিলেন, “নলিন !” 
উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে 
ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 
যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্নাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার 
বিকপিত কুন্ুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং 
কালিন্দীতীরবর্তাঁ স্থুখবিহারের সৌনর্ধন্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_- বিধবার সেই 
প্রাণাধিক যত্বের সুপবিত্র নন্দনতূমিতে অকন্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 
পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া! করিয়া আসিল। 
জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়| দিলেন । 
অনতিকাল পরেই জ্ুরাপানে-উন্মত্ত ভোমের দল মন্দিরের বারে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । 
জয়কালী রুদ্ধত্বারের পশ্চাতে দাড়াইয়া কহিলেন, “1 বেটারা, ফিরে যা! আমার 
মন্দির অপবিত্র করিস্নে 1৮ 
ভোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অশ্ুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন, ইহা! তাহার প্রাস্গ প্রত্যক্ষ দেখিয়াঁও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 
এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সূর্বজীবের মুহুদেব্ত! পুরুম গ্রসন্স হইলেন কিন্ত 
কু পল্লীর, সুসমামাসধাী,অতি কু দেব্তাটি নিকৃতিশয় সংসকধ হইয়া উ্তি.. 
আবণ, ১৩০১ 
১৯২৭ 


২১৩ রৰীক্-রচনাবলী 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষাস্তবর্ষণ প্রাতঃকালে মান রৌন্র ও থণ্ড মেঘে 
মিলিয়া পরিপক্কপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেজ্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন শ্মুদীর্ঘ তুলি 
বুলাইয়া যাইতেছিল ; শ্ুবিস্তৃত শ্তাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাঙুবর 
ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াগ্রলেপে গাট স্িগ্ধতায় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশরহ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অণভনয় করিতেছিল তখন নিয়ে সংসাররঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনষ 
চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাড়ি দেখ! যাইতেছে । বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং পেই 
ঘরের তুই পাশ্ব দিয় জীর্ণপ্রায় ইঞ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ধর বেষ্টন করিয়। আছে। 
পথ হইতে গরাদের জানলা দিয় দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোষে 
বসিয়া! বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়! পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আঁচলে গুটিকতক কালো 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জান্লার সম্মুখ দিয় 
বারস্বার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝ! যাইতেছিল, ভিতরে যে 
মাওষটি তক্তপোষে বসিয়! বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে 
_-এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযধোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়া যাইতে চাহে যে, "সম্প্রতি কালে! জাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যত্ত আছি, 
তোমাকে আমি গ্রাহ্মাত্র করি না|” 

দুর্ভাগ্যরুমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দুর হইতে 
বালিক্কার নীরব উপেক্ষা! তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । বালিকাও তাহা জানিত 
সুতরাং অনেকক্ষণ নিক্ষল আঁনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালো জামের 
আট ব্যবহার করিতে হইল। অদ্বধের নিকটে অভিমানের বিশ্তুদ্ধতা রক্ষা! কর! এতই 
ছুরূহ। 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই-চারিটা কঠিন আঁটি যেন 'দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়! কাঠের 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাঁথা তুলিয়া চাহিয়। 
দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহ! জানিতে পারিয়! দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে 
ংশনযোগ্য স্ুপক্ক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই/ রাখিয়! 
জানলার কাছে উঠিয়। ঈলাড়াইয়া হাস্তমুখে ভাকিল, “গিরিবালা !” 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়া! মুদুগমনে আপন-মনে এক-এক পা! করিয়া চলিতে লাগিল। 

তথন ক্ষীণঘৃষ্ট যৃবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত 
অপন্বাধের দগ্ুবিধান হইতেছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, 
আজ আমাকে জাম দিলে ন!?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্িন্তমনে খাইতে 
আরম্ভ করিল। + 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দেনিক বরাদ্দ । 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার ম্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল যে, এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে, আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার কী সর্থ 
পরিষ্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়! তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা আকিয়! বাকিয়া হাত ছাড়াইয় চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা 
অশ্রজলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়! দিয়া 
ছুটিয়। চলিয়া গেল । 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শাস্ত ও শ্রাস্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে; শুল্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তপাকার হইয়া পড়িয়া আছে 
এরং অপরাক্চের অবসন্নপ্রা় আলোক গাছের পাতায় পুক্ষরিণীর জলে এবং বর্ষান্নাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্ে প্রত্যঙ্জে ঝিকৃঝিকৃ করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদের "জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের 
ইন্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এব নিগৃঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবস্ঠকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতভ্তত 
করিতেছে বল। কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটি সহিত 
আলাপ করিবার ধে আবস্তক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ 


২১২ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


পায় না । বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সফাল বেলায় যে জামগুল! ফেলিয়া 
গেছে বিকাঁলবেলায় তাহার কোনোটার অন্কুর বাহির হইয়াছে কি না । 

কিন্তু অস্কুর না বাহির হইবার অন্তান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোষের উপর রাশীকৃত ছিল; এবং বালিকা 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হুইয়৷ কোনো! একটা অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হান্থ গোপন করিয়! অত্যন্ত গম্ভীরভাবে একটি একটি 
জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছুটো-একটা আ্াটি 
দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন কি, পায়ের উপরে আদিয়া পড়িল তখন 
গিরিবালা বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই 
কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ 
করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দ্রিতে আসিয়াছে, এই কথাট। ধর] পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ 
আরক্তিম হইয়! পলায়নের পথ অন্সন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতে! এবেলাও বালিকা শ্াকিয়! বীকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার 
বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কাদিল নাঁ। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাকাইয়! উৎপীড়নকারীর 
পৃষ্ঠদেশে সুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্‌ 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। | 

আকাশে মেঘরোজ্রের খেলা যেমন সামান্যি, ধরাপ্রাস্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থার়ী। আবার আকাঁশে মেঘরৌত্রের খেলা ফেমন 
সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মতো! দেখিতে মাত্র, তেমনিষ্ঈএই দুটি 
'অধ্যাতনাম। মন্তুম্ের একটি কর্মহীন বর্ধাদিনের ক্ুদ্্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
_ মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট 
অবিচলিত গম্ভীরমুখে অনস্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গিয়া তুলিতেছে সেই 
বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার যধ্যে জীবনব্যাপী সুখদুঃখের 
বীজ অস্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই 
অর্থহীন বলিয়া বোধ হুইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুপ্র নাট্যের প্রধান 
পাত্র উত্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিক! কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন 
বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা! দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া 
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দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া 
সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার মত্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একক 
করিয়া যুবকের সম্তোষনাধনে. প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুত্র শক্তি. 
তবাঙ্ার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আধাত করিতে চেষ্টা করে। বেদন! 
দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্ত-ছ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্ধ হইলে সে কাঠিন্য 
অন্ুতাপের অশ্রজলে শতধ। বিগলিত হইয়া অজন্র স্েহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাল পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত কর! 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকঙ্দম! এবং 
পাটের কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচন! এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল 
শশিভৃষণ এবং গিরিবালা । 

ইহাতে কাহারো ওঁস্ুক্য বা উৎকঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ, গিরিবালার 
বয়স দশ এবং শশিভৃষণ একটি সগ্ভবিকশিত এম-এ বি-এল। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্তনিদার ছিলেন। এখন 
দুররস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়! তাহাদের বিদেশী জমিদারের, নায়েবি পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তীহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি সুতরাং তাঁহাকে 
জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভৃষণ এম-এ পাশ করিয়া আইনপরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনে কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে ছটো৷ কথা বলা? সেও 
তাহার দ্বার! হইয়া উঠে না । চোথে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই ভ্রকুঝ্িত করিয়া টড করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওত্ত্য 
বলিয়া বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্ত্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে 
সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতে! দেখিতে হয়। শশিতৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত 
হইয়। অবশেষে তাহার অকরর্মণয পুজ্টিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্ধে 
নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে পললীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎগীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও একুটা কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় 
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শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন নাঁ _ কন্যাদায় গ্রস্ত পিতামাতাগণ তীহার এই 

_ অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন ন!। 

শশিভৃষণের উপর যতই উপব্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ ততই আপন, বিবরের 
মধ্যে অনৃশ্ঠ হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি 
বাঁধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাঁকিতেন ; যখন .ষেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তাঁর কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা ব্ষিয়ই জানে । 

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি- 
বালার সহিত । 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্বীটিকে কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ; কোনো দিন বা প্রশ্ন করিত, স্থধ্য বড়ো না 
পৃথিবী বড়ো__ সে যখন তুল বলিত তখন তাহার প্রতি. বিপু্গ অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম 
মংশোধন করিত। স্থর্ধ পৃথিবী অপেক্ষা! বৃহৎ, এ মন্তট! যদ্দি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকীশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌! আমাদের 
বইয়ে লেখা আছে আর তুই" 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখ! আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্বর হইয়া 
যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো! প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্থক বোধ হইত না। 

কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা! করিত, সেও দাাদের মতে! বই লইয়! পড়ে। 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা৷ বই খুলিয়! বিড় বিড় করিয়! 
পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়! যাইত। ছাপার কালো কালো ছোটো 
ছোটে! অপরিচিত অক্ষরগুলি কী ষেন এক মহারহশ্তশালার সিংহঘারে দলে দলে সার 
বাঁধিয়া স্বম্ধের উপরে ইকার এঁকার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো 
প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না । কথামালা তাহার ব্যাগ শগাল অস্থ গর্দভের একটি 
কথাও কৌতুহলকাতর বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাঁহার 
সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মতো! নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়! শিিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাজ শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আব্যানমঞ্জরী যেমন ছুর্ভেছ্য রহস্তপূর্ণ ছিল 
শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 

ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে পরিবৃত 
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হইয়া! বসিয়া থাকিত। গ্রিরিবাল! গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাড়াইয়। অবাক হুইয়া এই 
নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলন! 
করিয়। মনে মনে স্থির করিত, শশিতৃষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। 
তদপেক্ষ! বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামালা! প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভূষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এ বিষয়ে তাহার জন্দেহমাত্র ছিল নাঁ। এইজন্য, শশিভূষণ যখন পুস্তকের পাত 
উদ্লটাইত সে স্থিরভাবে দীড়াইয়! তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না। 

অবশেষে এই বিন্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
শশিভূষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বীধানে। বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি 
আয়।” গরিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়। পালাইয়া গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে ঈ্লাড়াইয়। 
সেইক্ষপ গল্ভীর মৌন মনোযৌগের সহিত শশিভুষণের অধ্যক়্নকার্ধ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেধিতে লাগিল। শশিভৃষণ সেদিনও ভাকিল এবং সেদিনও যে বেণী ছুলাইয়। উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্থত্রপাত হইয়! ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হুইয়! উঠিল এবং 
“খন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার 
তক্তপোষের উপর বাঁধানো পুস্তকস্তপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় 
করিয়া দিতে এতিহাঁসিক গবেষণার আবশ্তক। 

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ 
শিখাইত তাহা! নহে-_ অনেক বড়ো বড়ো! কাব্য তর্জমা করিয়া গুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাস! করিত। বালিক! কী বুঝিত তাহা! অস্তরধামীই জানেন, কিন্তু তাহা'র 
ভালে! লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝ! না-বোঝায় যিশাইয়া আপন বাল্য- 
হৃদয়ে নানা অপরূপ কর্পনাচিত্র আ্াকিয়। লইত। নীরবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন 
দিয় শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো 
কখনে! অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভৃষণ তাহাতে 
কখনো কিছু বাঁধা দিত ন1-_ বড়ে| বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অতিক্ষুত্র সমালোচকের নিন্দা 
প্রশংস! টীকা ভাস্ত শ্বনিক্না সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই 
গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজদার বন্ধু ? 

গিরিবালার সহিত শশিভ্ষণের প্রথম পবিচয় যখন, তখন গিরির বস আট ছিল, 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন তাহার বয়স. দশ হইয়াছে । এই ছুই খংসরে সে ইংরাজি ও বাংল! বর্ণমাল! 
শিখিয়! ছুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়৷ ফেলিয়াছে। এবং শশিভূষণের পক্ষেও পল্লী গ্রাম 
এই ছুই বৎসর নিতাস্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্তু গিরিবালার বাঁপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভালোরপ বনিষনাও হয 
নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এমএ বি-এলের নিকট মকদ্দম! মামল! সন্বদ্ধে 
পরামর্শ লইতে আসিত | এম্-এ বি এল তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না 
এবং আইনবিগ্তা সগ্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুন্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতাস্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একট! অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্তক হইয়াছে । নায়েব'মহাশষ 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়! দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়। পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে কিছু বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া! দুরে থাক, শাস্ত অথচ দুঁ়ভাবে হরকুমারকে এমন 
গুটিহুই-চাঁরি কথ! বলিলেন যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল ন!। 

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না। 
তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল, শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লৌ'ককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে, তাড়াইতে হইবে। 

শশিভৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তীহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়! যায়, তাহার সীমানা লইয়! বিবাদ বাধে, তাহার গ্রজারা সহজে 
থাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা! মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-_ 
এমন কি, সন্ধার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার 
বসতবাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন সকল জনশ্রুতি শোনা যাইতে লাগিল । 
"অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন । 

যাজ্সার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ভীবু 
পড়িল। বরকন্দাজ কনস্টেবল খানসাঁম! কুকুর ঘোড়া সহিস মেখরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যান্ত্রের অন্ুবর্তাঁ শৃগালের পালের ন্যায় সাহেবের আড্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতূহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল। : 


গঞ্জ গুচ্ছ ২১৭ 


নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়! সাহেবের মুগি আগ ঘ্বৃত 
দুগ্ধ জোগাইতে লাগিলেন। জয়েন্ট সাছেবের ষে পরিমাণে খাদ্য আবশ্তাক নায়েব 
মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশি অক্ষুগ্রচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে 
সাহেবের মেথর আদঙিয়! যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত একেবারে চার সের স্বৃত আদেশ 
করিয়া বসিল তথন দুরু গ্রহবশত সেট! তাহার সহ হুইল না মেথরকে উপদেশ ছিলেন 
যে, সাহেবের কুতা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম 
করিতে পারে তথাপি এতাধিক পরিমাণে ন্েহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কঙ্যাণ- 
জনক নহে । তাহাকে ঘি দিলেন ন!। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া! যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেখর বলিয়৷! 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছে, এমন কি, 
সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা! প্রদর্শন করিতে কুষ্টিত হয় নাই । 

একে ত্রাঙ্গণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্‌ বোধ হয়, তাহার 
উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে লাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্ধ রক্ষা! কর! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়। উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও 
নায়েবকো |” 

নায়েব কম্পার্ধিতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তান্ুর সম্মুখে 
খাড়া হইলেন। সাহেব তান হইতে মচ মচ. শব্দে বাহির হইয়া! আসিয়া! নায়েবকে 
উচ্চকঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, *টুমি কী কারণ বটে আমার মেঠরকে 
ডুর করিয়াছে ?” . 

হরকুমার শশব্যন্ত হইয়া! করঘোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে 
পারেন এষন স্পর্ধা কখনোই তীহার সম্ভবে'না। তবে কিনা কুকুরের অন্য একেবারে 
চারি সের থি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে ঘ্বৃত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানে! 
ইইয়াছে। | 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আঙিল নাম করিয়া ফ্িলেন। দেই সেই নামীয় 
লোকগণ সেই লেই.গ্রামে ত্বৃত 'আনিবার জন্ত গিক্কাছে ফি ল! সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয়! দিয়া সাহের' নায়েবকে ভাঙ্গতে বসাইয়া রাখিলেন। 


১৯৮ 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


মৃতগণ অপরাস্থে ফিরিয়া আসিয়া সাঁছেনকে জানাইল, ত্বৃত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যাক নাই। নায্বেবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেখর যে সত্য বলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েণ্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়। 
মেখরকে তাকিম়া কহিলেন, “এই শ্ালকের কর্ণ ধরিয়া তামুর চারিধারে ঘোঁড়দৌড় 
করাও ।” যেখর আর কালবিলম্ব না করিয়া বিন লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন করিল । 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আলিয়া আহার 
ত্যাগ করিয়া মুমূর্য বৎ পড়িয়া রহিলেন। 

জমিদারি কার্ধ উপলক্ষ্যে নাঁয়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহার! এই ঘটনায় অত্যন্ত 
আনন্দলাড করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোগ্যত শশিভূষধণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাহার সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হুইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নি 
হইল না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন; হরকুমীর তীহার 
হাঁত ধরিয়া! ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন! শশিভূষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে 
মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লড়িব।” 

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা' আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমাঁর প্রথমটা 
ভীত হুইয়। উঠিলেন ; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন ন। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শক্রগণ আনন প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেগ, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছে, মে তো কিছুতেই 
হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
সাহস কত থাকে। যাহা! হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার 
করিতে হইবে ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নিজনিতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া! হাজির হইলেন । 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া! তাহাকে প্রাইভেট কামক্লাব মধ্যে ভাকিয়! লইয়া 


সি 


গল্প গুচ্ছ ২১৯ 


অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, ৭শশীবাবু, এ মকদ্দমাট! গোপনে মিটমাট করিয়া 
ফেলিলে ভালো হয় না কি।” 

শলীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রস্থের মলাটের উপর স্তীহার 
কুঞ্চিতন্র ক্ষীণ দৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মঞ্ষেলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্ঠভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ।” 

সাহেব দুইচারি কথা! কহিয়! বুঝিলেন, এই স্বল্লভাবী স্বপ্পদৃতি লোকটিকে সহজে 
বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট্‌ বাবু, দেখ যাউক কতদূর কী হয়।” 

এই বলিয়! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়। দিয় মফস্বল ভ্রমণে বাহির 
হইলেন। 

এদিকে জয়েপ্ট সাহেব জমিদ্ারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার 
ভৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার 
সমুচিত প্রতিকার করিবে।” 

জমিদার শশব্যন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আদ্োপাস্ত 
সমন্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন ৷ জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের 
মেখর যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিন বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না । তোমার 
ক বাপের কড়ি লাগিত ।” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে স্তা্ার পতৃক সম্পত্তির 
কোনোরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই 
এমন ছুরুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল ।” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার প আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বলিল ।” 

হরকুমার কহিলেন, “্ধর্মীবতার নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না; এ 
আমাধের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দম! জোটে না, সে ছোঁড়া নিতাস্ত 
জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গাম! বাধাইয়া বঙসিয়াছে।” 

শুনিয়! জমিদার শশিতৃষণের উপর অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা 
অপদার্থ নব্য উকিল, কোনে! ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত 
হইনার চেষ্টায় আছে । নায়েবকে হুকুম করিয়া! দিলেন, মকদাম1 তুলিয়া লইয়া যেন 
অবিলন্বে ছোটে! বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে 2৩1 করা হয়| 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞিঃৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েণ্ট ম্যাজিক্টেটের 


২২৪ রবীন্-রচনাবলী 


বাসায় গিয়া হাঁজির হইলেন। সাহেবকে জাঙ্/ইলেন, সাছেবের নামে যকগামা করা 
তাহার আদে। ত্বভাববিক্রদ্ধ ; কেবল শশ্িভূষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্বশ্র অপোগণ্ 
'র্ধাচীন উকিল তাঁহাকে একপ্রকার না জানাইয়া এইরূপ ম্পধার কাজ করিয়াছে। 
সাছেষ শশিভৃষণের গ্রুতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্ত্ট হইলেন, 
রাগের মাথায় নায়েববাবুকে “ডিগু বিচান' করিয়া তিনি 'ডুঃধিট” আছেন। লাহে 
বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের লহিত' সাধুভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়া! থাকেন। | 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া! শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনো- 
বা আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের ব| যা-বাপের দুঃখের কোনে! 
কারণ নাই? 

অতঃপর জয়েন্ট, সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে যথাযোগা পারিতোধিক দিয়! হরকুমার 
মফ্থেলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখ করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে 
শশিভৃষণের ম্পর্ধার কথা গুনিয়। কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব 
বাবুকে বরাবর ভালে! লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি ষে- সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়! 
গোপনে মিটমাট ন! করিয়া! হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার! এখন 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না । নায়েব 
অক্লানমূখে বলিলেন, হা । 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল। 
একটা পাকচক্র বাধাইয়৷ অমুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্ষেণ্টের সহিত খিটিমিটি 
করিবার জন্য কন্গ্রেলের ক্ষুদ্র ক্ুত্র চেলাগণ লুষ্কায়িতভাবে চতুর্টিকে অবসর অনুসন্ধান 
করিতেছে । এই-সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য 
য্যাজিস্ট্রেটের হন্যে অধিকতর পরাসপ্ধি “ক্ষমতা দেওয়া! হয় নাই ধলিয়! সাহেব 
ভারতবর্ষায গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দূর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিক্কার দিলেন। কিন্তু 
কন্প্রেসওয়ালা শশিভৃষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


: সংসারে বড়ো বড়ে। ব্যাপারগুলি বখন প্রবলভাবে গজাইয়! উঠিতে থাকে তখন 
ছোটে! ছোটো! ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত সুরে শিকড়জাল লইয়! জগতের উপর আপন দাবি 
ধিশ্বারব করিতে ছাড়ে ন! । 


গঙ্টাগুচ্ছ ২৯ 


শশিতৃষণ ঘখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাজাম। লইয়া! বিশেষ ব্যধ্ত, যখন বিস্তৃত পু'খিপত্র 
হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে- বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্ত আদালতের লোকারথ্যদৃশ্ত এবং যুক্বপর্বের 
ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে 'আনিয়! ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মাক্ত হইয়া উদ্ভিতেছেন, তখন 
তাহার কষুত্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্ত্র লিখিবার খাতা, বাগান 
হইতে কধনে! ফুল, কখনো! ফল, মাতৃভাগার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোড়া! কেতকীকেশরনুগন্ধি গৃহনিমিত খয়ের 
আনিয়। নিয়মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত। 

প্রথম দ্রিনকতক দেখিল, শশিভ্ষণ একথানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমৃত্তি গ্রন্থ খুলিয়া! 
অন্থমনস্বভাবে পাত উণ্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্য সময়ে শশিভূষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে 
কোনে! না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাই বার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্কুলকায় কালে! 
মল্সাটের পুষ্তক হইতে গিরিবালাকে গুনাইবার যোগ্য কি ছটো কথাও ছিল না। তা! 
না থাক, তাই বলিয়া এ বইখান! কি এতই বড়ো, আর গিরিবাল! কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত গিরিবাল! নুর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরাধ্ধ সবেগে ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈঃশ্বরে আপনিই 
গড়া আরস্ভ করিয়া দিল। দ্েখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়৷ গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর 
মানুষের মতো! করিয়! দেখিতে লাগিল) এ বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞ! করে তাহ! যেন তাহার প্রত্যেক ছুর্বোধ পাত ছুষ্ট মাহুষের মুখের মতে 
আকার ধারণ করিয়! নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । সেই বইখান! যদি কোনো চোরে 
চুরি কিয়! লইয়! যাইত, তবে সেই চোরকে ষে তাহার মাতৃভাশারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি করিয়! পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জগ্তক সে মনে মনে 
দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতার! শুনেন 
নাই এবং পাঠক দ্দিগকেও শুনাইবার কোনে! আবশুক দেখি না। 

তখন ব্যধিতহদয় বালিক। দুই-একদিন চারু্মঠ হত্তে গুরুপৃহে গমন বন্ধ করিল। 
এবং সেই ছুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিযার জগ্য সে অন্ধ 
ছজে শঙ্দিভূষণের গৃহ্সন্ুখবর্তী পথে আদিয়। কটাক্ষপাত করিয়! দেখিল, শশিতৃষণ সেই 
কালো বইথানা ফেলিয়া! একাকী াড়াইয়া হাত নাড়িয়া' লোহার গরাদেশুলাসথ প্রতি 
বিজাতীম্ব ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ কত্িতেছেন। বোধ করি, বিচারকের মন কেষন 
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করিয়! গলাইবেন এই. লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে । সংসায়ে অনভিজ্ঞ 
গ্রস্থবিহারী শশিভূষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ভিমস্থিনীস, সিলিযো, বার্ক ॥ শেরিভন 
প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান! কার্ধ করিয়া গিক়াছেন_- যেকপ 
শব্দভেদী শরবর্ষণে অন্যায়কে ছিন্নভির, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহংকারকে ধৃলিশায়ী 
করিয়। দিয়াছেন, আঙিকার দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রতৃত্বমদগবিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়! তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি 
গ্রামের জীর্ণ ক্ষুত্র গৃহে দাড়াইয়! শশিভৃষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতার! শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা! কেহ 
বলিতে পারে না। 

সুতরাং সেদিন গিরিবাল! তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার অঞ্চলে 
জাম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আটি ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অতান্ত 
সংকুচিত ছিল। এমন কি, শশিভূষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত 
“গিরি, আজ জাম নেই ?”, সে সেটাকে গৃঢ় উপহাস জ্ঞান করিয়া সংক্ষোভে “যাঃও? 
বলিয়! তর্জন করিয়! পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা! কৌশল অবলম্বন করিতে হইল | সহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিক' 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয্বা উঠিল, “ন্ব্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্চি।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাট! হ্বর্ণলতা নীমক কোনো! দুরবততিনী 
সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত কিন্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই 
ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট | কিন্তু হাঁয়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া 
গেল। শশিভৃষণ.যে শুনিতে পান নাই তাহা! নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না । তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্ত উৎন্থক-- এবং 
সেদিন তাহাকে খেল! হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া! তীক্ষু শর জন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হন্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইঘাছিল তাহার 
শিক্ষিত হপ্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকের! সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ কর! যায়, চারিটি 
নিক্ষল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গ্রিক! লাগিতে পারে । কিন্তু শ্বর্ণ হাজার 
ক্ষা্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দীড়াইন্বা থাকা যায় 
না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । শুতরাং 
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সেউপাঁ়টি যখন নিক্ষল হুইল তখন গিরিবালাঁফে অবিলম্বে চলিয়া! যাইতে হুইল। 
তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোনো! দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আস্তরিক হইলে 
যেরূপ সবেশে উৎসাহের সহিত পাদচারণ! করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে 
তাহা লক্ষিত হইল না । সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অন্ুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
পশ্চাতে কেহ আদিতেছে কি না; ধখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না! তখন 
আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিল, এবং 
কাহাকেও ন! দেখিয়। সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিখিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি ড়িয়া পথে ছড়াইয়! দিল। শশিভৃষণ তাহাকে যে-বিছাটুকু দিয়াছে সেটুকু 
/যদি দে কোনে! মতে ফিরাইয়! দিতে পাঁরিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজা জামের আটির 
মতো সে-সমস্তই শশিভূষণের বারের সম্মুখে সশৰে নিক্ষেপ করিয়া! দিয়া চলিয়া আসিত। 
বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হুইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়া- 
শুন। তৃলিয়! শ্বাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে 
পারিবে না ! একটি--একটি-- একটিরও ন! ! তখন ! তখন শশিভূষণ অত্যত্ত জ্! হইবে । 
গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে গুরিয্না আদিল। পড়া তুলিয়া গেলে শশিভূষণের যে 
কিরূপ তীব্র অস্গতাপের কারণ হইবে তাহা! মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সাস্বনা 
লাভ করিল, এবং কেবলমাজ্র শশিভূষণের দোষে বিশ্বৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ 
গিরিবালাকে কল্পনা করিয়। তাহার নিজের প্রতি করুণরস উচ্ছলিত হুইয়া উঠিল । 
আকাশে মেধ করিতে লাগিল; বর্ধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে । গিরিবালা 
পথের প্রান্তে একটা গাঁছের আড়ালে দীড়াইয়৷ অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাঁদিতে 
লাগিল; এমন অকারণ কান প্রতিদিন কত বালিকা কাদিয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য 
করিবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইম জন্বস্ধীক্ষ গবেষণা এবং বক্তৃতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকর্দের অগোচর নাই । ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মক্দম! অকল্মাৎ মিটিয়া গেল। 
ইরকুমার তাহাদের জেলার বেঞধে অনরারি ম্যাজিক্ট্রট নিষুক্ত হইলেন । একখানা মলিন 
চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হয়কুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহ্ে- 
সথবাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন । 

শশ্দিভূ়ণের সেই কালে! মোটা বইঞ্লানার প্রতি এতদিন পরে রান অভিশাপ 
ফলিতে আব্বস্ত করিল, সে একটি অন্ধকায় কষো৭ে নির্ধাসিত হইয়া! অনাদৃত বিশ্বতভাবে 
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ঘুলিত্তরসংগরহে প্রবৃত্ত হইল। বিস্ক তাহার জ্দনাদর দেখিয়া ঘে বালিক! আনন্দ লাভ 
করিবে সেই গিরিবালা কোথাত্ব। 

শশিভ্ষণ যেছিন প্রধম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বদিলেন দেই দিনই ঠা বুঝিতে 
পারিলেন, গিরিবাঁলা আসে নাই । তখন একে একে কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
সাহার মনে পড়িতে লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবাঁলা 
অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্জ বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিমাও যখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছালে সহসা বাধা পড়িল। সে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা স্টরচস্কৃতা বাহির করিয়া! নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা 
গাঁধিতে লাগিল -_ মাল! অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাঁধিল, অনেক বিলন্বে শেষ হইল, বেলা 
হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবাঁর সময় হুইল, তথাপি শশিভূষণের পড়া শেষ 
হইল না। গিরিবাল! মাল্সাটা তক্তপোষের উপুর রাঁখিয়। ফ্লানভাবে চলিয়া গেল । মনে 
পড়িগ, তাহার অন্ভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়! ঘনীভূত হইগ্ছা উঠিল; কবে হইতে সে 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া! ঘরের সন্মুখবত্তা পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয। 
ফাইত; অবশেষে কবে হুইতে বালিকা নেই পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও তে! 
আক্ছ কিছুদিন হুইল। গিরিবালার অভিমান তো! এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভৃষণ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতে দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া রহছিলেন। 
ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আদাতে তাহার পাঠ্য গ্রন্থগুলি নিতাস্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল । বই টানিয়া 
টানিয়া লইয়া ছুই-চারিপাতা পড়িয়া! ফেলিয়! দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে 
সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত ছুইতে থাকে এবং 
লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অসুখ হইয়! থাকিবে । গোপনে সন্ধান 
লইয়! জানিলেন, দে আশঙ্কা অমূলক । গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে । 

গিরি ঘেদিন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পক্কিল পথ বিকীর্ধ করিয্নাছল তাহার 
পরছিন প্রতাষে স্ষুত্র অঞ্চলে বিচিত্র উপস্থার সংগ্রহ করিয়া ভ্রুতপদ্দে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ক্যালিতেছিল। অতিশয় গ্রী্ম হওয়াতে নিজহীন কান্তি অতিবাহন করিয়া 
হয়কুমার ভোঁরবেল| হইতে বাহিরে বলিয়া! গ1 খুলিয়া তামাক ধাইতেছিলেন। গিরিকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোণায় যাচ্ছিস্‌ ?” গিনি সাল, প্পশিদাদায় বাড়ী!” হরকুমার 
ধমক দরিয়া! কহিলেন, “শশিদাদার বাড়ি যেতে হবে ন!) ধরে ধাঁ!” এই বলিগ্া আসম়- 
শ্তয়গৃহবাদ বয়ঃপ্রাণ্ত কণ্ঠার লঙ্জার অতাব যথ্ধদ্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 
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দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা! বন্ধ হইয়াছে! এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ 
করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ব, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগডারের যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ার! 
পাকিয়া উঠিল এবং শাখাম্থলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত সুপক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। হায়, সেই ছিন্প্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভূষণ 
নৌকা! করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন। 

মকক্ষম| উঠাইয়! লওয়! অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘ্বণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহ কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন । শ্রীমের দক 
'লাকই তাহার অপমানবৃত্বীস্ত ক্রমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল শশিতৃষণ একাকী সেই 
দুশ্থৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। তাহার সহিত লাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ 
্ংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সর্ধার হইত। শশীকে ্রাছাড়! করিতে 
হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিলেন। 

শশিভূষণের মতে! লোককে গ্রামছাড়ী করা কাঁজটা! তেমন ছুবূহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিল্ব নফল হইল। একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা 
এবং গুটিছুইচাঁর টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত 
তাহার ষে একটি স্থখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। 
স্বকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছিল তাহা তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণদূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা' ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষ- 
চ্ড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাছ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা 
অশ্রবাম্পে হৃদয় স্ফীত হইয়! উঠিয়া ত্বাহার ক£রোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছবাসবেগে 
কপালের শির।গুলা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃষ্ঠ ছায়ানিয়িত 
মায়ামরীচিকার মতো! অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় যেগে বহিতেছিল, সেই জদ্য শত অনুকূল হইলেও নৌকা 
ধীরে ধীরে অগ্রদয় হইতেছিল। এমনপময় নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিভূষণের যাত্রার ব্যাধাত করিয়! দিল। 


৯৯২৯ 
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স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম! পর্যস্ত একটি নৃতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিযাছে। 
সেই স্টিমারটি সশবে' পক্ষ সঞ্চালন করিয়! ঢেউ তূলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে শশিভৃষণের গ্রাম হইতে কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌক1 কিছু দূর হইতে এই ট্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে 
চেষ্টা করিতেছিল,আবার মাঝে মাঝে ধরি-ধরি করিতেছিল, আঁবাঁর মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুত্্ তৃতীয় পালটা পর্যস্ত তুলিয়া! দিল। বাঁতাসের রেগে 
দীর্ঘ মাস্তল সম্মথে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অটকলম্বরে নৌকার 
ছুই পার্থে উন্নত্বভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। নৌকা তখন ছিন্নবল্গ। অশ্থের ন্যায ছুটিয় 
চলিল। একস্থানে স্টিযারের পথ কিঞ্চিৎ বাক! ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন 
কক্িয়৷ নৌকা স্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহের ভরে রেলের উপর 
ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা! তাহার পূর্ণতম বেগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাতছুয়েক ছাড়াইয়! গিয়াছে এমমসময় সাহেব হঠাৎ 
একটা! বন্দুক তুলিয়া স্কীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহুর্তে শান 
ফাটিয়া গেল, নৌকা ডূবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বাকের অস্তরালে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের ভা 
আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে 
সহ করিতে পারে নাই, হয়তো! একটা স্ীত বিস্তীর্ণ পদদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গধিত নৌকাটাব 
বন্ত্রধণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সম গত করিয! 
দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হান্তরস আছে নিশ্চয় জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শান্তির দায়িক নহে-- এবং ধারণ! ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত 
প্রাণ সংশয়, তাহার! মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ভুবিয়৷ গেল তখন শশিভূষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন । তাড়াতাড়ি নৌক! লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাপ্লাদিগকে উদ্ধার 
করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রক্ধনের জন্য মশলা পিধিতেছিল। তাহাকে 
আর দেখা গেল ন1। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়! চলিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


মাশিভৃষণের হ্বংপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । আইন অত্যন্ত মন্দগতি -- 
সে একটা বৃহ জটিল লৌহ্যস্ত্রের মতো; তৌল করিয়! সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং 
নিধিকার ভাবে সে শান্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই। 
কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া! দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অনেক, 
অপরাধ আছে যাহা! প্রত্যক্ষ -করিরামাতর তৃৎক্ষণাৎ.নিজ হস্তে তাহার শাস্তিবিধান না, 
করিলে অন্তর্ামী বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের, মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকুরীকে দগ্ধ করিতে 
থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়া সাত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লক্জ্া বোধ 
করে। কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে 
পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃলনেহ শশিভৃষণের ভারতব্ষীঁয় প্রীহা' রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্ল! ধাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
নীকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়! দিলেন এবং 
মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিশে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই, জন্মত হয় না। সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে 
নিজকে মজাইতে পারিব না। প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে; তাহার পর 
ক।জকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে ঘুরিতে হইবে; তাহার পর সাহেবের 
নামে নালশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান 
জানেন। অবশেষে সে ধখন জানিল, শশিভূষণ নিজে উকিল, আদালতখরচা৷ তিনিই 
বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন 
রাজি হইল। কিন্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহার! স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভুষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা 
কিছুই দেখি নাই; আমরা জাহাজের পশ্চাঁৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্‌ঘট্‌ এবং 
জলের কল্কল্‌ শব! সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো! সম্ভাবনা 
ছিল না ৷» & 

দেশের লোককে আত্তরিক ধিক্কারদিয়া৷ শশিভৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা 
চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্তক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 
ইড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য করা 
হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর বীকের 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। সুতরাং সে দ্বানিতেও পারে নাই; কাক মরিল, কি 
বক মরিল, কি নৌকাট। ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস 
আছে যে, কোনো! বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ' অর্থাৎ মলিন বশ্লখণ্ডের উপর 
সিকিপয়স! দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে ন1। 

- বেকন্থুর খালা পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুঁকিতে ফুটকিতে ক্লাবে হুইস্ট্‌ 
খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে 
তাহার মৃতদেহ ডাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভূষণ চিত্তদাহ লইনম্মা আপন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদ্দিন নৌকা সাজাইয়! গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া 
যাইতেছে । যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভূষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে 
অগ্রসর হুইয়! দীড়াইলেন ! নৌক! ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়া! গেল 
তখন চকিতের মতো! একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে 
বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরিবালার, আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ কারণ! 
যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শরশিভৃষণের (সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে 
জানিতেও পারিল না. যে, তাঁহার গুরু অনতিদুরে তীরে দাড়াইয়। আছেন । একবাদ 
সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশত্ব রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়। অশ্রজল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

নৌকা ক্রমশ দুরে চলিয়! অনৃশ্থ হইয়া! গেল। জলের উপর প্রভাতের এ বিকৃঝিকৃ 
করিতে লাগিল, নিকটের আত্রশাখায় একট! পাপিয়া উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে মুহু্যু গান 
' গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল নাঁ, খেয়া! নৌক! লোক বোঝাই 
লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়ের! ঘাটে জল লইতে আসিয়! উচ্চ কলম্বরে গিরির 
স্বশুরালয়ধাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভূষণ চশম| থুলিয়! চোখ মুছিয়া লেই পথের 
ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন । হঠাৎ একবার মনে হইল 
ধেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন ! পশশীদাদ। !”__ কোথায় রে কোথায়? 
কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে মা-- তাহার অশ্রজলাভিষিক্ত 
অস্তরের মাঝখানটিতে। 


গল্প গুচ্ছ ২২৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কলিকাতায় কোনে। কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো! বিশেষ উদ্দেশ্য নাই? সেই জন্ম 
রেলপথে না গিয়! বরাবর নদদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্যায় বাংলাদেশের চাঁরিদিকেই ছোটে। বড়ো আকাঁধাকা সহম্র জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্তামল বঙ্গভূষ্গির শির! উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া! তরূলতা তৃণগুল্স ঝোপবাড় ধান পাট ইক্ষৃতে দশদিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচ্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিয়াছে। 

শশিভূষণের নৌকা দেই সুমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলন্রোতের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল। 
জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে 
শশ্যক্ষেত্র জলমগ্র হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 
অব্যবহিত ধারে আসিয়৷ াড়াইয়াছে-_ দেবকন্ার! যেন বাংলাদেশের তরুমূলবর্তী 
খ্ালবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

যাত্রার আরস্তকালে স্লানচিন্বণ বনগ্রী রৌন্্রে উজ্জল হাশ্যময় ছিল, অনতিবিলম্বেই 
মেঘ করিয়া বৃষ্টি আর্ত হইল । তখন যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দ্িকই বিষগ্ন এবং 
অপরিচ্ছন্প দেখাইতে লাগিল। বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পক্থিল 
সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেজে সহিষ্কভাবে ফ্ীড়াইয়। শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্। জঙ্গলের 
মধ্যে মৃক বিষগ্নমুখে সেইরূপ গীড়িত ভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল। চাষিরা টোকা! 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকের ভিজিতে তিজিতে বার্দলার শীতল বায়ুতে 
সংকুচিত হইয়া! কুটার হইতে কুটারাস্তরে গৃহকার্ষে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে 
অত্যন্ত সাবধানে প1 ফেলিয়! সিক্তবন্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষের! দাওয়ায় 
বসিয়! তামাক খাইতেছে, নিতাস্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাঁদর জড়াইয়া! ' জুতা- 
হস্তে ছাতি-মাঁথায় বাহির হইতেছে-- অবলা রমণীর মন্তকে ছাতি এই বৌদ্ধ 
বর্ষাপ্রাবিত বজদেশের সনাতম পবিত্র প্রথার মধ্যে দাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে ন! তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হুইয়া উঠিয়া শশিভূষণ 
পুনশ্চ রেলপথে ধাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার 


মতে। জায়গায় আসিয়া শশিভৃষণ নৌকা বীধিয্া) আহারের উদ্ভোশ্গ করিতে 
লাগিলেন । 


২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে-_ সে কেবল খানার দোঁষে নয়, খোঁড়ার পাটার,ও পড়িবার 
দিকে একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। শশিভূষণ সেদিন তাহার একট! প্রমাণ দিলেন । 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বীধিয়! জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
একপার্থে নৌকা! চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হুইতে তাহারা এ কার্ধ করিয়া 
থাকে এবং সেজন্য খাজনা? দেয়। ছুর্তাগ্যক্রমে এ বংসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পুলিস নুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট বাহাছুরের শুভাগমন হইয়াছে । তাঁহার বোট আন্সতে দেখিয়া 
জেলের! পূর্ব হইতে পার্শবব্তাঁ পথ নির্দেশ করিয়া উচ্ৈঃন্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্ত 
মনুয্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির 
অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট .চালাইয়া দিল। জাল অবনত 
হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়! দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয় গেল। কিঞ্চিৎ বিলগ্থে এবং 
চেষ্টায় হ।ল ছাড়াইয়! লইতে হইল । 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হুইয়। কোট বীঁধিলেন। তাঁহার মৃতি 
দ্বেখিয়াই জেলে চারটে উর্ধবশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল 
কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন! তাহার! সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়। টুকরা টুকর! করিয়া ফেলিলি। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়! আনিবার আদেশ হইল । 
কন্স্টেবল্‌ পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান ন1 পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে পাইল 
তাহার্দিগকে ধরিয়া আনিল। তাহার! আপনাদদিগকে নিরপরাধ বলিয়া ফোড়হস্তে 
কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল পুলিসবাহাছুর যখন সেই বন্দীদ্দিগকে সঙ্গে লইবার 
হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চষমাপরা শশিভূষণ তাড়াতাড়ি একখানা জাম! পরিয়া 
তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজ্ুত চট্চট করিতে করিতে উর্ধশ্বাসে পুলিসের বোটের 
সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। কম্পিতশ্বরে কহিলেন, "সার, জেলের জাল ছিড়িবার 
এবং এই চারিজন লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনে! অধিকার নাই ।” 

পুলিসের বড়ে! কর্তা! তাহাকে হিম্দিভাষায় একট বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবা- 
মাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঁঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই 
একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মতো, পাগলের 
মূতো৷ মারিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কী হুইল তিনি তাহা জানেন ন1। পুলিলের থানার মধ্যে যখন 
জাগিয়া উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রা্থ হইলেন 
তাহাতে মানদিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না। 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


নবম পরিচ্ছেষ 
শশিতুষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
* জামিনে খালাস করিলেন। ' তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল । 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো! কখনে শশীয় নিকটে তাহার! আইনের 
পরামর্শ লইতেও আঙিত। ঘাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শশিভূষণের অপরিচিত নহে। 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়৷ ভাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে 
অস্থির হইয়! উঠিল। শ্্রীপুত্র পরিবার লইয়া যাহাদ্দিগকে সংসারযাতরাী নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে। একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল! সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে !” ূ 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুম!র যেদিন বেঞ্চে কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে 
গেলেন পুলিস সাহেব হীসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবুঃ শুনিতেছি তোমার প্রজাৰা 
'শুলিলের বিরুদ্ধে মিথ্যা! সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “ই! এও কি কখনো সম্ভব হয়? অপবিজ্র 
জন্তজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা! 1” 

বাদপত্র-পাঠকের! অবগত আছেন, মকদামায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে 

পাবিল ন1। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ভাক্রিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়! লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তীহার দেঁশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে 
অকারণে অগ্রসর হুইয়া পুলিসের পাহারা ওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা 
তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিভৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তিনি 


সাহ্বেকে মারিয়াছেন। কিস্তু জাল কাটিয়া দেওয়! ও জেলেদের প্রতি উপব্রবই তাহার 
মূল কারণ। ূ 


২৩২ রবীন্দ্র-রচ নাঁবলী 


এরূপ অবস্থায় ষে, বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্তাঁয় বলা যাইতে 
পারে না। তবে শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, 
অনধিকার প্রবেশ, পুলিশের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কণ্টাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা 
প্রমাণ হইল। 

শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থগুলি ফেলিয়। পাঁচ বৎসর জেল 
খাটিতে গেলেন। তাঁহার বাপ আপিল করিতে উদ্ধত হইলে তীহাকে শশিতৃষণ বারবার 
নিষেধ করিলেন; কহিলেন, “জেল ভালো! ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে না, কিন্ত 
জেলের বাহিরে ষে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । 
আর, যদি সংসঙ্গের কথ! বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃতত্ব কাপুরুষের সংখ্য| 
অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ বাহিরে অনেক বেশি 1” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। 
তাহার আর বড়ো কেহ ছিল না। এক তাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্সে কাজ 
করিতেন, দেশে আসা! তীহার বড়ো ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাঁড়ি 
তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে বিষয়সম্পত্তি যাহা ছিল 
নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নান! কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন । 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাঁণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 
শশিভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্থ করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
,কাটিয়া গেল। 

আবার একদা! বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়! শশিভৃষণ কারাপ্রাীরের 
বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে 
তাঁহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন প্রমাজহীন কেবল 
তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার অত্যন্ত টিল! বলয়! ঠেকিচ্চে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন স্তর আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বুহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আপিয়া ঈাড়াইল। একজন 
ভূত্য নামিয়! আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিভূষণ বাবু ?” 

তিনি কহিলেন, “হা 1” . 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার. প্রবেশের প্রতীক্ষায় ধ্াড়াইল। 

তিনি আশ্চর্ঘ হুইয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হুইবে ?” 


গললগুচ্ছ ২৩৩ 


মে কহিল, “আমার প্রস্থ আপনাকে ভাকিয়াছেন।” 
পধিকদের কৌতৃহলৃষ্টিপাত অসহা বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক 
বাদাহ্বাদ ন! করিয়া গাড়িতে উঠিয়! পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা 
কিছু ভ্রম আছে। কিন্তু একটা কোনে! দিকে তে! চলিতে হুইবে-_. নাহয় এমনি করিয়া 
ভ্রম দিয়াই এই নৃতন জীবনের ভূমিকা আরম্ত হউক। 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল ; 
পথের প্রান্তবর্তা বর্ষার জলপ্লাবিত গাঢ়শ্তাম শশ্বক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়! 
উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদুরবর্তী 
মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও খোলকরতাল যোগে গান 
গাহিতেছিল-- 
এলো এসো ফিরে এসো __ নাথ হে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসে! ! 
গাঁড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দুরতর হইয়া কানে প্রবেশ 
করিতে লাগিল-- / 
ওগো! নিষ্ঠুর, ফিরে এসে! হে! আমার করুণ কোমল, এসে! ! 
ওগো! সজলজলদনিগ্ণকাস্ত সুন্দর, ফিরে এসো! ! 
গানের কথা ত্রমে ক্ষীণতর অন্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না । কিন্ত 
গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একট! আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ 
করিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে 
পারিলেন না; - 
আমার নিতি-সুখ, ফিরো এসো ! আমার চিরছুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-স্ুখ-ছুখ-মস্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ! 
আমার চিরবাঞ্ছিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসো ! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, তূজবন্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার বক্ষে ফিরিয়া! এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে শ্বপূনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো! ! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো ! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 


আমার অভিমানে ফিরে এলে! ! 
১৯-৮১৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-র৪নাবলী 


আমার সর্বস্মরণে এসে! আমার সকভললমে এসো” 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জন্ম মরণে এসো ! 

গাড়ি যখন একটি প্রাীরবেষ্টিত উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অস্টালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল। 

তিনি কোনে! প্রশ্ন না করিয়। ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যে ঘরে আসিয়া! বসিলেন সে ঘরের চারিদিকেই বড়ো বড়ো কাঁচের আলমারিতে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাঁজানো | সেই দৃশ্ঠ দেখিবামাত্র তাহার 
পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়! বাহির হইল। এই সোনার জলে অঙ্কিত 
নান! বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার ন্ুপর্িচিত রত্বখচিত 
সিংহঘ্বারের মতো! তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল। 

টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল। শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়! ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ গ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা! এবং একখানি কাশীরামদাঁসের মহাভারত | 

্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূষণের হন্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয' 
লেখা-_ গিরিবাল৷ দেবী । খাতা ও বইগুলসির উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে এক নাঁন 
লিখিত। 

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্বোত 
তরঙ্গিত হইয়|. উঠিল। মুক্ত ধাতায়ন দিয়! বাহিরে চাহিলেন-__ সেখানে কী চক্ষে 
পড়িল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়! ঘর, সেই *মসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটে মেয়েটি । এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই স্বখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে ; দিনের পর দিন 
ক্র কাজে ক্ষুত্র মুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকর্ষের 
মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্ধ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিস্তু গ্রাম- 
প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুত্র শাস্তি, সেই ক্ষুত্র স্খ, সেই ক্ষুত্র বালিকার 
কষুপ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বহিভূ্ত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে 
ফেবল আকাক্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সেদ্িনকাঁর সেই 
সমস্ত ছবি এবং স্থিতি আজিকার এই বর্া্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধ্যে মৃদুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়! একপ্রকার সংগীতময় 
জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদৃত ব্যঞ্িত বালিকার, অভিমানম্লিন মুখের শেষ শ্বৃতিটি ষেন বিধাতাবিরচিত 


্ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বগ্গঁয় চিত্রের মতো 
তাহার মানলপটে প্রতিফলিত হুইয়| উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ দুর বাজিতে 
লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লীবালিকার মুখে সমত্ বিশ্বহদয়ের এক অনির্বচনীয় 
দুঃখ আপনার ছায়! নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভৃষণ ছুই বাছুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই ক্টেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া! অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মুছু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাহার সম্মুখে 
রুপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ রাখিয়া গিরিবাল! অদূরে দীড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তিনি মস্তক তৃলিতেই নিরাভরণ। শুভ্রবসন! বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা 
তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ট প্রণাম করিল । 

বিধব! উঠিয়া ঈাড়াইয়! যখন শীর্ণমুখ শ্লানবর্ণ ভগ্রশরীর শশিভূষণের দিকে লকরুণ 
সিগ্কনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তথন তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয়া৷ দুই কপোল বাহিয়া অশ্র' 
পছিতে লাগিল । 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশপপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষ! খু'জিয়া 
পাইলেন ন1; নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল; কথা এবং 
গ্, উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ঘারে বদ্ধ হইয়া রহিল। সেই 
কীর্তনের দল ভিক্ষা! সংগ্রহ করিতে করিতে অক্রালিকার সম্মুখে আসিয়া ঈাঁড়াইল এবং 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল-_ এসো' এসো হে 1/ 


আশ্বিন-কাত্তিক, ১৩০১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে একট! অনির্দেশ্ট অরাজক স্থান আছে যেখানে ভ্রিশঙ্ু 
রাজ। ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্মুমের অজ আবাদ হইয়। থাকে। 
সেই বাযুহুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম ''হইলে-হইতে-পারিত”। ধীহারা মহৎ কার 
করিয়া! অমরতাঁ লাভ করিয়া তাহার! ধন্ত হইয়াছেন, হাহার! পামান্ত ক্ষমতা লইয়। 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাঁধাত্িণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
করিতেছেন তাঁহারাও ধন্ত ॥ কিন্তু ধাহীর! অনৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছুয়ের মাঝখানে 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছেন তাহাদের আর কোনো উপায় নাই। তীহার একটা কিছু হইলে হইতে 
পারিতেন কিন্ত সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমাদের অনাথরন্ধু সেই মধ্যদেশবিলফ্িত বিধিবিড়দ্বিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস, 
তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোনো! কালে 
তিনি ইচ্ছাও করিলেন ন! এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্ধও হইলেন না, এবং 
সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট, 
হইবেন) তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোনে ডিপারৃর্ট মেণ্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন; তিনি 
কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তীহার কিছুমান্ত্র শ্রদ্ধ। ছিল 
না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাধবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিগ্রতিপত্তি দুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসস্তবতার 
ভাগারে নিহিত ছিল, বিধাতা! ফেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বণ্ডর এবং 
নুশীল! স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্ধ্যবাঁসিনী । 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন 
যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্যগর্বের সীমা ছিল না। 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোনে! সন্দেহ ছিল না! এবং তাহার শ্বামীরও কোনে সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র কুপন হয়, এজন্য বিদ্ধ্যবাসিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। 
তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহন করাইয়! তাহাকে মূঢ় মর্ত্যলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দুরে 
রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্বে পৃতিপৃজায় জীবন উত্পর্গ করিতেন। কিন্ত 
জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বার! ভক্তিভাজনকে উ্ধের্ব তুলিয়া! রাখা ফা না এবং 
অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই 
জন্য বিদ্ক্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয্বাছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুয়ালয়েই বাস কর্সিতেন। পরীক্ষার 
সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন ন! এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
রাত্রে মৃছুদ্ঘরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষা দিলেই ভালে! হৃত।” 


গল্প গুচ্ছ ২৩৭ 


অনাথবন্ধু অবজ্ঞানতরে হাসিয়া! কহিলেন, “পরীক্ষা! দিলেই কি চতুতূ্জ হয় না কি। 
আমাদের কেদারও তো পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে 1” 

বিদ্বযবাদিনী সাস্বন! লাভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস 
করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে ! 

প্রতিবেশ্রিনী কমল! তাহার বাল্যসখা বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল 
ষে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! জললপানি পাইতেছে। শুনিয়া 
বিদ্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে 
তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢ় প্লেষ আছে। এইজন্য সথীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া বরং গাঁয়ে পড়িয়া! কিঞ্চিৎ ঝগড়ার সুরে শুনাইয়! দিল যে, এল্‌-এ পরীক্ষা 
একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে; এমন কি বিলাতের কোনো কালেজে বি-এর নিচে 
পরীক্ষাই নাই। বলা বাহুল্য, এসমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে। 

কমলা! স্থখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তম! প্রাণসখীর নিকট হইতে একসপ 
আঘাত পাইয়! প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল। কিন্ত, সেও ন1 কি শ্ত্রীজাতীয় মত, এই 
জন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিন্ধ্যবাঁসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে 
তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হুইল; সে বলিল, “আমরা 
তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেষ স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় 
পাইব। মূর্থ মেয়েমানুষ মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল-এ 
দিতে হয়; তাঁও তো, ভাই, সকলে পারে না।” অত্যন্ত নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুঙাবে 
এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিদ্ধ্য নিরুত্বরে সহ করিল এবং 
ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল। 

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দুরস্থ ধনী কুটু্ধ কিয়ুৎকাঁলের 
জন্য কলিকাতায় আসিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্র্ন গ্রহণ করিল। তছুপলক্ষে 
তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই- 
বাবু বাহিরের যে বড়ে! বৈঠকখানাটি অধিকার ক্রিক! থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের 
বিশেষ সমাদরের জঙ্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে মামাবাবুর ঘরে কিছুদিনের জঙ্ত 
আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে 
গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া! তাহাকে ফ্লাদাইয়া দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ 
তুলিলেন। তাহার পৰে অনাহার প্রভৃতি, অগ্তান্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 


২৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


উপক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিদ্ধাযবাসিরী নিরতিশয় লঙ্জিত হইল। তাহার 
মনে যে একটি সহজ আত্মসন্রমবোধ ছিল তাহ' হইতেই সে বুঝিল, এর়পস্থজে সর্বসমক্ষে 
অভিমান প্রকাশ করার মতে! লঙ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়! কাদিয় কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষাস্ত করিয়া রাঁখিল । 

বিদ্ধ অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষ! 
রোপ করিল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্ত ও স্বাভাবিক । কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে 
হুইল যে, তাহার স্বামী শ্বপুরালয়ে বাস করিয়। কুট্রথ্ের আদর হুইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হুইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমাঁদের 
ঘরে লইয়া চলে! ; আমি আর এখানে থাকিব না।” 

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্ত আত্মসন্মবোধ ছিল নাঁ। তাঁহার নিজ 
গৃছের দারিদ্র্যের মধ্ প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন 
তাহার শ্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদ্দি না যাও তো আমি 
একলাই যাইব |” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তীহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষু্র 
পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিমিত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 
যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার শ্ত্রী কন্তাকে আরে কিছুকাল পিতৃগৃহে 
থাকিয়া যাইবার জন্ত অনেক অন্থরোধ করিলেন) কম্তা নীরবে নতশিরে গম্ভীরমুখে 
বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে ন1। 

তাহার সহস! এইকপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে 
বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়। হইয়াছে । রাজকুমার বাবু ব্যধিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মা, আমাদের কোনো! অজানকৃত আচরণে তোমার মনে 
কি ব্যথ! লাগিয়াছে।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এক মুহূর্তের 
জন্তও নহে । তোমাদের এখানে বড়ো স্থথে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে ।” 
বলিয়া সবে কািতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে কহিলেন, যত স্বেছে যত আদরেই মাঞ্জুষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হুইয়! যায়। 

অবশেষে অশ্রপূর্ণনেত্রে মকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজগ্মকালের 
ন্নেহম্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্ধ্যবাসিনী পলুকিতে 
আরোহণ করিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনীগৃঁহে এবং খর্লীগ্রীমের গৃহস্থঘরে বিশুর প্রভেদ | কিন্তু, বিশ্ধ্যবাসিনী 
একদিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসস্তোষ প্রকাশ করিল না। গ্রফুল্পচিত্তে 
গৃহকার্ষে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিক্র অবস্থা জানিয়া পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্ঠার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিষ্ধ্যরাসিনী স্বামীগৃহে 
পৌঁছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শ্বগুরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়ো- 
মানুষের ঘরের দাসী প্রতি যুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশগ্কাও তাহার অসহা বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্নেহবশত বিদ্ব/কে শ্রমসাধ্য কার্ধ হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্ত 
বিদ্ধ্য নিরলস অশ্রাস্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কাধে যোগ দিয়! শাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিযা লইল, এধং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া! গেল। 

কিন্তূ, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না! । কারণ, বিশ্বনিয়ম 'নীতিবোধ প্রথম- 
ভাগে'র গ্তায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে। নিষ্টুর বিদ্রুপপ্রিয়্ শয়তান 
মাঝখানে আপিয়া সমস্ত নীতিশ্ত্রগুলিকে খাটিয়া জট পাকাইয়! দিয়াছে। তাই ভালো! 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতে! বিশুদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল 
বধিয়া ওঠে। 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়! ষে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত 
এবং ছোটো! ছুটি ভাইয়ের বিষ্যাশিক্ষা হইত। 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রবৃদ্ধিসাধন 
অজস্তব কিন্তু বড়ে! ভাইয়ের শ্ত্রা শ্তামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। 
স্বামী সম্বসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্ত্রী স্গৎসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাবে চজিতেন যেন তিনি 
কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন । 

বিদ্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরঘাড়ি আসিয়া গৃহলম্দ্রীর স্াঁয় অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত 
হইল তখন শ্ামাশস্করীর সংকীর্ণ অস্তঃকরণটুকু কে যেন কষিয়া স্াটিয়া ধরিতে লাগিল 
তাহার কারণ বোঝ! শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজবউ বড়! ঘরের 
মেয়ে হুইয়া কেবল লোক দেখাইবার জঙ্য ঘরকয্ার নীচ কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উচ্ছাতে 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । যে কাঁ্ণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার শ্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্তাকে সহা করিতে পারিলেন ন1। তিনি 
তাহার নম্রতার মধ্যে অসহা দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়! লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ; দশ-বিশজন স্কুলের 
ছাত্র জড়ে! করিয়া! সভাপতি হুইয়! খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন । 
এমন কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপজের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের 
লোকদিগকে চমতকৃত করিয়া দিলেন । কিষ্ত, দরিন্র সংসারে একপয়সা আনিলেন ন।, 
বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল । 

একট! কোনো চাকরি লইবার জন্ত বিদ্ধ্যবাঁসিনী তাহাকে সর্ধন্দাই পীড়াগীড়ি করিতে 
লাগিল। তিনি কান দিলেন না| স্ত্রীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে 
কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, 
বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। 

হ্টামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝ যা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাঁক্য- 
বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভর়ে নিজেদের দারিদ্র্য আস্ফাপন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "আমর!] গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়া । সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো ছুঃখ ছিল না 
এখানে ডালভাত খাইয়া! এত কষ্ট কি সহ হইবে ।” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলঘ্বন করিয়া কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিতেন না । মেজবউও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং 
তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া! নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড়ো! ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লার্গিলেন। অবশেষে নিপ্রার ব্যাঘাত 
যখন প্রতি রাজেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগি তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ঢাকিয় 
শাস্তভাবে ্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখ! উচিত, কেবল 
সামি একল। সংসার চালাইব কী করিয়া ।” 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ম্যায় গর্জন করিয়া বলিয়! উঠিলেন, ছুই বেল! ছুই মুষ্টি 
অত্যন্ত অথাগ্য মোটা ভাতের 'পর এত খোটা সহ হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া 
শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন । 

কিন্তু, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গলিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্ত শ্বগুয়ের আশ্রয়ে বড়ে! লজ্জা । 


গল গুচ্ছ ২৪১ 


বিদ্ধ্যবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো! নত হইয়! থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের 
বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়। মাথ! তুলিয়া! চলিতে চায়। ূ 

এমনসময় গ্রামের এন্ট্রেন্সস্কলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর 
/দ1 এবং বিদ্ধ্যবাদিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র 
ধর্মপত্ঠী ষে তাঁহাকে এমন একট অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, 
ইহাতে তাহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্ধার হইল এবং সংসারের সমশ্ত কাজকর্মের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতৃগুণ বৈরাগা জন্মিয়া গেল। 

তখন আবার দাদ] তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয় তাঁছাকে অনেক করিয়া 
ঠাণ্|। করিলেন। সকলেই ম ন করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা৷ বলিয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনে! প্রকারে ঘরে টি'কিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অস্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়! গেলেন ; শ্যামাশঙ্করী রুদ্ধ আক্রোশে মুখখান! 
গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু 
বিদ্ব্যবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভন্ত্র চাকরি 
পাওয়| যায় না । আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করে1।” 

এক তো! বিলাত যাইবার কথ শুনিয়! বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজ্তাঘাত হইল; তাহার 
পরে পিতার কাছে কী করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল ৷ 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাখবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্তা কেন যে ছলে অথবা! বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং 
মর্মপীড়িত বিদ্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্রপাত করিতে হইল। 

এমন করিয়। কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; অবশেষে 
শরৎকালে পুজা নিকটবর্তাঁ হুইল । কন্যা এবং জ্বামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
আনিবার জন্ত রাজকুমার বাবু বহু অমারোছে ষানবাহনাদি প্রেরণ করিঙেন। এক বৎসর 
পরে কন্া হ্বাধীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল । ধনী কুটুম্বের যে আদর তাহার 
অপহা হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইজেন। 
বিদ্কযবানির্নীও অনেককাঁল পরে মাথার অবগুঠন খুচাইয়া অহনিশি শ্বজনদেহে ও 
উৎসবতরঙগে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

৬ ৪-০৩১ 


২৪২ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ ষঠা। ফাল সপ্তমীপূজা আরম্ভ হইবে! ব্যস্ততা এবং কো্াহলের সীমা 
নাই। দুর এবং নিকট লম্পকণয় আত্মীযপরিজনে অট্টালিকার প্রত্যেক প্রকো্ঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড়ো শ্রাস্ত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজ্বে ঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। অনাধবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিদ্ধ জানিতেও পারিল 
না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেল! হইতে শানাই বাজিতে লাগিল । কিন্ত, ক্লাস্তদেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল না । কমল এবং ভূবন দুই সখী বিদ্ধার শয়নঘ্বারে আড়ি পাতিবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হুইতে উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল) 
তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়। দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন 
দলে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়। নামিয়! দেখিল, তাহার মাতার 
লোহার সিন্দুক ধোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই। 

ভখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাঁবির গোচ্ছা হারাইয়া! গিয়! বাড়িতে 
খুব একট! গোলযোগ পড়িয়া! গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো! একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই । তখন হঠাৎ আশহা হইল, পাছে 
সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে। বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নিচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে । ও 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়৷ পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার 
কোনে! এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে ১ এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার জহ্য কোনে উপায় ভাবিয়া নাঁ পাওয়াতে গতরাত্রে 
শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়। বারান্নাসংলগ্ন কাঠের সিড়ি দিয়া অন্দরের বাগানে নামিয়। 
প্রাচীর লঞ্ঘন কা য়া পলায়ন করিয়াছে । অগ্ঠই প্রতুযুষে জাহাজ ছাড়িয়! দিয়াছে। 

পত্রধান! পাঠ করিয়! বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের রক্ত হিম হইয়! গেল। সেইথানেই 
খাটের খুর! ধরি! সে বসিয়! পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর ঝিলিধবনির মতো। একটা শষ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাঁড়ি হইতে এবং দূর অট্রালিক! হইতে, বহুতর শানাই 
বন্ুতর সুরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হুইয়া উঠিয়াছে। 


গল্প গুচ্ছ ২৪৩ 


শরতের উৎসবহাস্যরঞ্জিত রৌব্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধো প্রবেশ করিল। এত 

বেলা হইল তথাপি উত্সবের দিনে হ্থার রুদ্ধ দেখিয়া তৃধন ও কমল উচ্চহান্তে উপহাস 
করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে হারে কিল মারিতে লাগিল । তাহাতেও কোনো! সাঁড়! 
না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উর্ধ্বকণ্ঠে *বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ভাকিতে লাগিল । 

বিস্ধ্যবাসিনী ভগ্ররুদ্ধক্ে কহিল, গ্যাচ্ছি ;. তোরা এখন ধাঁ ।” 

তাহার! সথীর গীড়া আশঙ্কা করিয়! মাকে ডাকিয়া আনিল। ম1 আসিয়া কহিলেন, 
“বিন্দু, কী হয়েছে, মা এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” 

বিদ্ধ্য উচ্ছৃসিত অশ্রু স্বরণ করিয়া কহিল, "একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেখ 1” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তংক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়! দ্বারে আঙিলেন। 
বিদ্ধ্য ঘার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিষ্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়! 
কাদিয়! উঠিয়া কহিল, পবাবা! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিম্দুক হইতে 
টাক! চুরি করিয়াছি ।” 

তাহার! অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিপ নাই কেন।” 

বিন্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাঁধ! দেও 1” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা ফকাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কীদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাছ্য বাজিতে লাগিল। 

যে বিদ্ব্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী 
হ্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ 
করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্ী-অভিমান, 
তাহার ছুহিতৃসম্্রম, তাহার আত্মমরধীদা, চর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো! লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ 
করিয়া, ষড়যন্ত্পূর্বক চাবি চুরি করিয়া স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাত পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়! আত্মীয়কুটুপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা 
টী টী পড়িয়। গেল। দ্বারের নিকট ধীড়াইয়া ভূবন কমল এবং আরও অনেক স্বজন- 
প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুত্ধত্বার জামাতৃগৃহে উৎকণ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে 
প্রধেশ করিতে দেখিয়৷ সকলেই কৌতৃহলে এবং আঁশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া ব্মাসিয়াছিল। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্ধাবাসিনী কাহাকেও মুখ দ্বেখাইল না। দ্বার কুদ্ধ করিয়া অনাঞারে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ ছুঃখ অনুভব করিল না| ফড়যন্ত্রকারিণীর 
ুষ্টবুদ্ধিতে সকলেই বিশ্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিদ্ধার চণ্রত্র এতদিন 
অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরাঘন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়। গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিদ্ধ্য শ্বগুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল। সেখানে 
পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে স্থগভীর সহিষ্ণুতা 
সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্ধগুলি পর্বস্ত শ্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। 
শাণুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিস্বয 
যনে মনে অনুভব করিল, “শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, 'আমর1 এক দুঃখবদ্ধনে বদ্ধ। 
পিতামাতা! এশ্বর্ষশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে ।” একে দরিদ্র 
বলিয়া বিদ্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা! অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়। 
সে আরও অনেক নিচে পড়িয়। গিয়াছে। স্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার 
বহন করিতে পারে কিন! কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাতি গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতো চিঠিপত্র লিখিতেন। কিন্ত, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়! আদিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্ধরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাঁজকন্ত! অনাথবন্ধুকে শ্থুযোগ্য ত্ুবুদ্ধি এবং 
স্রূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত্রপরিহিতা 
অবগ্ুনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন 
না, ইহা! বিচিত্র নহে। 

কিন্তু, তপাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সংকোচ বোঁধ হইল না । এবং এই বাঙালির মেয়েই ছুই 
হাতে কেবল ছুইগাছি কীচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমন্ত গহনা বেচিয়! টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। পাড়াগীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমশ্ত 
বছমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল ক্রিয়া 
নানা উপলক্ষ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 
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হাতের বালা, কপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পর্বস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অুনয়পূর্যক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত 
করিয়া স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অন্থরোধ করিল। 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাঁড়ি কামাইয়া, কোট্প্যান্টূলুন্‌ পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া 
ফিরিয়। আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস কর! অসস্ভব-- 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে 
নিরুপায় হইয়! পড়ে। শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় 
দিতে পারেন না । 

অর্থাভাবে অতি শীগ্রই হোটেল হুইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি 
স্রীকে আনিতে প্রস্তত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া! ম্রী এবং মাতার সহিত কেবল 
দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা করিষা আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয নাই। 

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সাত্বন! ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আস্ীয়বর্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অগামান্ত ব্যারিস্টারি কীতিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না| বিদ্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য 
১৭ বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বঙ্গিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়! 
অনুভব করিল। সে ছুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিশ্ফারিত হইল। শ্লেচ্ছ আচার সে 
স্বণ! করে, তবু স্বামীকে দেখিয়! মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, 
কিন্তু এমুন তে কাহাকেও মানায় না - একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব ! বাঙালি 
বলিয়৷ চিনিবার যে! নাই 1” 

বাসাখরচ খন অচল হইয়া আসিল ; বখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশত তীহার 
উন্নতিপথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দর্কুছ্ুটের সন্মানকর স্থান ভঞ্জিত চিংড়ি 
একুচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূযার চিন্কণত এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্বোজ্জল 
জ্যোতি মান হইয়। আসিল; ধখন সুতীব্র নিখাদে-বীধা জীবনততন্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি 
মধ্যমের দিকে নাগিয়া! আ'পিতে লাগিল _ এমনসময় রাজকুমার বাবুর পরিবায়ে এক 
গুরুতর ছূর্ঘটন৷ ঘটিয়! অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনযাত্রার পরিবর্তন আনয়ন করিল । 
একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতৃলালয্ব হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার বাবুর 
একমাত্র পুরে হরকুমার ট্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ অলমন্ হইয়া 
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প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমার বংশে কন্ঠ বিজ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিং উপশম হইলে পর রাজকুমার বাবু অনাধবন্ধুকে গিয়া 
অচ্কনয় করিয়া কহিলেন, প্বাঁবা, তোমাকে প্রায়শ্চিতত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই ।» 

অনাথবন্ধু উতৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে-সকল বার্-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈর্ষা করে এবং তাঁহার 
অসামান্ত ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রতিশোধ লওয়া হইবে! 

রাজকুমারবাবু পণ্ডিতদ্দিগের বিধান লইলেন। তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাস্শ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিক্ম বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছা পূর্বক মিথ্যা কথ! শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় 
তাহাকে বাধিত করিতে পৌষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে সে রসনাকে গোষ্য 
এবং মিথ্যা কথা নামক ছুটো কদর্ধ পদার্থ দ্বার! বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক 
সমাজের নিয়ম ; আমি সে নিয়ম লজ্বন করিতে চাহি না।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাধথবন্ধ 
কেবল যে ধুতিচাদ্দর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাঁতি সমাজের 
গালে কালি এবং হিন্দুদমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই 
খুশি হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিদ্ধ্যবাসিনীর গ্রীতিসুধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বক্র উচ্ছৃ্দিত হইতে 
লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে ধিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি 
সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার যে! থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী 
একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরুও 
অনেক বাড়িয়া! উতিয়্াছে।” 

যথানির্দি্ই দিনে ব্রার্মণপণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োঞ্জন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীম! ছিল না। মিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচর্যায় সমস্ত গ্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংস্ষন্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল 
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এবং কর্মরাশির মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী গ্্রফুল্মূুখে শারদরৌদ্ররঞ্রিত প্রভাতবামুবাছিত লঘু 
মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত বঙ্গতূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধথুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন 
করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে প্মপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ। 
অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবান্িত 
করিয়! তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমন্ত দেশ হইতে. সহশ্র রশ্মিতে 
বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্ধ্যবাঁসিনীর প্রেমপ্রমুর্দিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবমের সমস্ত ছুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর 
হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমন্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের 
নিকট সন্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। | 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাঁসনে বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন। 

আত্মীয়ের! জামাতাঁকে দেখিবার জন্য অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
নুস্থচিতে তাণ্ধুল চর্বণ করিতে করিতে প্রপননহাশ্তমুখে আলম্তমস্থরগমনে ভূমিলুঠ্যমান 
চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারাস্তে ব্রাহ্ধণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা 
সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্তিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার 
বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষ্যে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভাফ় বসিয়া স্থৃতির তর্ক 
শুনিতেছেন, এমনসময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক 
সাহবলোগ্কা মেম আয়া ।” 

রাজকুমার বাবু চমত্কৃত হুইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে-_ মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার। অর্থাৎ, 
অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী । 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শের 
অথগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সুময়ে বিলাত হইতে সগ্ভঃপ্রত্যাগতা 
আরক্তকপোল। আতাত্্কুস্তলা আনীললোচনা দুপ্ধফেনশুভা হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিল! 
স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিচিত প্রিক্মমুখ দেখিতে পাইলেন না। 'অকম্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক 


২৪৮ রষীন্্-রচনাবলী 


থামিয়া সভাস্থল শাশানের ন্যায় গভীর নিত্তব হইযা গৌঁল। 

এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠামান চাদর লইয়া অলসমন্থয়গামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া 
পুনঃগ্রবেশ করিলেন। এবং যুছূর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিল1 ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
আলিজন করিয়া ধরিয়া তাঁহার তা্ুলরাগরক্ত . ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুষ্বন মুত 
করিয়া দিলেন । 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিঙ না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুক্ুষের আশ্রয় গ্রাধ 
হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বন্তের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল। তখন অগ্পমুষ্টির জন্য 
দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল । 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশাস্ত প্রগাঢ় হুন্দর বয়স আছে 
ঘখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শন্ত পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসস্তচঞ্চলতা৷ শোভ। পাঁয় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ধর বাধা এক- 
প্রকার সান হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালোমন্দ, অনেক শুখছুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক 
প্রাপ্ত হইয়! অস্তরের মাম্ুষটিকে পরিণত করিয়! তুলিয়াছে; আমাদের আয়ত্তের অতীত 
কৃহুকিনী দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্‌ভ্রাস্ত বাসনাঁকে প্রত্যাহরথ করিয়া! আপন 
কষুত্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিঠিত করিয়াছি) তখন নৃতন প্রণয়ের মুগদৃষ্টি আর 
আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মাচুষ আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। 
তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হুইয়। আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহ্বীন অস্তর- 
প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন ক্ষুটতর ক্ূপে অঙ্কিত হইয়| যায়, হাঁসিটি 
দৃ্টিপাতটি কঠন্বরটি ভিতরকার মানুষটির স্বার৷ ওতপ্রোত হইয়া! উঠে। যাছা কিছু পাই 
নাই তাহার আশ ছাড়িয়া, যাহার! ত্যাগ করিয়া! গিয়াছে তাহাদ্দের জন্ত শোঁক সমাধ 
করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষম! করিয়া _. যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাপিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্া শোকতাঁপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী 
নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয় লইয়া! খুনিশ্চিত ছুপরীক্ষিত 


গল্পগুস্ছ ২৪৯ 


চিরপরিচিতগণের গ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেষ্টায় অবসাঁন এবং সমস্ত আকাজ্ফার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের 
সেই স্সিগ্ধ সায়ান্ছে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নৃতন 
বন্ধনের বুথ! আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_ তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য 
শষ্য! রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জগ্ঠ সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জলিত হয় নাই, সংসারে 
তাহার মতে! শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্টীরোদ! তাহার যৌবনের প্রান্তপীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়। দেধিল 
তাহার প্রণয়ী পুর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করি- 
যাঁছে, বাড়িভাড়া! দ্রিবে এমন সঞ্চয় নাই তিন বংসরের শিশু পুত্রটিকে দুধ আনিয়া 
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই _ যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বংসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, 'একটি ঘরের প্রান্তেও 
বাঁচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্জল মুছিয়! দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন করিয়া হান্তমুখে অসীম ধৈর্য 
সহকারে নৃতন হাদয় হরণের জঙ্ নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে ) তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারস্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা খু'ড়িতে লাগিল-_- 
সমস্ত দিন অনাহারে মুমূধুর মতো। পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন 
গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়৷ 
ক্ষীর! ক্ষীরো? শবে ধারে আঘাত করিতে লাগিল । ক্ষীরোদ। অকম্মাৎ খার খুলিয়া 
ঝাটাহস্তে বাধিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল; রসপিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলম্বে 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল । 

ছেল্সেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাদিয়া কীদদিয়! খাটের নিচে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, সেই গোলমালে 
জাগ্গিয়! উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কে “মা মা? করিয়া কাদিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুগ্তমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিক্স। ধরিয়া বিদ্বাদবেগে 
ছুটিয়া নিকটবর্তাঁ কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল । 

শব শুনিয়া আলে হস্তে গ্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আনিয়া! উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদ! এবং শিপ্তকে তুলিতে বিলম্ব হুইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হুত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্টে তাহাকে 
সেসনে চালান করিয়া দিলেন । 

১৯৩২ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে 
বাঁচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমান্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন ন1। 

না পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে শ্ত্রীজাতির প্রতি তাঁহার আস্তরিক অবিশ্বাস। তাহার মত এই যে, 
রমণীগণ কুলবদ্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্ুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না । 

তাহার এন্প বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কাঁলেজে সেকেও ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুগ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুল্শশরর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায় গৌফদীড়িতে এবং সাহেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাত্িকটির মতো ছিলেন। বেশভৃষায় 
বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আঙ্্ষঙ্গিক আরও ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাদ করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্তা 
ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না । চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে ।. 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটতভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রুবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অস্তরালে হ্মশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দুরে পড়িয়াছিল দেই দুরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী 
পরমরহম্তময় প্রমোদবনের মতে! ঠেকিত। সেজানিত না এই জগৎ্যস্ত্রটার কল- 
কারথান! অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ দুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে 
ও নৈরাস্তে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারধাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর 
স্বচ্ছ অলপ্রবাহের মতো সহজ, সম্মুখব্তা নুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশত্য ও 
সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাজ্া ফেবল তাহার 
বক্গপঞ্জরব্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোম্ল হুদয়টুকুর অভ্যন্তরে | বিশেষত, তখন তাহার 
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অস্তরাকাশের দূর দিগস্ত হইতে একটা যৌবনপমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসস্তী শীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হ্ৃদয়হিল্লোলে 
পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপন্মের 
কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই ছুটি 
সকাল সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইচ্কুল হইতে আসিয়! আহারাস্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্ত বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না । 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বমিত। একুষ্টে 
রাজপথের লোকচল্পাচল দেখিত; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চন্বরে হাঁকিয়া যাইত, তাহাই 
শুনিত; এবং মনে করিত পথিকের স্তুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালার! যে 
জীবিকার জন্ত স্ুকঠিন প্রস্নাসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-_ উহার! যেন এই লোক চলাচলের 
স্থখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র । 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশধারী গর্বোন্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে “দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ 
মহেন্ত্রের মতো! মনে হইত। মনে হইত, এ উন্নতমন্তক স্ুবেশসুন্দর যুবকটির সব আছে 
এবং উহাকে সব দেও! বাইতে পারে। বাঁলিক1 যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়! 
খেল| করে, বিধবা! তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়! 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জল, নর্তকীর 
নূপুরনিক্কণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধবনিতে মুখরিত । নেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়া- 
গুলির দিকে চাহিয়! চাহিয়] বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীথ রাত্রি জাগিয়! বসিয়া! কাটাইত| 
তাহার ব্যথিত পীড়িত স্বংপিগ পিঞ্জরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর ছুর্দাস্ত আবেগে 
আঘাত করিতে থাকিত। 

সে কি তাহার কৃত্রিম দ্েবতাটিকে বিলাসমত্ততাঁর জন্তা মনে মনে ভৎস'ন! করিত, 
নিন্দা! করিত? তাহা নহে। অগ্রিয্মেন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের স্ই আলোকিত গীতবাগ্ঘবিক্ষু্ধ প্রমোদ মদিরোচ্ছৃসিত কক্ষটি 
হেমশশীকে সেইরপ স্বর্গমনীচিক! দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাফ্িনী 
জাগিয়া বসিয়।! লেই অনুর বাতায়নের "আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মাত্বায়াজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানস- 
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পুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিম্মিত বিমুষ্কনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং 
আপন জীবন-যৌবন ন্ুখ-ছুঃখ ইহকাল-পরকাঁল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো 
পুড়াইয়া৷ সেই নির্জন নিষ্তন্ধ মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত না, তাহার 
সন্দুধবর্তা এ হর্ম্যবাতায়নের অভ্যত্তরে এ তরজিত প্রমোদপ্রবাছের মধ্যে এক নিরতিশয 
ক্লাস্তি গ্লানি পদ্থিলতা বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিত্ 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হ্হায়হ্থীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাশ্ত প্রলয়ক্্রীড়া করিতে 
থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাঁটিকে 
লইয়া! চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু ছুূর্তাগ্যক্রমে দেবতা অন্চুগ্রহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তাঁ হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয় 
স্পর্শ করিল তখন হ্বর্গও ভাঙিয়। গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়! স্বর্গ 
গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুধধ বালিকাটির প্রতি কখন মোছিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্য। স্বাক্ষরে বারহ্র পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একধানি সশস্ক উৎকষ্ঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এব, 
তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লীসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্রমে আশায-আঁশিঙ্কায় 
কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়ন্গখোন্সস্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার 
বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া! ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অনৃষ্থ হইয়া গেল, এঘং অবশেষে কখন 
একদিন অকন্মাৎ সেই ধূর্ণযয়ান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়! রম্ণী অতি দুরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল, সে সকল বিবরণ বিষ্তারিত করিয়া বলিবার আবস্তাক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা! মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়! হেমশশী বিনোদচন্্- 
ছল্পনামধারী মোহিতের সহিত এক গাঁড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্থ আপিয়! সংলগ্ন হইল তখন 
সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমাক বাড়ি রেখে এসৌ'।” মোহিত শশব্যত্ত 
হইয়! তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ; গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বারকুদ্ধ গাঁড়ির গাঢ় অদ্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
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প্রত্তিদিন'আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সন্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না? 
মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইন্বল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে 
খাইতে ভালোবাসিত; মনে পড়িল, সকালে দে তাহ'র মায়ের সহিত পান সাজিতে 
বসিত এবং বিকালে ম! তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুত্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই 
পানসাজা, চুলধাধা, পিতার আহারস্থলে পাঁখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যান্্ুনিজ্রার সময় 
তাহার পাকাচুল তুলিয়! দেওয়া, ভাইদের দৌরাআ্য সহা করা_ এ সমস্তই তাহার 
কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ ছুর্লভ সুখের মতে! বোধ হইতে লাগিল ; বুঝিতে পারিল ন, 
এসব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবশ্তাক আছে ! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা এখন গভীর স্ুযুপ্তিতে 
নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাঁটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাজের নিশ্চিস্ত নিদ্রা যে 
কত সুখের, তাহ! ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল মকাল- 
বেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকেচি নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর 
গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিন্রাহীন রাব্বি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং নেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো! ঘরকল্নাটির উপর যখন 
দকালবেলাকার চিরপরিচিত শাস্তিময় হাস্তপূর্ণ রৌন্রটি আসিয়া পতিত হুইবে তখন 
সেখানে সহসা কী লঙজ্জ। প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-- কী লাঞগুনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া! কাদিয়া মরিতে লাগিল; সকরুণ অস্গনয়সহকাঁরে বলিতে 
লাগিল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনো জাগে নাই; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়া রাধিয়! আইপ।৮ কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্বমুখরিত রথে চড়াইয়। তাহাকে তাহার বছদিনের আকাজ্ঞিত 
স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে গ্রস্থান করিলেন-_ রমণী আক পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
রহিল। 


২৫৪ রবীন্জ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। 
রচনা পাছে “একঘেয়ে? হইয়া উঠে এইজন্য অন্তগুলি বলিলাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উথাপন করিবার আবশ্তকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়। রাধে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ। 
এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিকতর্পণ করেন এবং সর্ধদাই শান্্া- 
লোচন! করিয়া থাকেন। নিজের ছোটে ছোটে! ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতে- 
ছেন এবং বাড়ির মেষেদিগকে স্থ্য চন্দ্র মরুদগণের দুপ্রবেশ্তা অস্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্তবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল- 
খানার বাগান হইতে মনোমতো! তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়! অচ্চুতপ্ত হইয়াছে কি ন! জানিবার 
জন্য তাঁহার কৌতূহল হইল। বন্দিনীশালা় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একট! কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে টুকিয়! দেখিলেন, 
ক্ষীরো'দ প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন; 
ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের ম্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্গিকট তবু ঝগড়া করিতে 
ছাড়িবে না। ইহারা! বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভতগনা ও উপদ্দেশের দ্বারা এখনও ইহার অস্তরে 
অঙ্থতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেস্তে 'তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী 
হুইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণম্বরে করজোঁড়ে কহিল, “ওগো জজ বাবু, দোহাই তোমার ! 
উহ্থাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় ।” 

শ্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানে! ছিল-_ 
দৈবাছ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়৷ লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাঁসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্থ | 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।” প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জলম্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির 


গল্প গুচ্ছ ২৫৫ 


একদিকে হাতির দশীতের উপর তেলের রঙে বাক! একটি গু্কপ্মশ্রুশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদ! রহিষ্কাছে-- 
বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালে! 
করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীতিস্মকোমল 
সলজ্জশস্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাঁহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখ কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি কৃত 
সব্ণানুরীয়কের উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


১৩০১ পৌষ 


নিশীথে 


“ডাক্তার |! ডাক্তার !” 

জালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে_ 

চোখ মেলিয়! দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু । ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া 
পিঠভাঙ! চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে বঙিতে দিম এবং উদ্‌বিষ্নভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাঁচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিক্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ ব্বাত্রে আবার দেইরূপ 
উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে-- তোমার ওঁধধ কোনো কাজে লাগিল ন1।” 

মামি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধকরি মদের মাক্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাঁচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ক হইয়! কহিলেন, “ওট। তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আগ্োপাস্ত বিবরণ ন! শুনিলে তুমি আগল কারণটা অঙ্থমান করিতে পারিবে 
না।” 

কৃলুজির মধ্যে ্ষুত্র'টিনের ভিবায় ম্নানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা 
উস্কাইয়! দিলাম ) একটুখানি আলে! জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির 
হইতে লাগিল। কৌচাথানা গায়ের উপর টানিয়া একখান! খবরের-কাগজ-পাত 
প্যাক্বাষ্মের উপর ধসিলাম। দক্ষিণাচযনণ বাবু বলিতে লাগিলেন-_ 


২৫৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


আমার গ্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো! এমন গৃহিমী অতি ছুর্লভ ছিল। কিস্তু আমার 
তখন বয়স বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাঁহার উপর আবার কাব্যশান্তরটা 
ভালে! করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপণায় মন উঠিত ন1। কালি- 
দাসের মেই গ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্কা ললিতে কলাবিধৌ । 

কিন্ত আমার গৃহ্িণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদ্দেশ খাটিত না এবং সখী- 
ভাবে প্রণয়স্তাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । গার শোতে যেমন 
ইন্দ্রের এঁর্লাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ে। বড়ো কাব্যের 
টুকরা এবং ভালে! ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্য অপদস্থ হইয়া ভাসিয় যাইত। 
তাহার হাসিবার আশ্চধ ক্ষমত। ছিল। | 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওষ্টব্রণ 
হইয়া, জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । বাচিবার আশা ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমনসময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল; সে গব্য ঘ্বতের সহিত একটা শিক 
বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়! দিল । ওঁধধের গুণেই হউক বা! অদৃষ্টক্রমেই হউক সে ঘাত্র! 
ক।চিয়া গেলাম । ৃ 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহন্রিশি এক মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। সেই 

ক'টা দিন একটি অবল! স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার 

সহিত, বারে সক্খাগত যমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াঁছিলেন। তীহ্ার সমন্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতো! ছুই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল ন1। 

যম তখন পরাহত ব্যাস্ত্রের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিষু! য়া চলিয়া 
গেলেন, কিন্তু, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা! প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাঁল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানাগ্রকার জটিল ব্যামোর শুজজপাত হইল। 
তখন আমি তাঁহার সেবা আরস্ত করিয়া দিলাম । তাহাতে তিনি বিজ্রত হইয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ করো কী! লোকে বলিবে কী! অধম করিয়া 
দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


যেন লিজে পাখ! ধাইতেছি, এইকপ ভান করিয়া রানে ঘদি তাহাকে তাহার জয়ের 
সময় পাখ! করিতে যাইতাম তে! ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া বাইত। 
কোনোদিন যদি তাহার শুশ্রাধ! উপলক্ষ্যে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অন্যোৌগের কারণ হইয়া 
দাড়াইত। শ্বপ্পমাত্র সেবা! করিতে গেলে হিতে বিপরীত হুইয়! উঠিত। তিনি 
বলিতেন, “পুরুষমান্থুষের অতট। বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাঁড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমার্দের শোবার ঘরের নিচেই 
দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয় ছিরিম্বাঁ আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতো! একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন । সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খগ্ুটিই অত্যন্ত 
সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পার্খে 
কাঠি অবলম্বন করিয়া! কাগজে নিমিত লাটিন নামের জর়ধ্বজ1 উড়িত নাঁ। বেল, জুই, 
গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজ্জনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা! 
বকুলগাছের তলা! সাদা মার্বল পাথর দিয় বাঁধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাঁড়াইয়া ছুইবেলা! তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাঁখিতেন। গ্রীত্মকালে কাজের জাবকাশে 
সপ্ধ্যার সময় সেই তাঁহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গ। দেখ! যাইত কিন্ত 
গ্! হইতে কুতির পানসির বাবুর! তাহাকে দেখিতে পাইত ন1। 

অনেকদিন শধ্যাগত থাকিয়! একদিন চৈত্রের শুর্ুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বন্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে; আজ একবার আমার সে” বাগানে গিয়া 
ধসিব 1” 

আমি তীহাকে বু যত্বে ধরিয় ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রন্তরবেদিকায় লইয়া 
গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম । আমারই জাচ্ুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্তু জানি, সেটাকে তিনি অন্তুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম । 

ঢুটি-একটি করিস প্রশ্কুট বকুল ফুল ঝরিভে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে 
ছায়াঙ্কিত জ্যোত্রা তাহার শীর্ধ মুখের উপর আসিয়া পড়িল! চারিদিক শান্ত নিশুব; 
সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকারে একপার্থ্ে মীরবে বসিয়া সাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার 
চোখে জল, আসিল । ্‌ - 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হত্তে তাহার একট! উত্তপ্ত দীর্ঘ হাত 


| 
১৯৮ ৩৩ 


২৫৮ রবীজ-রচনাবলী 


তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি 'কিলেন সা। কিছুক্ষণ এইরূপ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেষন উদ্বেলিত হইয়া! উঠ্িল,। আমি বলিয়া 
উঠিলাম, "তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে তুলিব ন1 1” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনে! আবশ্তক ছিল না । আমার স্ত্রী হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লঙ্জ। ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা! পরিমাণে পরিহাসের তীত্রতাও ছিল। প্রতিবাদম্বরূপে এফটি কথামাত্র 
ন1 বলিয়া কেবল তীহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, “কোনোকালে ভূলিবে না, ইহ! 
কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা! প্রত্যাশাও করি না ।” 

এ সুমিষ্ট স্থতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদ্নয় হইত, 

+»ওরারারারগরারকাকা গিরি সপ? ৮০ 

তাহার দন্মুধে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়। যোধ.হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়৷ দর দর ধারাম্প জল পড়িতে থাকে সেই- 
গুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাশ্যের উদ্রেক করে, এ পর্বস্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিম 
যাইতে হুইল। জ্যোতম্সা উজ্জ্লতর হুইয়। উঠিল, একট! কোকিল ক্রমাগতই কু বু 
ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোথসা 
রাজ্জেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না । ভাক্তার 
বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়৷ দেখিলে ভালো হয়।”» আমি স্ত্রীকে লইয়া 
এলাহাবাদে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সম্দিগ্জভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার-পর ছুই হাতের মধ্যে মাথ। রাখিয়! ভাষিতে লাগিলেন । আমিও 
চুপ করিয়! রহিলাম। কুলুজিতে কেরোসিন মিট্মিটু করিয়া জলিতে লাঙ্গিল এবং 
নিষ্ব্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্ধ সুস্পষ্ট হুইয়া! উঠিল। - হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিক্। দক্ষিণাবাবু 
বলিতে আরপ্ত করিলেন__ 


ষেখানে হারান ভাক্কার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে 'অনেককাল একভাবে কাটাইয়! ভাভারও বঙগিলেন, আমিও বুঝিলাম 
এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন ষে, তাহার ব্যামো সারিবার নহে। তাহাকে চিররুণ্ন 
হইয়াই কাটাইতে হইবে । 


গল্প গুচ্ছ ২৫৯ 


তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে ধলিলেন, “যখন ব্য/মোও সারিবে না এবং শীত 
আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতর্দিন এই জীবন্যূতকে লইয়! কাটাইবে। 
তুমি আর-একটা বিবাহ করে11” 

এট! যেন কেবল একটা! দ্ুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে ষে, ভারি 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্ত কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাজ্জ ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পাল! ছিল। কিন্ত, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার 
ক্ষমত! খাছে। আমি উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্তায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “ষতদিন এই দেহে জীবন আছে --” 

তিনি বাধ! দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার 
কথা শুনিয়া আমি আর বাঁচি না !” 

আমি পরাজর় স্বীকার না করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালো- 
বাসিতে পারিব না” 

শুনিয়া আমার ন্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনে! স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কিন! কিন্তু এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ষে আমি মনে মনে পরিশ্াস্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। এ কার্ষে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, 
িরজীবন এই চিরক্ষযরকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট 
গীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুথে তাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বালে, সৌন্দর্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যস্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার লেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম ন! কিন্তু এখন সন্দেহমান্্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিগুশিক্ষার মতে। অতি সহজে বুবিতেন। মেইজন্য যখন উপন্যাসের নায়ক 
সাজি গন্ভীরভাবে তীহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন ্গভীর স্নেহ 
অথচ অনিবার্ধ কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অস্তরের 
কথাও অন্তর্ধামীর ভ্তাঁয় তিনি সমন্তই জানিতেন, এ কথ! মনে করিলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছ! করে|! 

হারান ভাক্কার আমাদের হুজাতীয়। তাহার বাড়িতে আমার না নিমক্ণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ভাঙার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমাক পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত । তাহাক্প বয়স পনেরো! হইবে! ডাক্তার 
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বলেন, তিনি মনের মতে। পাত্র পান নাই বলিস! বিহাহ দেন নাই। কিন্ত, বাহিরের 
লোঁফের কাছে গুজব গুনিতাম-- মেয়েটির কুলের দবোধ ছিল । 

কিন্ত, আর কোনো দোষ ছিল নাঁ। যেমন স্ুর্ূপ তেমনি আুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাথে মাঝে এক-একদিন তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাড়ি কিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওঁধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়! যাইত। 
তিনি জানিতেন, আমি হারান ভাক্তাবের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও 
আমাকে জিজ্ঞাসাঁও করেন নাই | 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিক1 দেখিতে লাগিলাম। তৃফ! যখন বুক পর্যস্ত 
তখন চোখের সামনে কুলপরিপূর্ণ শ্ষচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে ছিগুণ নিরানন্দ হইয়! উঠিল। তখন প্রায়ই শুশ্রযা 
করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বছিতেন, যাহাদদের রোগ আরোগ্য 
হুইবার কোনো সম্ভাবন! নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বাচিয়। তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অস্ুখ। কথাট! সাধারণভাবে বলিতে ফোষ নাই, 
তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া! এমন গ্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হুয় নাই। 
কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্যু সন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক 
আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে ন!। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বলিতেছেন, “ভাক্কার, কতকগুল। মিথ্যা ওষধ গিলাইয়! ভাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই ধন একট! ব্যামো, তখন এমন একটা! ওষুধ দাও যাহাতে 
শীষ রই প্রাণটা যাঁয়।” 

ভাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথ! বঙ্গিবেন না!” ৃ 

কথাটা শুনি! হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ে! আধাত লাগিল । শাক্তা চপ্রিয়। গেলে 
আমর স্ত্রীর ঘরে গিন্কা তীহার শয্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাঁহার .কপালে ধীরে বয়ে হাত 
বুঙ্াইয়।। দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ধর বড়ো গরম, ভুমি বাছিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকট। না বেড়াইয়। আদিলে আবার 
রাহে তোমা ক্ষধ। হইবে না 1? 

বেড়াইতে ঘাঁভিক্বার অর্থ ভাক্ারের বাঁড়ি যাওয়া! । খ্মমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষধাসঞচারের পক্ষে থানিকট! বেড়াইয়্া আস! বিশেষ আবন্তক ৷ এখন দিশ্চয় বলিতে 
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পারি, তিনি প্রতিদিনই আমাক এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ মনে করিতাম, 
তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয্! দক্ষিণাচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাখা রাখিয়া, চুপ করিয্বা! বসিয়। 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একশ্লীস জল আনিঘা দাও ।” জল খাইয়া 
বলিতে লাগিলেন - 


একদিন ভাক্তারবাবুর কন্তা মনোরম! আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারখে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল 
না। কিন্তু, গ্রতিবাদ করিবার কোনে! হেতু ছিল নাঁ। তিনি একদিন অন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ' 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্ধ দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথ! বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিন্তন্ধ হুইয়! থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তীহার যন্ত্রণা বুঝা 
যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম; 
সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অন্ভুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না কিবা 
হয়তো বড়ো! কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা কাহার মনে মনে ছিল। চোঁথে 
লাগিষে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা দ্বারের পারে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিন্ত্ধ। 
কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার দ্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস গুন! 
যাইতেছিল। 

এমন সময়ে যনোরমা ঘরের প্রবেশঘারে ঈীাড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলো! আসিয়া! তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়! 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট ধ্লীড়াইয়া ইতন্ডত 
করিতে লাগিলেন। 

আমার শ্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন) “ও কে 1” তাহার 
সেই ছুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা! লোক দেখিয়া ভর পাইয়া আমাকে ছুই-তিনবার 
অন্ষুটস্বরে প্রশ্ন করিল্রেন, “ও কে! ৪ কে গো!” 

আমায় কেমন ছুবৃবুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়৷ ফেলিলাম, “আমি চিনি না ( 
বলিবামান্্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল । পরের মৃহূর্তেই বলিলাম, ওঃ, 
আমাদের ভাক্তায়বানূর কণ্ঠ 1” 
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স্্ী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আনুন» 
আমাকে বলিলেন, “আলো টা ধরো 1” 

মনোরম! ধরে আপিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিনীর অগ্পন্থল্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমনসময় ডাক্তারবারু আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাঁহার ভাক্তারখান। হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি 
শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার দেধিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়! ওঁষধ ছুটি শধ্যাপাশ্থবব্তা টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ভাক্তার তীহার কন্তাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেব। করিবে কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত লইয়া উঠিলেন ) বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন ন1। 
পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো তু করে।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্রী, চিরকাঁল পরের সেবা করিয়! আসিয়াছে, 
অন্তের সেবা সহিতে পারেন না 1” 

কন্ঠাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমনসময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
প্ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, এ একবার বাহিরে 
বেড়াইয়া৷ লইয়া আসিতে পারেন ?” 

ভাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আন্মুন না, আপনাকে নদীর ধার হুইয় একবার 
বেড়াইয। আনি ।” 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম। ডাক্তারবাবু যাইবার 
সময় দুই শিশি ওষধ সঘন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

সেদিন ভাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আর্পিয়৷ দেখি আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন! অঙ্কৃতা .প বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“কেোমার কি ব্যথ। বাড়িয়াছে।” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার ক্রোধ হইয়াছে । 

আগি তৎক্ষণাৎ সেই রাতেই ডাজারকে ভাকাইয়! আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথম! আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন নাঁ। '্অবশেষে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই খ্বাথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। উঁষধটা একবার মালিস 
করিলে হয় না?” 

বলিয়া শিশিট! টেবিল হস্ু১৩ লইয়া দেখিলেন, সেট। খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি ভূল করিয়! এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?” 

আমার স্ত্রী ঘাঁড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “ই 1” 

ভাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তীহার বাঁড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অধমুগ্িতের স্তায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়। পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সান্তনা করে তেমনি করিয়া 
তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানি! লইয়! দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার 
মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে 
বারম্বার করিয়! বলিতে লাগিলেন, «শোক করিয়ো না, ভালোই হইয়াছে, তুমি সুখী 
হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি প্ুখে মরিলীম 1” 

ডাক্তীর যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙজে আমার শরীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে । 


দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া! বলিলেন, “উঃ বড়ো গরম 1” বলিয়া! ভ্রুত 
বাহির হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়|! আসিয়। বসিলেন। বেশ বোবা 
গেল, তিনি বলিতে চাঁহেন না কিন্তু আমি যেন জাদু করিয়! তাহার নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়৷ লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন - 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম! তাহার ' পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গণ্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় 
কোন্ধানে কী খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, আমি ক্ষেষন করিয়! বুঝিব? 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশ! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের 'সদ্ধ্যয়ি মনোরষাকে লইয়া আমাদের বয়ানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়! আসিয়াছে । পাবিদের বাসায় ভানা ঝাড়িবার 
শবটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের চুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ- বাতাসে 
সশবে কাপিতেছিল। | 
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শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরম সেই' খকুলতপার গু পাথরের বেদির উপর 

আসিয়া নিজের ছুই বাছুর উপর মাথা রাখিয়। শয়ন করিল। আমিও ৮ আসিয়া 
বসিলাম । 

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত) যতটুকু আকাশ দেখা নি একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন, তরুতলের বিশ্লিধনি যেন অনস্তগগনবন্ষচ্যুত নিঃশব্বতার নিয়প্রান্তে 
একটি শের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ থাইয়াছিলাম, মনট! বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। 
অন্ধকার যখন চোখে সহিয়্া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাতুর বর্ণে অঙ্কিত সেই 
শিখিল-অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়্া মৃত্তিটি আমার মনে এক অনিবাধ আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া 
ধরিতে পারিব না। 

এমনসময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন 'মাগুন ধরিয়া উঠিল , তাহার পরে 
রুষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হুলুদবর্ণ টাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়িপরা সেই শ্রীন্তশয়ান রয়ণীর 
মুখের উপর জ্যোতন্না আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ক'ছে 
আসিয়া ছুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমান্কে 
নিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি । তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভুলিতে পারিব না।» ্‌ 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়! উঠিলাম ; যনে পড়িল, ঠিক এই কথাট! আর. একদিন 
আর-কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই মুহুর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া, 
ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঁঙা টাদের নিচে দিয়া, গল্জার পূর্বপার 
হইতে গজার সুদূর পশ্চিম পার পর্যস্ত হাহা--হাহা-হাহা'_ করিয়া অতি ভ্রুতবেগে 
একটা হাসি বহিয়! গেল। সেটা মর্সভেদী হাসি কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দপগ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুছিত হইয়া" নিচে পড়ি! গেলাম । 

মুর্ধাভজে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্ী জিজ্ানা করিলেন, 
'ত্োোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 

আমি কাপিক়্া উঠিয়া! বলিলাম, “গুনিতে পাও নাই, সমস্ত 'আসাকাশ ভরিয়া! হাহা 
করিয়া একট! হালি বহিদ্না গেল ?” 

স্ত্রী হালিয়। কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বীধিয় দীর্ঘ একবীক পাখি উড়িয়া 
গেল, ভাচ্ছাদেরই পাখার শব গুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্লেই ভয় পা ?" 
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দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শঙ্ধই বটে, এই সময়ে 
উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আমিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে 
বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না । তখন মনে হইত, চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন 
হাসি জম| হইযব! রহিয়াছে, সামান্য একট। উপলক্ষ্যে হঠাৎ আকাশ ভরিয়! অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া! ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত 
একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত ন|। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাঁড়িয়। মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়! বাহির 
হইলাম। অগ্রহায়ণ মাঁসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড়ো ক্ুখে 
ছিলাম। চারিদিকের সৌন্দ্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হাদয়ের রুদ্ধ দ্বার 
অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল। 

গঙ্গা ছাঁড়াইয়া খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভর়ংকরী 
পদ্ম! তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতে! কশ নিজীঁবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশৃন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধূ ধু করিতেছে, 
এব্ঞদক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিতাস্ত 
মুখের কাছে জোড়হস্তে ধাড়াইয়া কাপিতেছে; পদ্ধা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ. ঝাপ. করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার স্বিধ! দেখিয়া বোট বাঁধিলাম । 

একদিন আমরা ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়! ্ালাম। স্কূ্ধান্তের 
স্বণচ্ছায়া মিলাইয়! যাইতেই শুক্লুপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিগ | 
সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর ষখন অজস্র অবারিত উচ্ছৃদিত জ্যোত্ল্ন। একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হুইয়! গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রলোকের' 
অসম স্বপ্ররাজ্যের মধ্যে ফেবল আমরা ছুই'জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
মনারমার মাথার উপর হুইতে নামিয়! তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রতা এবং শুন্ততা ছাড়া ধখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরমু! ধীরে 
ধাঁরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়! ধরিল; অত্যন্ত কাছে আপিয়! সে ফেস 
আহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়! 
দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে সনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভাগোবাসা 
যায়। এইযপ অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও 


ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, শ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 
১৪৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া! গম্যহীন পথে উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে চন্দ্রালৌকিত শুন্ততার উপর 
দিয়া অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-_ পদ! সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি হু'দীর্ঘ জ্যোতস্ার 
রেখা মুছ্িতভাবে .পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে 
দাড়াইলাম-- মনোরম! কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার উপর 
হইতে শালটা হ্ঠাঁৎ খসিয়। পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোত্মাবিকশিত মুখখানি 
তুলিয়! ধরিয়া চুম্বন করিলাম । 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্ত নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়! 
উঠিল, “ও কে? ওকে? ওকে?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। কিস্ত পরক্ষণেই আমর! 
দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্ধ মানুষিক নহে, অমাঙ্গষিকও নহে-_ চরবিহারী জলচর 
পাখির ভাক। হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দেখিয়া চকিত হইয়! উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমর! দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম। রাত্রে 
বিছানায় আঙিয়। শুইলাম; শ্রান্তশরীরে মনোরমা অবিলঙ্কে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দীড়াইয়! সুযুগ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র 
দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অনুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি 
অস্ফুটকঞ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, “ও কে? ওকে? ওকে গো?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জালাইয়! "বাতি ধরাইলাম। সেই মুহুতেই ছায়ামৃতি 
মিলাইয়। গিয়া, আমার মশারি কাপাইয়া, বোট দুলাইয়], আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়া দিয় হাহা_-হাহা--হাহা করিয়া একট! হাসি অন্ধকার রাপ্রির ভিতর 
দিযা বহিয়! চলিয়া গেল । পদ্মা পার হইল, পন্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী 
সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল__ যেন তাহ! চিবকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর 
লোকলোকান্তর পার হইয়! ক্রশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম স্থদুরে চলিয়া 
যাইতেছে ; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল; ক্রমে তাহা যেন স্মচির 
অগ্রভাগের স্থায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল; এত ক্ষীণ শব্দ কখনে! শুনি' নাই, কঞ্পনা! করি 
নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্ধ যতই দুরে 


গল্প গুচ্ছ ২৬৭ 


যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন 
একান্ত লহ হইয়া! আসিল তখন ভাবিলাম, আলো! নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব 
না। যেমন আলো! নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো” 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, ”ও কে, ও 
কে, ও কে গো। ও কে,ও কে, ও কে গো ।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে 
আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হুইয়! উঠিয়া! তাহার ঘণ্টার কাট! মনোরমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া শেলগফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে ওকেগো! ওকে, ওকে, ওকে গো” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশ্তবর্ণ হইয়া! আমিলেন, তাঁহার কণ্ঠন্বর রুদ্ধ হইয়া 
আঙিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান।” এমনসময় হঠাৎ 
আমার কেরোপিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলে! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শিশ দিতে লাগিল । 
আমার বাড়ির সন্মুখবতাঁ পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব জাগিয়! উঠিল। 
তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন 
রহিল না। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মন্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়! 
ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন। শিষ্টসস্তাষণমাত্র না করিয়া অকন্মাৎ উঠিয়া! ভ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। 


সেইদিনই অর্ধরাজ্রে আবাঁর আমার হারে আদিয়া ধা পড়িল, প্ভাক্তার ! ডাক্তার !” 


৯৩০১ মাঘ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজের শখ! এবং 
বিছ্যাতের বিকৃমিকিতে আকাশে যেন স্ুরান্থুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো 
মেঘগুলে! মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে! কলশবে! নৃত্য জুড়িয়৷ দিল, এবং বাগানের বড়ে। 
বড়ো গাছগুলো! সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া! হাহতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। 


২৬৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপাজেকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবর্তা 
নিচের বিছানায় বসিয়! স্্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল। 
শরতবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শর"র সম্পূর্ণ সারিয়া 
উদ্ভিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব।” 
কিরণময়ী বঙ্লিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সানিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে না।” ্‌ 
বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাট। যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না? কর্ণহীন নৌকার মতো! ক্রমাগতই ঘুর খাইয়। 
মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবন1 দেখ! দিল। 
শয়ৎ কহিলেন, “ভাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো! হয় 1” 
কিরণ কহিলেন, ”তোমার ডাক্তার তো সব জানে !” 
শরৎ কহিলেন “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়। গেলেই ভালে! হয়” 
কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুবি কোথাও কাহারো কোনে! ব্যামো 
হয় না!” 
পূর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন কি, শাশুড়ি পধস্ত। সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিত্তিত 
হইয়! উঠিল, এবং ভাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম 
ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার শ্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন নাঁ। যদিও 
গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই, বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা! এবং স্ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্থুল করিয়া তোলা, নব্য স্ত্রণতার- একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়! স্থির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও শ্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মাছুষর! অমর, এবং এমন কোনে দেশ 
আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় নাই-_ তথাপি শরৎ এবং তাহার ম! পে-সকল 
কণ্ধপ্ন কর্ণপাত করিলেন না) তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের 
হদয়লঙ্গমী কিরখের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর যোধ হইল । প্রিয়য্যক্রির বিপদে 
মাহুের এক্প্র যোহ ঘটি বুকে 
শকৎ চন্দননগরের বাগানে আলিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 


গঞ্ধস্থচ্ছ ২৬৯ 


সকরুণ কৃশতা অস্কিত হইয়! আছে, যাহা দেখিলে হৃংকম্পপহ মনে উদয় হয়, আহা! বড়ে| 
রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্ত কিরণের স্বভাবট| পজপ্রিয়,। আমোদপ্রিয়। এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না। তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই) কেবল সমস্ত দিন 
আপনার কগ্র শরীরটাকে লইয়। নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া ওধধ খাও, তাঁপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ 
ঝাড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্থামীন্ত্রীতে তাহাই লইয়া! আন্দোলন উপস্থিত হুইয়াছিল। 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে ছন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, 
কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিন! গ্রতিবার্দে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়ং বসিল তখন দুর্বপ নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল 
না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে বেহার! 
উচ্চৈঃম্বরে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া! শুনিল্গেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাঙ্মণবালক তার দিয়া 
তাহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মাঁন-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুধব্তা 
বাহির করিয়া দিলেন এবং শীন্র একবাটি দুধ গরম করিয়! ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে 
আকিয়া পাঠাইলেন। . 

ছেলেটির লম্বা! চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিয়। ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাতঙ্জার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী 
সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার জ্য আহ্ৃত হইয়াছিল; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের 
দলের লোকের কী গতি হইল কেজানে।? সে ভালো সীতার জানিত, কোনোমতে 
প্রাণরক্ষ! করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়! গেল । আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে 
করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একট! নৃতন কাজ হাতে পাইঙ্গেন, এখন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়! যাইবে । ত্রাক্ষণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শাশুড়িও গ্রসন্গতা পাভ করিলেন। এবং অধিকারী . মহাশয় ও বমযাজেত হাতত 
হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বলি হইয়া নীলকাত্ত বিশেষ আবম বোখ 
করিল। ' 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাঁহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তাহারা ভাবিলেন, আর আবশ্তক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে 
আপদ যায়। 

নীলকাস্ত গোঁপনে শরতের গুড়গুড়িতে কড়. ফড়, শব্দে তামাক টানিতে আরম 
করিল। বৃষ্টির দিনে অশ্লানবদনে তাহার সখের সিন্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়- 
চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে 
আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধো 
প্রবেশ করিয়। নির্মল জাজিমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
সংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকাস্তের চতুর্দিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি স্থুবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়। উঠিল, এবং সে-বৎ্সর গ্রামের 
আত্রকাননে কচি আম পাকিয়! উঠিবার অবসর পাইল না! । 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । শরং 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্ত তিনি তাহা মানিতেন 
না। শরতের পুরাতন জামা মোজ! এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়! তিনি তাহাকে 
বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার 
স্নেহ এবং কৌতুক উত্তয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাঁট। পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়! 
শুকাইয়া দিত এবং নীলকাস্ত নিচে দীড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়স্তীর পাল! অভিনয় 
করিত -_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়। যাইত। কিরণ শরৎকে তাঁহার 
সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভূক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
ইইতেন এবং শরতের সন্মুখে নীলকাস্তের গ্রতিভাও সম্পূর্ণ ক্ষুত্তি পাইত না। শাশুড়ি 
এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আককষ্ট হইয়া আনিতেন কিন্ত 
অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যন্ত মধ্যাহ্নকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিয়া দিত । 

শরতের কাছ হুইতে কানমলা চড়টা চাপড়ট! নীলকান্তের অনুষ্টে প্রায়ই জুটিত 
কিস্ত তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট 
অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণ! ছিল যে, পৃথিবীর 
জলস্থলুব্ভি]গের ম্যায় মানবজন্মটা আহার এবং গ্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই 
অধিক । 1858 

নীলকাম্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়৷ বলা কঠিন; যদি চৌদ্দ-পনেয়ো হয় তবে 


গলগুচ্ছ ২৭১. 


বয়সের অপেক্ষা! মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো-আঠারো হয় তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপ্ক, নয় মে অকাল-অপক্ক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়স্তী, সীতা 
এবং বিদ্ভার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্বকমতো। বিধাতার বরে খানিক দূর 
পর্যস্ত বাড়িয়া তাহার বাড় থাঁমিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকে 
সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারো কাঁছে পাইত না। এই 
নকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারথ-প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে 
অনতিপক্কষ সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক্ক চোদ্দর মতো দেখাইত। গোঁফের রেখা না 
উঠাতে এই ভ্রম আরে! দৃঢমূল হইয়াছিল । তামাকের ধোয়। লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা 
বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে 'একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল! অনুমান করি, নীলকাস্তের ভিতরটা স্বভাবত কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের 
তা” লাগিয়া উপরিভাগে পক্ষতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 

শরত্বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাস্তের উপর 
স্বভাবের নিম্ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ কৰিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা! 
বমুঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিযা ছিল এখানে আসিফ সেট! কখন 
একসমর নিঃশবে পার হইয়া গেশ। তাহার সতেরো-আঠারো বখসরের বয়ংক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল । ৰ 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম 
লক্ষণ এই যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগা ব্যবহার করিতেন সে মনে 
মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত । একদ্দিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী 
সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাট। অকন্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ 
তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অন্থুকরণ করিতে 
ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সে যে একট! লক্ষমীছাঁড়! যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয়, এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না । 

এমন কি, সে বাঁড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিস্বা লেখাপড়া শিথিবার সংকল্প 
করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্নেহভাজন বলিয়া নীলকাম্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়! পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস ন! 
থাকাতে অক্ষরগুলে! তাহার চোখের সামনে দিয়! ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে 
টাপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়! কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বঙ্গিয়। 
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থাকত; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা তাসিয়! যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্মুমনম্ক 
পাখি কিচ্মিচ শবে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া 
কী ভাবিত সেই জানে অথবা! সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর- 
একটা কথায় গিয়৷ পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়! তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। জামনে দিয়া যখন একটা নৌক!| যাইত তখন সে 
আরও অধিক আড়ম্রের সহিত বইখান। তুলিয়া বিড়. বিড়, করিয়া পড়ার ভাণ করিত; 
দর্শক চলিয়। গেলে সে আর পড়ার উত্সাহ রক্ষা করিতে পারিত ন1। 
পূর্বে মে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথ।নিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 

স্থরগুলো তাহার মনে এফ অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। গানের কথ! অতি যৎসামান্ত, 
তুচ্ছ অন্ুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্ত 
যখন লে গাহিত - 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবং 

এমন নৃশংস কেন হলি রে-_ 

বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে-- 
তখন সে যেন সহস। লোকান্তরে জন্নীস্তরে উপনীত হইত; তখন চারিদিকের অত্যন্ত 
অগং্টা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জম! হইয়া একটা নৃতন চেহার। 
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপবূপ ছবির 
আভা জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়! বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকরা বলিয়। ভূলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিধনের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধযাশয্যাক়্ শুইয়। রাজপুত্র রাজকন্ত। এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের 'ন্ধকাবে 
তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব ক্ূপকথার 
রাজ্যে একটা! নৃতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অগ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ রুরে; সেইরূপ 
গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎ্টিকে 
একটি নবীন আকারে স্জন করিয়া তুলিত-- জলের ধ্বনি, পাতার শব্ধ, পাঁখির ডাক 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাস্ ল্েহমুখঙ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমগ্ডিত বলয়বেস্টিত বাহু ছুইখানি এবং ছুর্ণভ নুদ্দার পুষ্পদলকোমল রক্তিম 
চরণধুগল কী এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপাস্তরিত হইয়া যাইত। আবার 
একসময় এই গীতিমরীচিক! কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া 
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চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ 
আপিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কষাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর 
অধিনায়ক হইয়া নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব স্বজন করিতে 
বাহির হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা৷ কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়! আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাঁহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে 
অংহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিষ্তার করিতে লাগিলেন । 
কখনো! হাতে সি'দূর মাধিয়া তাহার চোখ টিপিয়! ধরেন, কখনো! তাহার জামার পিঠে 
বাদর লিখিয়৷ রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়! বাহির হুইতে ছার রুদ্ধ করিয়! সুললিত 
উচ্চহান্থ্ে পলায়ন করেন। সতীশও ছাড়িবার পান্র নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বাধিয়! 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাম্য, এমন কি, 
মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুররায় শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে । সেকী উপলক্ষ্য করিয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়! পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্তায়রূপে কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষ! দিশি 
কুকুত্টাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমগ্ডল ধ্বনিত করিয়৷ তুলিল, 
এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুপ।র শাখাচ্ছেদন করিয়! 
চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভালো থাইতে পারে, তাহার্দিগকে সম্মুখে বসিয়া! খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন। ভালে খাইবার ক্ষমতাট। নীলকাস্তের ছিল, নুখাদ্য দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার 
অনুরোধ তাহার নিকট কদাঁচ ব্যর্থ হইত না । এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাক্ষণবালকের তৃষ্িপূর্বক আহার 
দেখিয়। তিনি বিশেষ সুখ অন্কুভব করিতেন। সতীশ আমার পরে অনবসরবশত 
নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকফে অনুপস্থিত থাকিতে হইত; পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমান্্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি 
ধুইয়। তাহার জলনুদ্ধ খাইয়া তবে উঠিত-- কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না 
খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহায় মুখ বিশ্বাদ হইয়! উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া! 
পড়িত; বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসীকে বঙ্গিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ 


সংবাদ পাইনা এখনি অঙ্গতগচিত্তে তাহাকে ভাকিয়। পাঠাইবেন, এবং খাইবার অন্ত 
১৯. ৩৫ 
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বাস্বার অন্থুরোধ করিবেন, সে অ্রথাপি কিছুতেই সে রোধ পালন করিবে না, 
বলিবে),আমাৰ ক্ষুধা নাই । কিন্তকিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে 
ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহ! থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন দে আপন 
শয়নগৃহের গর্দীপ নিবাইয়! দিয়া অদ্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া! ফুলিয়া ফুলিয়া ধাপিয়। 
ফাপিয়! মুখের উপর সবলে বালিশ চাঁপিয়া ধরিয়া কীদিতে থাকে? কিন্ত কী তাহার 
নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, ৮ক তাহাকে সাত্বনী করিতে আসিবে! যখন 
কেহই আসে না, তখন স্সেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরস্পর্শে 
এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শাস্ত করিয়া দেন। 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সবদাই লাগায়, 
যেদিন কিরণ কোনে! কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাঁহারই উপর রাগ করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” সে 
জানিত, ত্রা্ষণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিচ্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্রদ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিতু, এবং উপরের তলা 
হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছৃসিত উচ্চহাশ্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব 
শুনিতে পাইত। 

নীলকাস্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শক্রত! করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
স্ুযোগমতো! তাহার ছোটোখাটে! অন্ুবিধা ঘটাইয়া শ্রীতিলাভ করিত। ঘাঁটের 
সোপানে সাবান রাখিয়া! সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়! ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন 
নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত; সত্তীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিযা দেখিত, সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার 
বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাঁবিল, 
হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিস্তু হাওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহ! কেহ 
জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ভাকিয়া তাহাকে ধাত্রার 
গান গাহিতে বলিলেন ; নীলকাস্ত নিরুত্তর হুইয়া রহিল। কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “তোর আবার কী হল রে।” নীলকাস্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ 
পুনশ্চ বলিলেন, "সেই গানটা গা-না।” “সে আমি ভূলে গেছি* বলিয়! নীলকাস্ত 
চলিয়া! গেল। 
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অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল । সকলেই প্রস্তত হইতে লাগিল; 
সতীশও সঙ্গে যাইবে । কিন্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
যাইবে কি থাঁকিবে, সে প্রশ্নগাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি শ্বামী এবং 
দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণ তাঁহার সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাঙ্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
ন্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

ঘে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। কিরণেরও চৌথ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল; 
যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে ন! তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়! 
বনিতে দেওয়া! ভালো! হয় নাই বলিয়! কিরণের মনে বড়ো অন্থতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল; সে অতবড়ো ছেলের কানা দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়। 
বলিয়! উঠিল, “আরে মোলো, কথা নাই, বার্তা নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির 1”. 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভতৎগ্রনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউদির্দি, তুমি সকলকেই বড়ে! বেশি বিশ্বাস করো; কোথাকার কে তার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়! দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনর্মধিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মাঁয়াকানা। জুড়িয়াছে-_ ও বেশ জানে যে, ছুফ্কোটা চোখের জল 
ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে” 

নীলকাস্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার মনটা! সতীশের কাল্পনিক মৃক্তিকে 
ছুরি হইয়! কাটিতে লাগিল, ছু'চ হুইয়! বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়! জালাইতে লাগিল, 
কিন্ত প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 

কঙ্গিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে 
ছুই পাশে ছুই বিহ্নকের নৌকার উপর দোয়াত বসানো! এবং মাঝে একটা জর্মন রৌপ্যের 
হাঁস উন্মুক্ত চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা! মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি সতীশের 
অত্যন্ত যত্ব ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিহ্বের রুমাল দিয়া অতি সযত্বে সেটি 
ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চণ্চু-অগ্রভাগে 
অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন 
হগি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া! দনেবরে তাহাতে হাশ্তকৌতুকের বাগযুদ্ 
চলিত। 
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বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় ঘে জিনিসটা! খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ্ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দমস্স্তীর অন্বেষণে 
উড়িয়াছে।” 

কিন্তু সতীশ অগ্রিশর্ম! হইয়া উঠিল। নীলকাস্তই যে সেট! চুরি করিয়াছে সে-বিষরে 
তাহার সন্দেহমান্র রহিল না-- গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে 
ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পায়! গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন । 
সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখেছিস, এনে দে ।” 

নীলকাস্ত নানা অপরাধে এবং বিনা! অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা! বহন করিয়াছে । কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন 
তাহার নামে দৌয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো ছুই চো 
আগুনের মতো জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছট? ফুলিয়। কণ্ঠের কাছে ঠেলিয় 
উঠিল; সতীশ আর একট! কথ! বলিলেই সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়া কু 
বিড়ালশাবকের মতো! সতীশের উপর গিয়।৷ পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ভাকিয়া লইয়া মৃদুমিষ্টন্বরে বলিলেন, “নীলুঃ যদি 
সেই দোয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

নীলকাস্তের চোখ ফাটিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে মুখ 
ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । | 

কিরণ বাহিরে আসিয়! বলিলেন, “নীলকাত্ত কখনোই চুরি করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীলকাস্ত ছাড়! আর কেহই 
চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না।” 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়া শওয়াল করিতে ইচ্ছা! করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, 
উহাকে এই চুরি সঙ্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না ।” 

সত্তীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক খু'কিয়া দেখা উচিত।” 

কিরণ বলিলেন, ”“তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি 
হইবে । নির্দোষীর প্রতি কোনোরূপ পনোহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।” 

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 
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পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়া নীলকাস্তের প্রতি আর কোনোরূপ 
হস্তক্ষেপ কর! হইল ন1। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইক্প অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার 
হইল। তিনি ভালে! দুইজোড়া ফরাশভাঙার ধুতিচাদর, ছুইটি জামা, একজোড়। 
নৃতন জুতা এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধযাবেলায় নীলকাস্তের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ত্বাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না বলিয়৷ সেই ক্গেহ-উপহারগুলি 
আন্তে আন্তে তাহার বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়। আঁসিবেন। টিনের বাঝ্সুটিও তাহার দত্ত। 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছ। লইয়। নিঃশব্দে সেই বাকা খুলিলেন। কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না । বাজ্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষ| ঝিছ্ুক, ভাঙা গ্লাসের তল! প্রভৃতি নান! জাতীয় পদার্থ ক্তুপাকারে 
রক্ষিত | 

কিরণ ভাবিলেন, বাঝ্সটি ভালো! করিয়৷ গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস ধরাইতে 
পারিবেন । দেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই লাঠিম 
ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়ল এবং কাচা 
কাপড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের নিচে হঠাৎ সতীশের সেই বহ্যত্বের রাজহংস- 
শোভিত ছোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল। 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্কিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকাস্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন না। নীলকাস্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ শ্বয়ং চোরের মতো তাহার 
চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে কেবল সামান্য 
চোরের মতো! লোভে পড়িয়৷ চুরি করে নাই, মেষে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ 
কাজ করিয়াছে, সে ষে এ জিনিসটা! গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের হূর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া! নিজের বাক্সের মধ্যে পুরিয়াছে, 
সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সেচোর নয়, সেচোর নয়! তবেসে 
কী। কেমন করিয়া বলিবে সে কী। দেচুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে; কিরণ 
যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না । 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেই দোয়াতদাঁনট! বাকের ভিতরে রাধিলেন। 
চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা! কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


লাঠিলাঠিম বিম্ৃুক কাচের টুকরা প্রভৃতি সমন্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়! রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ঝ্াক্ষণবালকের কোনে! উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকের! বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকাস্তের বাঝ্সটা পরীক্ষা! করিয়া দেখা যাক্‌।” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না 1” 

বলিয়। বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয় দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্জার জলে 
ফেলিয়! আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান একদিনে শুন্য হইয়া গেল; কেবল 
নীলকান্তের সেই পোষ! গ্রাম্য কুকুরটা! আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিযা 
ঘুরিয়া খু'জিয়৷ খুঁজিয়া কাঁদিয়া! কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


১৩৯১ ফাস্তন 


দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পল্লীবাসিনী কোনে! এক হতভাগিনীর অন্তায়কারী অত্যাচারী দ্বামীর দুষ্কৃতিসকল 
সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়! 
কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন ।” 

গুনিয়া জয়গোপালবাবুর ভ্ত্রী শশী অত্যন্ত গীড়া অনুভব করিল-_ স্বানীজাতির মুখে 
চুরুটের আগুন ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার আগুন কোনে! অবস্থাতেই কামনা করা 
শ্রীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তাঁর। দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়। ভালো ।” 
এই বলিম্না সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

শলী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কর্পনা কত্সিতে পারি না, 
যাহাতে ত্তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়! উঠিতে পারে। এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচন! করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত শ্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল ? শধ্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


মেই অংশের উপর বাহ প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শুন্ত বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের 
মধ্যে স্বামীর মাথার আত্ত্রাণ অস্থুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির 
করিয়া বদিল | দেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইপ্টপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্বৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়! গেল। 

শশিকল! এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাঁছ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সস্তানাদিও হুইয়াছে। উভয়ে বন্কাঁল একত্রে অবস্থান করিয়া! 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়া্ছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত 
প্রেমোচ্ছাসের কোনো! লক্ষণ দেখ! যায় নাই। প্রায় ষোঁল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে 
যাপন করিয়। হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া! যাওয়ার পর শশীর মনে একট! 
প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হুইয়। উঠিল। বিরহের ত্বার1 বন্ধনে যতই টাঁন পড়িল কোমল 
হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়া আটিয়। ধরিল; টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব া 
অন্থভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদন] টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদ্দিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হুইয় শশী বসস্তমধ্যান্থে নির্জন ঘরে 
বিরহশধ্যায় উন্মেিতযৌবনা! নববধূর ন্ুখস্থপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সম্মুখ দিয়! প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে সহসা! আজ তাহারই কলগীতিশব্ধে জাগ্রত 
হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাঁছিয়! ছুই তীরে বনুদুরে অনেক সোনার পুরী অনেক 
কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল - কিন্তু দেই অতীত স্ুখসস্তাবনার মধ্যে এখন আর পদদাপ্পণ 
করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন 
জীবনকে নীরস এবং বসস্তকে নিক্ষপ হইতে দিব না।” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে 
সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অহ্ৃতপগ্তচিত্তে একাস্ত মনে 
সংক্ষল্ল করিল, আর কখনোই সে অসহিষণুত! প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নঅ হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত 
আচরণ সহ করিবে-_ কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিয় তম, স্বামী দেবতা। 

অনেকদিন পর্বস্ত শশিকল। তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্ত। ছিল। সেই 
জন্য জয়গোপাঙ যদিও সামান্থ চাকরি করিত, তবু ভবিব্যতের জন্য তাহার কিছুমান 
ভাবনা ছিল নাঁ। পরীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বগুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমনসময় নিতাস্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়দে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি 
পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথ। বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত 


২৮০ রবীন্-রচনাবলী 


অন্ঠায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুপ্ হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশেষ 
প্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্তপিপান্ু, নিদ্রাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই দুর্বল হস্তের 
অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরস। যখন অপহরণ করিয়! বসিল, 
তখন সে আসামের চা বাগানে এক চাকরি, লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে গীড়াগীড়ি করিযাছিল ৮ 
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চ1-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোনে! উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো! কথায় কর্ণপাত করিল না; 
শশীকে সম্তানমহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত 
জীবনে স্বামী-গ্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভাত্বি রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুটিয়। বলিবার জে! নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি 
আরামে স্তন্পান করিতে ও চক্ষু মুদিয়! নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো ভগিনীটি 
__ ছুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের স্কুলে যাওয়ার দেরি গ্রভৃতি নানা উপলক্ষ্যে নিশিদিন 
মান অভিম ন করিয়। অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্যার 
হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়। গেলেন। 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
অধিকার করিয়া লইল। হুছংকার শব্ধপূর্বক সে যখন তাহার উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া 
পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিক! সমস্তট! গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টিমধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে 
চাহিত নাঁ, স্র্ধোদয় হুইবার পূর্বেই জাগিয়! উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ত করিয়। দিত; 
যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া! ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার 
প্রতি বিধিমতো! উপদ্রব আরম্ভ করিয়| দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না । এই 
স্বেচ্ছাচারী ক্ষুপ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির মা 
ছিল ন! বলিয়া, তাহার গ্রতি তাহার" আধিপতা ঢের বেশি হইল | 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন ছুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পীড়া হইল। অতি নীগ্র চলিয়া আদিবার জন্য জয়গোঁপালের নিকট পত্র গেল। 
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া! আসিম্বা পৌঁছিল তখন কালীপ্রসন্ধের মৃত্যুকাল 
উপস্থিত। 

মৃতার পূর্বে কালীগ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি 
অর্পণ করিয়! তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্তার নামে লিখিয়া দিলেন। 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কার্জ ছাড়িয়! দিয়া চলিয়া আসিতে হইল । 

অনেকদিনের পরে স্থামীন্ত্রীর পুনমিলন হইল। একটা জড়পদার্থ ভাডিয়া গেলে 
আবার ঠিক তাহার খাজে খাজে মিলাইয়! দেওয় যায়, কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে 
বিচ্ছিন্ন কর! হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। 
কারণ, মন গ্িনিসট। সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে যেন তাহার ম্বামীকে 
ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যানবশত যে এক অসাড়তা 
শন্মিয়। গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপহ্ছত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন 
পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল) মনে মূনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই 
আম্থক, যতদদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দাঞ্য প্রেমের উজ্জ্লতাকে কখনই ক্লান হইতে 
দিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অগ্যরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে 
একত্র ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন 
ছিল, স্ত্রী তধন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল-_ তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজাঙ্গের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া 
জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই 
অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল । ূ 

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্চে্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
নাইত। মাঝে ছুই বৎসর অবস্থা-উদ্নতি চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়! 
উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না । এই নৃতন নেশার তীত্রতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন ছাদ্জার মতো দেখাইতে লাগিল। শ্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ছটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় ভুশ্চেষ্টা 


১৯-পে৩িডি 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 জয়গোপাল ছুই বৎসর পরে আসিয়! অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 

না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্তালকটি একট! নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই 
অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহা কোনে! যোগ 
নাই। শ্ত্রীতাহাকে আপনার এই শিশুন্েছের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, 
কিন্ত ঠিক কৃতকার্ধ হইত কি না বলিতে পারি না। 

শশী নীল্লমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাশ্তমুখে তাহার স্বামীর মন্মুখে ধরিত-- 
নীলমণি প্রাণপণে শশীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনো 
প্রকার কুটুদ্বিতার খাতির মানিত না। শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুত্র ভ্রাতাটির যত 
প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; 
কিন্ত জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অন্গতব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ 
উৎসাহ দেখাইত না! । জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কুশকায় বৃহত্মস্তক 
গভীরমুখ শ্টামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা স্সেহের 
অপব্যয় করা হইতেছে, 

ভালোবালার ভাবগতিক মেয়ের! খুব চট করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই বুঝিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্গরত্ত নহে । তখন ভাইটিকে দে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল করিয়! রাখিত-_ স্বামীর স্গেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাঁধিতে চেষ্টা করিত। এইক্ধপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার একলার 
স্নেহের সামগ্রী হইয়! উঠিল । সকলেই জানেন, স্নেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় 
ততই প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্ত. শশী তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমত্য প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার 
চেষ্টা করিত-_ বিশেষত, নীলমণির কান্মায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত 
এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে স্বৃণ' প্রকাশপূর্বক 
অর্জরচিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যন্ত 
হইর! পড়িত;. তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়! দুরে লইয়া গিয়া একান্ত সাছনয় স্নেহের 
স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার? বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষ্যে ঝগড়া বিবাদ হুইয়াই থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে 
শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা 
ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন সর্বদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্যায় 
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শশীর বক্ষে শেলের মতো! বাজিত; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া, খেলেন দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
পাত্বন।-বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখ। গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি 
ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি ধতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী 
তাহাকে ততই ন্নেহন্তুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোপাল লোকট। কখনো! তাহার শ্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশী নীরবে নম্রভাবে গ্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে ; কেবল এই 
নীলমণিকে লইয়! ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে রমহরহ আঘাত দিতে লাগিল। 

এইরূপ নীরব ঘন্বের গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি ছুঃসহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাত! ঘেন একট! সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়া তাহার ডগার উপরে একট! বড়ে! বুদবুদ 
ফুটাইয়! ভুলিয়াছেন। ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইব'প 
বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণন্থা্ী হছইবে। অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে এবং 
চলিতে শেখে নাই। তাহার ৰিষগ্র গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা 
তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাঁপাইয়া 
দিয়া গেছেন । 

দিদির যত্ে ও সেবায় নীলমণনি তাহার বিপদের কাল উতীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে 
প| দিল। ৃ 

কাঁতিক মাসে ভাইফোটার দিনে নৃতন জাম! চাদর এবং একথানি লালপেড়ে ধুতি 
পরাইয়৷ বাবু সাজাইয়! নীলমণিকে শশী ভাইফ্টোটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
স্ষ্টভাষিণী গ্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শলীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়! দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়! ঘটা করিক্না! ভাইয়ের কপালে ফোটা 
দিবার কোনে! ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্রাহত হইল। অবশেষে গুনিতে পাইল, 
তাহার। স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করিয়! নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাষ 
করাইন্বা! তাহার স্বামীর পিসতুতো! ভাইয়েন্ নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে। 


২৮৪ রবীজ্-রচনাবলী 


শুনিয়া! শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়! মিথ্যা কথা রটন! করিতে পারে 
তাহাদের মুখে.কুষ্ঠ হউক । 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া অনশ্রতির কথ! তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জে। নাই। 
উপেন আমার আপন পিসতৃতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের তার দিয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম-- সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে 
কিনিয়! লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই।” 

শশী আশ্চর্ধ হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না?" 

জয়গোপাল কহিল, "ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও 
তো কোনে! ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট।” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। তখন এই দুখের সংসার, এই প্রেমের গাহস্থ্য সহস। তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট 
বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যেসংসারকে আপনার পরম আশ্রয্ বলিয়া 
মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, দে একটা! নিষ্ঠুর শ্বার্থের ফাণ-_ তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে 
চারিদিক হইতে খিরিয়। ধরিয়াছে। সে একা ভ্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়। রক্ষা! করিবে ভাবিয়া কুলকিনার! পাইল না । যতই চিস্তা করিতে লাগিল ততই 
ভয়ে এবং স্ব্ণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাির প্রতি অপরিসীম ন্নেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে হুইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের 
নিকট নিবেদন করিয়া, এমন কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি 
রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বাঁধিক সাত শত আটান্ন টাকা 
মুনাফার হাদিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইক্সপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতুতো 
দেবরকে সম্পূর্ণ জব করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীললমণির জর 
আসিঙ্বা আক্ষেপ-দহুকারে মুহা হইতে লাগিল । 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ভাক্তারফে ডাকিল। শশী ভালে ভাক্তারের জন্য 
অনুরোধ করাতে জয়গোপাল কহিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ভাক্কার কী!” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল? জয়গোপাল বলিল, “আচ্ছা, 
শহর হইতে ভাক্তার ভাকিতে পাঠাইতেছি।” 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাঁহাকে 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫" 


একদও্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াইয়া থাকে, এমন কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আঁচলটি ছাড়ে না 

সমস্ত দিন এমনি ভাষে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দুরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন।” ইহাও 
বলিল, “মকদ্দম-উপলক্ষ্যে আমাকে আজই অন্তর যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে 
বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে |” 

রাস্ত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শমী কিছুমাত্র বিচার ন 
করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ভাক্তারের বাড়ি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতে আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভ্র- 
শ্রীলোক দেবিয়। তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন! বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে' প্রতিঠিত করিয়! দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্রিমৃত্তি হইয়! স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা! 
আমার নীলমণিকে মারিয়! ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার 
আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব।” 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ো না 1” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, প্ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়ের 
তো ঘর ।” | 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখ! যাইবে 1” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে, লাগিল । গ্রতিবেশিনী 
তার! কিল, "স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়! করু-না, বাপু; ঘর ছাড়িয়! 
যাইবার আবশ্বক কী। হাজার হউক, স্বামী তো বটে।* 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমন্ত খরচ করিয়া,এগহনাঁপত্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল, ঘারিগ্রামে তাহাদের যে বড়ে! 
জোত ছিল, যে জৌতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক 
দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতট1জমিঘারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের 
নামে খারিজ করিয়া! লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নছে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়৷ নীলমণি করণন্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি; বাড়ি 


২৮৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


চলে! 1” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাঁছার মন কেমন করিতেছে । তাই 
বারম্বার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিছি |” শুনিয়া দিদি কেবলই 
কীদিতে লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায়!” 

কিন্ত কেবল কাদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃধিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল না। ইহা! ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট তারিণী- 
বাবুর অস্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধর়িল | 

ভেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন | ভ্রঘরের শ্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয় 
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি বিশেষ 
বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভূলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। 
জয়গোপাল শ্টালকসহ তাহার শ্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া 
উপস্থিত করিল । 

্বামিন্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ! 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে 
খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল । তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অস্তরে অন্তরে শশীর 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল পর্ধবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। 
অন্ত বালকের! তাহাকে দেখিয়া! চাণক্যঙ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নখী দৃত্তী শৃঙগী 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দুরে সরিয়া! গেল। কিন্ত, স্গম্ভীর- 
প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতূহলের সহিত প্রশাস্তভাবে সাহেবকে নিৰীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালার 
পড় ?” 

বালক নীরবে মাথা! নাড়িয়া জীনাইল, পা ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?* 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ ন! বুঝিয়! নিস্তন্ধভাঁবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৭ 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
তাহার দির্দির নিকট বর্ণন। করিল। 

মধ্যাহে চাপকান প্যাণ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপণল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম 
করিতে গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থী চাপরাশি কনস্টেবলে চারিদিক লোকারণ্য। সাহেব 
গরমের ভয়ে তাঁবুর বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়! বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবামী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া! মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, “এই সময়ে চক্রবর্তারা এবং 
নন্দীর! কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো! বেশ হয়!” ৃ 

এমনসময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়। অবগুঠনাবৃত একটি ভ্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সক্গুখে আসিয়। দড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো ।” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্তীরপ্রকৃতি বাঁলকটিকে দেখিয়া এবং 
স্্রীলোকটিকে ভদ্রপ্্রীলোক বলিয়া অগ্গুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন, 
কহিলেন, “আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুন ।” 

স্্ীলোকটি কহিল, “আমার যাহ। বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব।” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল। কৌতুহলী গ্রামের লোকের! পরম 
কৌতুক অন্ভব করিয়! চারিদিকে ঘেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত 
উচাইবামান্র সকলে দৌড়াইল। 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়। সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস 
আদ্যোপান্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে - 
ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়! বলিয়! উঠিলেন, প্চুপ রও!” এবং বেজ্রাগ্র দ্বারা 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়! সম্মুথে দাড়াইতে নির্দেশ করিয়া! দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়৷ ফাড়াইয় ' 
রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া অবাক হইয়। গাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রস্থ করিলেন এবং 
তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সন্োধনপূর্বক কহিলেন, 
“বাছা, এ মকর্দম। যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকে। -- 
এ-সপ্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়৷ নির্ভয়ে বাড়ি 
ফিরিয়! যাইতে পার ।» 


সু 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


শমী কহিল, "সাহেব, ধতদিন নিজের বাড়ি ও মা ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার 
ভাইকে বাড়ি লইয়া ধাইতে আমি সাহস করি নাঁ। এখন নীলমণিকে তুমি.নিজের 
কাছে না রাঁধিলে ইহাকে কৈহ রক্ষা করিতে পারিবে না।” ্‌ 
সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে ?” 
শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া! যাইব, আমার কোনে ভাবনা নাই।” 
সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাছুলি-পরা কৃশকায় শ্ঠামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত 
মৃদুম্বভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । | 
তখন শশী বিদ্বায় লইবার সময় বালক তাহার শ্াচলপ চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই__ এসো।” 
ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, 
যা, ভাই-- আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে ।” 
এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়! তাড়াতাড়ি মে চলিয়া গেল? অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হস্তের ছার! বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি করিয়া 
উচ্গৈযস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হন্তে তাহার প্রতি নীরবে সাস্তবন। প্রেরণ করিয়! বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল। 
আবার সেই বন্ৃকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্থামীন্ত্রীর মিলন হইল। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 
কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
গ্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল ধে, রান্ত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া 
' অরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়! সম্পন্ন হইয়। গেছে। 
কেহ এ সঙ্বন্ধে কোনো কথা বলিল নাঁ। কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা 
মাঝে মার্বে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ. চুপ+ করিয়া তাহার মধ বদ্ধ 
' করিয়া দিত। 
বিদবায়কালে শশী ভাইকে কথ! দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে। সে কথা কোন্‌- 
খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 
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২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা কর! গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, 
অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু 
বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালোমান্গষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো। লোকের মতে] । 
মনে হয়, একে অস্থরোধ করে যা-খুশি তাই করা যেতে পারে কিন্তু, কাজের বেলায় 
দেখ! যায় নিয়মের লেশমান্র নড়চড় হবার জো নেই । আমাদের সহ্যাত্রী ইংরেজ বন্ধু 
ভেকের উপরে তীর ক্যাবিনের গদি আনবাঁর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় 
নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখ। ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গ। ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন । অন্ুরোধটা সামান্ত, কিন্তু কাপ্তেন বললেন, এ- 
বেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমার্দের টেবিলে 
চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল নাঁ। বেশ বোবা যাচ্ছে, অতি 
অশ্মাত্রও টিলেঢাল! কিছু হতে পারবে না। 
রান্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরে। বাইরে? জাহাজের মাস্তলে 
মান্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশষ্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। কোথাও 
শূহ্যরাজ্যের ফীকা নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও মেই। জাহাজের আলোগুলো 
মস্ত একট! আয়তনের স্থচনা করেছে, কিন্ত কোনে আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 
__--কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরান্রির ঘভাকবি। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনে বেলাটা মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা 
স্ুরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা আলো! জবালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দ্লেবতার চলার সঙ্গে শুব্ধততার কোনে! 
বিরোধ নেই, এইজন্তেই অসীম অঞ্ধকার দেবসভার আস্তরণ। দেবতা রাজ্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখা দেন। 
কিন্তু, মান্ষের কারখানা যখন আলো! জ্বালিয়ে সেই রাত্রিফেও অধিকার করতে * 
চায় তখন কেবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্রিষ্ট করে তোলে । 
আমর! যখন থেকে বাতি জ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
তখন থেকে সুর্যের আলোয় সুষ্পষ্ট নিদিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে লেগেছি, 
_ তখন থেকেই নুর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মাচুষের কারখানা-ঘয়ের চিমনিগুলো ফু 
দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কালিকে ছ্যলোকে বিহ্তার করছে, মে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়_- কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে লে কালি মাথালেও দেবতা 


ম 
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তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের 
আলে! দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হন্তক্ষেপ করে। সেষেন 
নিজের দখল অতিক্রম ক'রে আলোকের খুটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমান! চিহ্নিত 
করতে চায়। 

সেদিন রাত্রে গার উপরে সেই দেবকিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। 
তাই মানুষের ক্লাস্তির উপর স্ুরলৌকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না) মাঁচুষ বলতে 
গচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্ে 
যনে চারিদিকের শাস্তি নষ্ট করছে। এইজন্যে অদ্ধকারকেও.সে অশুচি করে তুলছে। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারহ পরম নির্মল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের 
মতা; তা অগ্রনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন । আর দিন নদীর মতো) ত৷ 
কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলম্পর্শ অদ্ধকারকেও সেদিন সেই খিদির- 
পুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম | মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন । 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে মান্থষের হাতে বন্দী হয়ে 
সমুদ্রও কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্ও 
বিলুপ্ত করতে পারছে না । সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও 
যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইন্দ্রলোক দ্বানবের আক্রমণে পীড়িত 
হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন-_- আজ মাঁনবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্রে রক্ষা করবেন। 


২ 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু) ভেসে চলি রঙগে। 

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ | 
দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অধণ্ড| 
ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামগ্রস্য হয়েছে _ বসেও! 
আছি, চলছিও। সেই্জন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে! 
হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে। জল-স্থল-আকাশের ' 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোষোগকে 
জাগ্রত করে, কিন্ত মনোযোগকে বদ্ধ করে না।. না দেখতে পেলেও চলত, লে 
অন্ৃবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, গর্ত পড়তুম না। এইজন্যে ভেদে চলাৰ্‌ দেখাটা 
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হচ্ছে নিতাত্তই.দায়িত্ববিহীন দেখা) দেখাটাই তার চরম লক্ষা, এইজগ্যেই এই দেখাট। 
এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময় । 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে ষে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার প্রীতি নেই। যখন চলাটাই লক্ষ্য করে পায়চারি করি 
তখন সেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন 
সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিসটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় ন! কিস্ত নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে 
তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়াপরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে 
মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃতত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, 
সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পাঁয়। সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি 
জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায়; কারণ, ঘটিবাঁটির উপযোগিতা মাস্ুষেব 
প্রয়োজনের পরিচয মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের 
পরিচয়। ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে, মানুষের দায় আছে; ঘটিবাঁটির সৌন্দর্ধ বলছে, 
মান্চষের আত্মা আছে। | 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি, এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত 
ভোক্ৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশবল্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভিমানই 
মান্ছুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার 
দয়িত্ব নেই। 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাঁড়-দেওয়া গেকুয়া নদীর শাড়ি পরে আমার সামণে 
দাড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিশুদ্ধ র্টা। এই ভ্রষ্টাী আমিটি যদি 
নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তাহলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত 
আর্ট । খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার 
গরজ কী। তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না তাতে 
'আমার কসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে ন11” ঠিক কথা। আমি 
যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই। অথচ আমি ষে শুদ্ধমান্ত জষ্টা, এ স্ষদ্ধে 
বন্ততই ষদি তুমি উদাসীন হও তাহলে জগতে আর্ট এবং এবং সাহিত্য-্স্টির কোনো 
মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাপা করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি থে লেখাটা লিখছ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্বালোচনা ?” 

নাই বললুম তত্বালোচনা | তন্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা কয়ে সে প্রধান নয়, 
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তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ্য। এই যে শাদা 
মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নিচে শ্ামল-এশ্বধময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে 
সন্যাসী জলের শ্রোত উদাসি হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে জুষ্টা 
আম। যদ্দি ভূতত্ব বা ভৃবৃত্বাস্ত প্রকাশ করতে হত তাহলে এই আমিকে সরে ক্লাড়াতে 
হত। কিন্তু এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এইজন্থ 
সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি। 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃষ্ঠের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই ভ্রষ্টটী আমি । সেখানে যাঁ বলছে মেটা! উপলক্ষ্য, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের 
বিশ্বের রূপধারার 'দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি,/আমার অস্তরের 
চিন্তাধার! ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তবৃটি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
এই ধারা কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের স্থত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত 
লজিকের দ্বারাও গাঁ! নয়, এর গ্রস্থনস্থত্র মুখ্যত আমি। মেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র 
করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে লোক পাক! কথা ব'লে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি” এই অনাবশ্তক আনন্দের কথাটা 
বূলাই হচ্ছে আমার কাজ । এই কথাটা যদি ঠিক করে বলতে পারি তাহলে অন্য 
ঘকল আমির দঙ্লও বিনা! প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে । 
. উপনিষদ লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখি আছে, তাঁর মধ্যে এক পাধি খায়, আর-এক ? 
পাখি দেখে । যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, মুক্ত আনন্দ । মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখি আছে। এক পাখির 
প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই। এক পাখি ভোগ করে, আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাধি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে স্থা্ট করে। 
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে 
অন্য কিছুর মাপে তৈরি করা-_ নিজের প্রয়োজনের মাপে ব! অন্যের প্রয়োজনের মাপে । 
আর, স্থাষ্টি করা অন্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন 
করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এইজন্তেই ভোগী পাখি যে-সমন্ত উপকরণ নিয়ে কাজ 
করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর ত্রষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ। 
এই আমির প্রকাঁশই সাহছিতা, আর্ট। তাঁর মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের | 
দায়ও ন1। 

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহ. দেখবার বস্তটি নয়, যে দেখে সেই মাটি । এই 
রহস্ত আপনি আপনার ইত পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
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আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে । খযাঁ-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে। 

এই যে আমার এক আমি, এ বছর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপল্ধি 
করতে থাকে । বন সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাঁত রসের উপলন্ধিই হচ্ছে 
সাহিত্যের সামগ্রী । অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্ত নয়, ভ্রষ্টাী আমিই তার লক্ষ্য । 


তোসামারু জাহাজ 
২০ বৈশাখ, ১৩২৩ 


গু 


বৃহ্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল । এর কিছু আগে 
থাকতেই সমূদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । তার কুলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু, এখনও 
তার মাটির রং ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি. 
সে-কথ! এখনে! প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগস্তের মালা 
বদল করেছে। যে-ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতে! তার ছোটে? ছোটো পড্র- 
বিভাগ নয় ; এ যেন মন্দাক্তাস্তা, কিস্ত এখনো! সূমুদ্রের শার্দলবিক্রীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নিচের তলার তেকে অনেকগুলি ভেকৃ-প্যাসেঞ্জার ; তাদের 
অধিকাংশ মাপ্রাজি, এবং তার! প্রায় সকলেই রেছুনে যাচ্ছে। তাদের 'পরে এই 
জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা! নেই, তার বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাগ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে 
তারি খুশি হয়েছে। ৃ 

এর! অনেকেই হিচ্দু, স্থৃতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো! কারে! সাধ্য নয়। কোঁনো- 
মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা! জিনিস ভারি চোখে লাগে, 
সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষার-- কিন্তু দ্েেটা কেবল বিধানের গণ্তির 
মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আধ চিবিয়ে তার 
ছিধড়ে অতি সহজেই সমুক্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই-_ ধখাঁনে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এঘনি করে চারিদিকে 
কত আবর্জন! যে জমে উঠছে তাতে এদের ভ্রক্ষেপ নেই। সব-চেয়ে আমাকে পীড়া 
দেয় যখন দ্বেখি থুথু ফেল! সম্বন্ধে এর! বিচার করে না। অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা 
রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত পামাগ্ঠ বিষয়েও এর! অসামান্ত রফম কষ্ট স্বীকার করে। 
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আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে টিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে 
রধলে মান্য আপনাকে আপনি বাঁধবার শক্তি. হারায়। 
এদের মুখ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা! যে বিশেষ 

সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বদ্ধে তাদের ভারি সতর্কতা । ভালো! কাপড়টি পরে 
টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদ! প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না 
হলেও তার! দেখা হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে । বোঝা! যায়, তারা বাইরের সংসায়টাকে 
মান্নে। কেবলমাক্র নিজের জাতের গণ্তির মধ্যে যার! থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির 
বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তাদের সমস্ত বীধাবাধি জাতরক্ষার বন্ধন। 
মুসলমান জাতে বাঁধা নয় বলে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীধাবীধি 
আছে। এইজন্যে আদবকায়দা মুসলমানের । আদবকায়দ! হচ্ছে সমস্ত মানুষের 
সে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মহুতে পাওয়া যায়, ম! মাসি মামা পিনের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ 
শূর্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে ; কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। এইজন্যে সম্পর্কবিচার ও জাতি- 
বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ 
থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই খাটে । বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের 
কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্তে ভক্রুতার সাজ সন্বন্ধে 
আজ পর্ধস্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না। বাঙাঁলি ভদ্রসভায় সাজসজ্জীর 
যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই । সব সাজই আমাদের সাজ । আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা 
বিবসন বললেই হয়__ অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা! যে-রকম, অর্থাৎ দিগ বসনের শুন্দর 
অনুকরণ । বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ে দিদি মাঁসি প্রভৃতি কোনো- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি; নইঙ্গে আমর! থই পাই নে। .হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও 
আমানের ভালো করে আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবদ্ধনকে আমরা 
হইন্ঘতার অভীব বলে নিন্দা কৰি। এ কথা ভূলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে 
পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমর কৃত্রিম বলে গাল দিই, 
কিন্তজাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মাছয বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাছের 
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কৃত্রিম বলে ঠেকে । বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় ব'লে এবং তার বাইরের মানুষকে 
আপন সমাজের ব'লে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাজের ব'লে স্বীকার করা 
মাহ ঘর পক্ষে স্বাভৃবিক। হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার 
বন্ধন-- এই তিনই মাহুষের প্রকৃতিগত । 

কাণ্ডেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্ত, 
শান্ত আকাশে স্র্য অন্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মম্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবির তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি? 
কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্রতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমে নি, যেটুকু 
খধোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্ত্রিক! বলেও মনে হয় নি। যনে করলুম, 
মানুষের কুষ্টির মতো! বাতাসের কৃষ্টি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া 
কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রস্ 
সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো! হয়ে বসলুম | 

হোলির রাত্রে হিনুস্থানি দরোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয্ঘটা ক্রমেই দ্রুত 
হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-ঝাকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা-পর! সন্ধ্যা এসে ববল। আকাশে তখনে! মেঘ নেই, আকাঁশসমুদ্রের ফেনার 
মতোই ছায়াপথ জল্জল্‌ করতে লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে খন গুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা 
কবির লড়াই চলছে; একদিকে সৌ সো শবে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ 
শবে জবাব দিচ্ছে, কিন্ত ঝড়ের পাল! বলে মনে হল নাঁ। আকাশের তারাদের সঙ্গে 
চোখাচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনে! একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে 
সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একট! বিপুল আর্তত্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা! বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো 
ফেনাঁর জিব মেলে প্রচণ্ড অট্রহাস্তে নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো! মরিয়া! হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাগ- 
জ্ঞান নেই-- বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে ষে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল। মাল্লারা ছোটে! ছোটে! 
ল$ন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে, কিন্তু নিঃশষে | মাঝে মাঝে 
এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সংফেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা ঘাচ্ছে। 
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এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোঁবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু, বাইরে জলবাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলন্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল । আমার 
ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো! মাতামাতি 
করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেল[কার মেঘ-. 
গুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতান কেবলই শষ স, এবং জল কেবলই বাকি অস্থ্যস্থ 
বর্ণ যর লব হ নিয়ে চত্রীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলে! জট ছুপিয়ে ভ্রকুটি করে 
বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেমে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে 
বিষ গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে 
এসেছিল। কিন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়ুবীণ! বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীতৃঙ্গীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুর সঙ্গে কদরের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

এ-পর্যস্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন কি আমাদের প্রাত- 
রাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাথ্েনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন, এই 
সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে বলে 
থাকি, ওট। বয়সের ধর্ম । ূ 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুম্ঝুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া থেতে 
হবে, তাঁর চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা! করাই ভালো। আমরা শাল কম্বল 
মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে 
আসছে, সেইজন্যে পূর্বদিকের ডেকে বস ছুঃসাধ্য ছিল ন1। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল | মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। 
সমুদ্রের পে নীল রঙ নেই, চারিদিক ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য-উপন্তাসে' 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকন! খুলতে তার ভিতর থেকে 
ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হুল, 
সমুত্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার মতো লাখো 
লাখে! দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাপি লেগেই আছে। তাদের 
তাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র ষেন অট্টহাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র; পশ্চিম 
দিকের ভেকের দরজ। প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ. তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক-একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেধে ওরা হো হো করে উঠছে। 
কাণ্তেন আমাদের ঘারবায় বললেন, ছোটে! ঝড়, সামান্য ঝড়। একসময় আমাদের 


4 
ঠ 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টম্মারৃভ, লিল, উপর আঙুল দিয়ে এঁকে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম 
পথ বদল ফ্্য়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । ইতিমধ্যে বুষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে। আর-কোথাও সুবিধা না দেখে 
কানের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাণ্চেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে 
থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শা মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে 
ব্সলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার 
কারণ, জাহাজ আক বোঝাই । ভিতরে যার পদীর্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা 
আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারিদিকেই তো মৃত্যু 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্ধস্ত মৃত্যু; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই অতি ছোটো- 
টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না ?-_ 
বড়োর উপরে ভরসা! রাখাই ভালে! । 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না । নিচে নামতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি পর্যস্ত জুড়ে 
সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভি করে ডেক-প্যাসেঞ্জার বসে। বনু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ 
করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমন্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । 
মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না; ছুধ মথন করলে মাখন যে-রকম 
ছিন্ন হয়ে আলে প্রাণট! ষেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ 
করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহা কর! শক্ত । কীক্বেব_উপর দিযে চলা 

রূজুতার ভিতরে কাকর নিয়ে চলার যে তফাতৃ, এ যেন তেমনি । একটাতে মার 

আছে বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার | 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী ষেন হুড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে যে ফানেলগুলো! ডেকের উপর হা 
করে নিশ্বাস নেয়, ঢাক। দিযে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু ঢেউের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। 
বাইরে, উনপৃর্ধাশ_ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট। একটা ইলেকাট,ক 
পাখা গলছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজেখ ঝাপটা দিতে লাগল । 
| হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ্ৃ। কিন্তু, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রাণের চেয়েও 
বড়ো৷ একটা সত্ব! আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের 
সমু্রের নিচে যেমন শান্ত সমুত্র, সেই আকাশ সেই সমুদ্দই যেমন বড়ো, মান্থুষের 
অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত পুরুষ আছে-. বিপদ এবং 
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দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়! যায়-_ দুঃখ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। . 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজট। সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ 
ধরে ষে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাগ্ডেনের ঘরের একটা! প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আলবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একট! বাধ! লাইফ-বোট জখম 
হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাগ্ীরের একট! অংশ ভেঙে পড়েছে । 
জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাঁতে প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজ যে 
বরাবর আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা! স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-- 
জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাঁজানে।। এক- 
সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাণ্চেনের মনে এসেছিল । কিন্ত, ঝড়ের পালার, 
মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মালাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য 
এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোল! । কালকেকার 
উৎপাঁতকে কিছুতেই ষেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা! সেইরকম) ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
দিঙ্স কিন্তু পরের দিন ভূলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে আকাশে একটি 
পাখি দেখতে পেলুম-_- এই প্যুখিগুলিই পৃথিবাঁর বাণী আকাশে খহন করে নিয়ে যায়; 
আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান । সমুদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল 
তার নিজের ঢেউয়ের__ তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কঠে স্থুর নেই; সেই অপংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথ! কচ্ছে। ভাঙার জীবের প্রধানত শবের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ২ 
ভাষা হচ্ছে গতি । সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শ্লোক । | 

আজ বিকেলে চারটে-পাচটার সময় রেঙ্গুন পৌছবার কথা। মঙ্গলবার থেকে 
শনিবার পর্বস্ত পৃথিবীতে নান খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো সমস্ত - 
জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতো! নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির 
কাগজের মতো! অগোচকে যার সুদ জমছে | 


২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩ 


১৯৩৯ 
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৪ 

২৪শে বৈশাখ অপরাস্ে রেজুনে পৌছনো,গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা .পাকষন্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করসে 
হজম হয়ে ন! গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না । তা নাই বা দেখানে। গেল, 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন! যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ 
দিতে দোষ কী। 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্যরকম! আমি ট্রকে যেতে 
টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অন্ুরুদ্ধ হয়েছি, 
কিন্ত সে-সমত্ত টরকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাঁক দিয়ে গঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে যাষ! 
প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের 
মঞ্চে এসে দীড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো! আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং নিক্ষল্প। 
অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ুরকম ভ্রমণবৃত্তাস্ত তোমরা পাবে না। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্গুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম . 
কিন্ত যে আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই 
হবে, রেঙ্গুনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরট? খুব একটা সত্য বস্ত নয়। রাস্তাগুলি সোজা, 
চওড়া, পরিষ্কার ; বাঁড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে; রাস্তায় ঘ্বটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবি, গুজরাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পর! ব্রহ্মদেশের 
পুরুষ ব! মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা, গঙ্গার 
পুলট1 যেমন গঞঙ্জার নয় বরঞ্চ সেট! গঙ্গার গলার ফাসি, রেছুন শহরট! তেমনি ক্রক্মদেশের 
শহর নয়, ওটা সমন্ড দেশের প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্রহ্ষদেশের গুথম 
পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা! লন্বা 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্মা চুরুট খাচ্ছে। তার পরে যত 
এগেতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় । তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন 
তট বলে পদার্থ দেখ! যায় না_. সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার কেকের 
মতো ত্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তার পরে আপিস-আঁদালত দোকান- 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; কোনে! ফাক দিয়ে 
্ক্ষদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হুল, রেজুন ব্রহ্মদেশ্র ম্যাপে 
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আছে কিন্ত দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, 
এ শহর কালের শ্লোতে ফেনার মতো! ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন 
অন্য জায়গাঁও তেমনি । 

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে : 
উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে হ্যহি করে 
তুলেছে । কিন্তু বাণিজ্যলম্্রী নির্মম, তার পায়ের নিচে মানুষের মানস-সরোবরের 
পৌন্র্যশতদল ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকাঁয় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়; 
যন্্ তার বাহন। গঙ্গা! দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যন্রীর নির্লজ্জ 
নির্য়তা নদীর ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে গ্রীতি নেই বলেই 
বাংলাদেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার লৌহবন্যাঁ যখন 
কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলি পর্যস্ত, গ্রাস করবার জন্যে 
ছুটে আসছিল আমি তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের দ্সিগ্ধ বাহুর 
মতো গঙ্জাকে বুকের কাছে আপন ক'ক্সে ধরে রেখেছিঙ্গ, কুঠির নৌকাগুলি তখনে! 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আন্ত । 
একদিকে দেশের জ্দয়ের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধার!, এর মাঝখানে 
কোনো! কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ ঈাড়ায় নি। 

তখনে। কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে দুই চোখ ভরে দেখবার 
কোনো বাধা ছিল না। সেইজন্যেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতে! তার পালনকর্ীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তার 
পরে বাণিজ্যসভাতা! যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চলল। এখন কূল্কাতা৷ বাংলাদেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে; 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হল, কালের করাল মুত্তিই 
লোহার দ্বাত নখ মেলে কালো! নিশ্বাস ছাড়তে লাগল । 

এক সময়ে মাছুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ। তখন মানুষ লক্ষ্মীর 
যে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো৷ কেবল এঙ্বর্ষে নয়, তার সৌন্দধে। তার কারণ, বাণিজ্যের 
সঙ্গে তখন মসুস্যাত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে 
কামারের হাতের, কারিগরের সঙে তার কাকুকার্ষের মনের মিল ছিল। এইজন্টে 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মাছুষের হৃদয় আপনাকে এখ্বর্ধে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যক্ত 
করত। নইলে লক্খমী তাঁর পল্মাসন পেতেন কোথা থেকে । খখন থেকে কল হুল 
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বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিজ্য হল শ্রুহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্জে আধুনিক 
ম্যাঞ্চেস্টারের তুলনা করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে গ্রাওয়া যাবে। ভেনিস সৌন্দর্যে 
এবং এস্বর্ষে মাছুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞচেস্টারের মালষ সব ছিকে আপনাকে 
খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে। এইজন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমাঁয় কদর্ধতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাঁটাকাটি-হানাহানির আর অস্ত 
নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রত্তপাতে ধরাতল পক্থিল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন -কালী। তাঁর অন্নপরিব্ষেণের হাতা আজ হয়েছে 
রক্তপান করবার খর্গর। তীর স্মিতহাস্য আজ অট্রহান্তে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথ৷ এই ষে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মান্থুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলছি, রে্গুন তো! দেখলুম কিন্তু মে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে 
কোনো পরিচয় নেই; সেখান €থকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের 
স্বতি নিয়ে এসেছি, কিন্ত ব্রহ্মদেশের, হাত থেকে কোনে! দক্ষিণ আনতে পারি নি। 
কথাটা হয়তো একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশ্দের 
একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম | সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুর। 
এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 
এতক্ষণে একটাকিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা 
আযাব্স্ট্রাক্শন, সে একটা.অবচ্ছিন্ন পদ্দার্থ। সে একটা! শহর, কিন্ত কোনে!-একটা 
শহরই নয়। এখন যা দেখছি তার নিজ্বেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমঘ্ভ মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব 
ফ্যাশানওয়াল1 মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গট্গটু করে চলে, খুব চট্পট করে 
ইংরেজি কয়)দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে ; মনে হয়, ফ্যাশানটাকেই বড়ো 
করে দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয়; এমনসময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সর সুন্দর 
ন্লিঞ্ধ বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিক নয়, স্বচ্ছ 
গভীর সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে 
টলমল করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক 
লাগল; মনে হল, যাই হোক-না কেন, এটা ফাকা নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার 
চেয়ে আরো! অনেক বেশি) সমস্ত রেছুন শহরটা! এর কাছে ছোটো হয়ে গেল? 
বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে। 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলে! থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে 
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এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশঘ্ত সিঁড়ি উঠে চলেছে; তার উপর আচ্ছাদন । 
এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল ফুল বাতি, পূজার অধ্য বিক্রি চলছে । যারা বেচছে তারা 
অধিকাংশই ব্রন্মীয়্ মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙেয় মিল 
হয়ে মন্দিরের ছায়াটি স্থ্ধান্তের আকাশের মতো বিচিত্র হয়ে উঠেছে । কেনাবেচার 
কোনে! নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে 
গেছে । মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকয্জা চলছে। 
ংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, একেবারে মাখামাখি! কেবল, হাট- 
বাঞ্জারে যে-রকম গোলমাল, এখানে তা! দেখ! গেল না। চারিদিক নিরা্! নয়, অথচ 
নিভৃত; স্তব্ধ নয়, শাস্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, 
এই মন্দ্িরসোপানে মাছ্মাংল কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাস 
করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন-- কিসে ূ 
মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন) তিনি তো জোর করে কারো ভালে! করতে চাঁন। 
নি; বাহিরের_ শারনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এইজন্তে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বপ্ধে জবরদস্তি নেই।” 

সিড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গ!, তারই নানা স্থানে 
নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গান্ভীধ নেই, কারুকার্ধের ঠেসাঠেদি ভিড়; সমস্ত 
যেন ছেলেমান্ুষের খেলনার মতো! । এমন অদ্ভুত পাচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখা যায় না এ যেন ছেলে-ভুলোনে ছড়ার মতো ; তার ছন্দট! একটানা বটে, কিস্ত 
তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবে পরস্পর-সামঞ্জন্তের কোনে দরকার নেহ। 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার নিতান্ত সম্তাদরের তুচ্ছত1 একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন! ভাবের অসংগতি বলে যে কোনে পদ্দার্থ আছে, এরা তা যেন 
একেবারে জানেই ন1। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহ্যাত্রায় রাস্তা 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামঞ্জন্তের বন্যা বয়ে যায়, কেব্লমাজ্র পুঞ্জীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে 
যেমন গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ-_ এই মন্দিরের 
সাজসঙ্জা, প্রতিমা, টৈবেছ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বাধানো পিতল-বাঁধানো 
চুড়াগুলি ব্রহ্ষদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্মিশ্রিত হো হো৷ শব্ঘ-- আকাশে 
ঢেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের ষেন বিচার করবার, গন্ভীর হবার বয়স হয় নি। এখানকার 
এই রূডিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রশাখা ভরে এরা ষেন 
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ফুল ফুটে রয়েছে । ভূঁইচাপার মতে! এরাই দেশের সমস্ত-- আর কিছু চোখে 
পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলদ ও আরামপ্রিয়, অন্য 
দেশের পুরুষের কাঁজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে । হঠাৎ মনে আসে, 
এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে । কিন্তু, ফলে তো৷ তার উলটোই দেখতে 
পাচ্ছি - এই কাজকর্মের হিল্পোলে মেয়েরা আরে! যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাওযা 
মাঙ্গুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি। .পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খা! । 

এখানকার মেয়েরা সেই খাচা থেকে ছাড়! পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষঠা 
লাত করেছে। তার! নিজের অস্তিত্ব নিষে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীর 
লাবণ্যে যেমন তারা প্রেয়সী, শক্তিয় মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী । কর্মতৎপরতাই 
যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুম। তারা কঠিন পরিশ্রম করে, কিন্ত কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে 
মৃতিটিকে সুব্যস্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই ্লাওতাল মেয়েদের 
দেহ এমন নিটোল, এমন সুব্যক্ত হয়ে ওঠে; তাদের সকল প্রকার গতিতঙ্গিতে এমন 
একটা! মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাৎ, 
সত্যের বাধামুক্ত হ্ুসপ্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্। সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর 
হয়ে প্রকাঁশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদ্দের এই 


| বানীতে অনুভব করি-_- আনন্দবূপমমৃতং যদ্বিভাতি।; অনস্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
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পাচ্ছেন, সেইখানেই তার অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। মামুষ ভয়ে লোভে ঈর্ধায় মুঢ়তায 
প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই 
বিরৃতিকেই অনেকসময্ন বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে । 


তোসামার জাহাজ 
২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩ 
৫ 
২৯শে বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গ 


ষে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “ইস্কুলে একদিন পিনাং সিঙাপ্রুর 
মুখস্ত করে মরেছি, এ সেই পিনাং।” তখন আমার মনে হল, ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা 
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যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ 
দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানে! | 

এরকম ভ্রমণের মধে। “স্ততন্ত্রতা' খুব সামান্য । বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো । 
না করছি চেষ্টা, ন! করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। 
এই-সব দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে 
তুলতে; অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে; 
আমর! সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভর! মোরব্বা উপভোগ করছি যেন। 
এতে কোনো কীট! নেই, খোসা নেই, আ্বাটি নেই; কেবল শাসটুকু আছে, আর তার 
সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানে!। অকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের উপর 
দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একট! প্রকাণ্ড মুত চোখে দেখতে পাচ্ছি; 
অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মতো! তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; তীষণও 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

আরব্য উপন্তাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলুম তখন সেটাকে ভারি 
লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মাঁয়। জলের উপরে স্থলের 
উপরে সেই প্রদীপট! ঘষছে, আর অনৃশ্ঠ দৃশ্ঠ হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমর! 
'এক জায়গাম্ন বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় ত| নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সব- 
চেয়ে বড়ো জিনিস সেইজন্টে, এই যে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একট অভাব অন্থভব 
করছে, সেটি হচ্ছে এই যে, আমরা! ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে 
মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একট! পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা; ঠিক 
যেন কোন্‌ দ্ানবলেকের প্রকাণ্ড জন্ত তার কৌকড়া সবুজ রৌয়৷ নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
ঝিমোত্ে বিমোতে রোদ পোয্সাচ্ছে; মুকুল তাই দেখে বললে; ওইথানে নেবে যেতে ইচ্ছ! 
করে। ওই ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার 
বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। ওই পাহাড়ওয়ালা ছোটো ছোটে! 
দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইন্ছুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্থ করতে হয় নি; দুর থেকে 
দেখে মনে হয়, ওর! একেবারে তাজ। রয়েছে, সারুকুলেটিং লাইব্রেরির বইগওলোর মতো 
মানুষের হাতে হাতে ফিরে নান! চিহ্ছে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেইজগ্যে মনকে টানে। 
অন্ভের পরে মাস্থষের বড়ো ঈর্ষা 1 যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায়। 
তাতে ষে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে। 

সর্ধ যখন অন্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছল। মনে হল, 
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বড়ো! স্থন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম | ধরণা 
তার ছুই বানু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাঁড়- 
গুলির উপরে যে একটি স্থুকোমল আলে! পড়ছে সে যেন অতি স্ক্্ম সোনালি রডেব 
ওড়নার মতো; তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, ত! বল! যায় না! 
জলে স্থল্লে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার ন্বর্ণতোরণের থেকে হ্বর্গায় নহবত 
বাজতে লাগল। 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর স্থষ্টি অতি অল্পই আছে। 
যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মাঙষকে চলতে হয়েছে পেখানে মানুষের হ্ষ্রি সুন্দর না হয়ে 
থাকতে পারে না। নৌকোকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্যেই জল 
বাতাসের শ্রুটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে 
পারে সেইখানেই সেই ওঁদ্ধত্যে মানুষের রচনা কুণ্ত্রী হজে উঠতে লজ্জামাত্্র করে না । 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন 
আন্তে আস্তে বন্দরের গ! ঘেষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বডো য়ে 
দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাক! ভঙ্গিমার উপর তার সোজ। আ্বাচড়-কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম মাচষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই স্থষ্টি করছে। সমুক্রের 
তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ ব্বর্গকে কার্ধ ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করছে-_ এমনি 
করেই নিজেকে ব্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে । 


তোসামারু, পিনাউ বন্দর 


ঙ 


২য় জ্যৈষ্ঠ । উপরে আকাশ, নিচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের ছুই চক্ষুর বরা 
এর বেশি নয়। আমাদের চোথছুটো৷ মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। 
তার পাতে নান! রকমের জৌগান দেওয়া চাই । তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, 
ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বল! যায় না, দেখবার ঝিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই 
বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্ে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালে! । | 

আমাদের সামনে মন্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর । অভ]াসদৌষে 
প্রথমটা! মনে হয়, এ ছুটে! বুঝি একেবারে শুন্য থালা । তার পর ছুই-এক দিন লঞ্ঘনের 
পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ 
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ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন হাদে 
আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ বরে তুলছে। 

আমর! দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, 
আফাঁশের দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতাঁ। যখন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকতে হয়, তন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে 
মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো, বূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে-_ তাল নেই, আকার-আয়তনের বাঁধাবাধি নেই, কোনে! 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত ন্থুরের লীলা । সেইসঙ্গে সমুদ্রের অপ্ষারনৃত্য ও 
মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় 
খুঁজে পাওয়া যায় নাঁ। তাতে নৃত্োের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই। 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে 
আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে য1-কিছু মহান, তাঁর চারিছিকে একটা বিরলতা আছে, 
তার পটভূমিক! ( 0901£:080 ) সাদাসিদে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 
কিছুর সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভ! অসীম অন্ধকারের অবকাঁশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের 
নানী আপন মর্ধাদা নট করে নী। এর হল জগতের বড়ে। ওত্তাঁদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এর অবজ্ঞ! করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্যথাধৃত্তি' হয়ে থাকে 
তখন এই ওন্তার্দের আলাপ তার পক্ষে অত্যস্ত ফাকা । 

আমাদের ন্থুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্যবারে যখন 
বিলিতি যাত্রী-জাহাঁজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃষ্থ। তার! নাচে 
গানে খেলায় গোলেমালে অনন্ত্কে আচ্ছন্ন করে রাখত। এক মুহূর্তও তার! ফাকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাঁকাগনের উপসর্গ ছিল। এখানে 
জাহাজের ডেকেন্ সঙ্গে র-আাকীশের কোনে! প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্য 
অতি সামান্ঠ, আমরাই চারজন কি ফু'তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক। তার রা 
টিলাঢালা বেশেই রুচি, জাগছি,বেতে যাচ্ছি, কারও কোনো! আপত্তি নেই? তাঁর 
প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধার অসম্রম.. 
হতে পারে 

এইজন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে স্র্ষোদয় ও ব্যাস্ত সামান্ত 
ব্যাপার নয়, তার অভার্থনার আন্থে স্বর্গে রস রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিষী । 
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তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে ? সন্ধ্যায় শবর্গলোকের 
যবনিক! উঠে যায়, এবং ছালোক আপন জ্যোতি-য়োমাঞ্চিত নিঃশষতার দ্বার! পৃথিবীর 
সম্ভাষশের উত্তর দবেয়। স্বরগমর্ত্যের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গল্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুব্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা আমর! বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো৷ নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
সথষ্টিকর্তার আডিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্ত প্রায় কিছুই নেই, 
কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। মানা রকমের আকার-- 
কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনট। মানষের হাতের কাজের। তার ঘরের 
দেওয়ালে, তার কারখানাধরের চিমনিতে মানুষের জয়ন্তম্ত একেবারে সোঁজ! খাড়!। 
বাঁক! রেখা জীবনের রেখা, মাছুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। মোজা 
রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মাচুষের শাসন মানে? সে মানুষের বোঝা বয়, মাসষের 
অত্যাচার সয়। 

যেমন.আকুতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের । রঙ যে কত রকম হতে পারে, তাঁর 
পীমা নেই। বঙের তান উঠছে, তাঁনের উপর তান; তাদের মিলও যেমূন, তাদের 
অমিলও তেমনি; তার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোছেও যেমন প্রকৃতির 
বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি । সথ্যান্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এশ্ব 
পাগলের মতো! ছুই হাতে বিন! প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পুব 
আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলত।, অপরিমেয় 
গভীরতা! তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্ধাধুও যেমন মহৎ হতে পাবে, পর্যাপ্তও 
তেমনি। স্থধান্তে স্কর্যোদয়ে গ্রকৃতি আপনার ভাইনে বাঁয়ে একই কালে প্লেট! দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্পদ একই সঙ্গে বাঁজতে থাকে, অথচ কেউ কারও মাহিমাকে 
আঘাত করে ন!। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পাঁরে ত 
কেমন করে বর্ণনা করব। সেতার জলতরঙ্গে রঙের যে গত বাজাতে থাঁকে। তাতে 
নুগ্গের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তন্ধতাঁর উপর রঙের 
মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমুদ্র সেইসমক্ন তাঁর ছোটো! ছোটে! লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ানকে ষেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না। | 

সমুত্র-আকাঁশের গীতিনাট্যুলীলাম়্ রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখ! গেছে, সে পূর্বেই 
বলেছি। আবার কালও তিনি তার ভমরু বাঁজিফে অট্টহান্যে আবর-এক ভঙ্গিতে দেখ! 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ ছুড়ে নীল মেঘ এবং ধৌয়ালো মেধ সরে ছুরে পাকিয়ে 
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পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল । মুষলধারে বৃষ্টি । বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চায়িদিকে 
তার তলোয়ার থেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জন। একট! 
বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, অল থেকে একটা বাম্পরেখ! সাপের 
মতে ফোস করে উঠল। আর-একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনেকার মানলে । ক্র 
যেন সুইট্‌জাব্ল্যাণ্ডের ইতিহাসবিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতে তার অন্ভূত ধনুষিদ্তার 
পরিচয় দিয়ে গ্নেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তার বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। 
এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একট! আহাজের প্রধান মাস্তল বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। 
মানুষ যে বাচে এই আশ্চর্য। 


ণ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনস্ভের 
রঙ তো। শুভ্র নয়, তা কালে। কিন্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ 
অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা। তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে লীল। 
আলে! যতদুর সীমার রাজ্য সেই পর্বস্ত; তার পরেই অপীম অন্ধকার। সেই 
অপীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকমক়্ দিনটুকু যেন কৌস্ততমণির 
হ'র দ্ুলছে। | 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গোরাঙ্গী, তার বিচি রডের সাজ প'রে অভিসারে 
চলেছে--.ওই কালোর দিকে, ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে । বাধ! নিয়মের মধ্যে 
বাধা থাকাতেই তার মরণু_ সে কুলকেই সর্বন্থ করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, 
'স কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই বেরিয়ে যাওয়। বিপদের যাত্রা; পথে কাটা, পথে 
সাপ, পথে ঝড় বৃটি-_ সমস্ত অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলছে, সে 
কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে । অব্যস্তর দিকে, 'আরো'র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোয়ানো৷ অভিসারযাত্রা-_- প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লষের কাটাপথে পদে পদে 
রক্তের চিচ্ধ এঁকে । 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে,.ওদিকে তো পণের চিচ্ছ নেই, কিছু তো দেখতে 
পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত । কিন্তু শূন্য তো নয়) কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাশির নুর আঁসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে 
চলা। ফেটুকু চোখে দেখে চলি দে তো! বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তাক 
প্রমাণ জাছে। সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল1। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাপি পুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মন্তা-হাচা জান থাকে না, সেই পালের 
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চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিজ্ধার় ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয়; কোনে! নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দীড়াতে হয়। তার এই চলার 
বিক্ুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের ছারা খণ্ডন কর! যায় নাঁ। তার 
এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে-- সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে। নইলে কেউ কিসাধ করে আপনার সীমা ভিডিয়ে , 
যেতে পারে। ও 

যেদিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে ওই দিকেই মা্ষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকল!, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে 
আছে? ওই দিকে চেয়েই মাচ্ষ বাজ্যনুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। ওই কালোকে দেখে মানুষ তুলেছে । ওই কালোর 
বাশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে টানে, অঙ্থবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে 
মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমৃদ্রপারের পথ বের 
করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাঁজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্ছে ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পর্মে। যারা সর্বনাশ! কালোর বাশি শুনতে পেলে ন। 
তার! কেবল পু'ধির নজির জড়ে! করে কুল ত্বাকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন 
মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে লীমা কাটিয়ে 
অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই 
হুচ্ছে বিধি। , 

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনস্ত আসছেন তার 
, আপনার শুভ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দমৃত্তির দিকে । অসীমের সাধন! এই ুদ্বরীর জন্যে, 
সেইজন্তেই তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে) অসীমের 
সাধনা এই নুন্রীকে নৃতন নৃতন মালায় নুতন করে সাজাচ্ছে। ওই কালো এই 
রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পাবেন না, তকনন1 এ ষে ত্তার পরমা 
সম্পদ । ছোটোর জন্তে বড়োর এই সাধন! যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে, পাখির পাখায় পাখাঁয়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হ্বদয়ের অপরূপ লাবণ্য 
মুহূর্তে মূহূর্তে ধর! 'পড়ছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে বসে তৃষথ্রির আত্ম শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-_- অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
_ আপনাকে ত্যাণ্থ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। 
এই অব্যক্ত কেবলই বদি নাঁ-মাত্র শুন্তমাত্র হুতেন তাহলে প্রকাশের কোনো 
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অর্থ ই ধাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্ধমাত্র হত। ব্যক্ত 
ষর্দি অব্যক্তেরই প্রকাঁশ না হত তাহলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুলত না । এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত 
অগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুগ বাশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন। ওই দিকে শুন্য নয় বলেই, ওই দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে ঝ'লেই। 
সেইজন্যাই উপনিষদ বলেছেন-_- ভূমৈব সুধৎ। ভূমাত্বেধ বিজিজাসিতব্যঃ। সেইজন্যাই তে! 
সৃষ্টির এট লীল! দেখছি, আলে! এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে 
আসছে আলোর কূলে। আলোর মন তুলছে কালোয়, কালোর মন তুলেছে আঙগোয়। 

মাছষ যখন জগৎকে নাঁএর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবায়ে উলটে 
যায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠুর মধ্যে দুটো! জিনিস থাকাই চাই-- 
যাওয়! এবং হওয়!। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, াওয়াটাই গৌণ । 

কিন্তু মানুষ যদি উলটে! পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না) 
বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমন্তই মায়া, যাঁকিছু দেখছি এ-সমস্তই *না”; তাহলে 
এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে ; তখন সে দেখে, এই 
কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে। আর, অনন্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলিপ্ু, এই কালিম! তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতে চঞ্চল 
হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে ম্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো! দৃশ্তত আছে, কিন্ত 
বস্তুত নেই; আর যিনি কেবল মাজ্জ আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাক! 
তাকে লেশমাত্র বিক্ষুধ করে না। এখানে আলোর সঙ্জে কালোর সেই নত্বদ্ধ, থাকার 
সঙ্গে না-থাকার যে ফম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীল! নেই, এখানে যোগের 
অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ | ছুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই 
এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক কছ্পুছে কী। তার মুলধনকে অর্থাৎ 
পাওয়া-সম্পদকে সে মুনফা অর্থাৎ না-পাওয়! সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে । পাওয়া- 
সম্পদ! সীমাধন্ধ ও ব্যক্ত, নাঁ-পাওয়! সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পর 
সমন্ঠ বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়! সম্পন্দের অভিসারে চলছে। নাপার্ভয়। সম্পদ 
অধৃস্ত ও অলব্ধ বটে কিন্তু ভার বাঁশি বাজছে, সেই বাশি ভূমার বাঁশি । যে-বণিক সেই 
বাঁশি শোনে লে আপন ব্যাস্ষে জমানো ঝম্পানি-কাগজের কূল ত্যাগ কনে, সাগর 
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গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে | এখানে কী দেখছি! লা, পাওয়া-দাম্পদের সঙ্গে না- 
পাওয়া সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উত্তয়ত আনন্দ! কেননা, 
এই ধোগে পাওয়। না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে গ্রুমাগত 
আপনাকেই পাচ্ছে। 

কিন্তু মনে কর ষাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ওই খরচের দিকের 
ছিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ” করেই চলেছে, তার 
অস্ত নেই। তার গ! শিউরে ওঠে | সে বলে, এই তে প্রলয়! খরচের হিসাবের 
কালো অস্কগুলো রক্তলোলুপ রমন! ছুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, 
অর্থাৎ বস্তত য1.নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তর কার ধরে খাত| জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে । একেই তে বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়]-অক্কটির চির- 
দীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছেনা । এ-স্থলে মুক্কিটা কী। না, ওই সচল 
অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নিবিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও নিরঞ্রন হয়ে স্থিরত্ব লাভ কর!। দেওয়। ও পাওয়ার মধ্যে ষে একটি 
আনন্বময় সম্বপ্ধ আছে দে-সন্বদ্ধ থাকার মরুন মাচ দুঃলাহমের পথে যাত্রা! ক'রে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পাক্ধ না। তাই বলে-_ 


মায়াময়মিদমথিলং হি! 
(ব্রহ্মপদং প্ররিশাশ্ড বিদ্গিত | 
চীন সমুদ্র । তোসামার 
৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 
[৬ 


শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যধন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে-খাওয়ার গরসজে 
তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমর! খাওয়ার একটা 
'আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও ।” যার! ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে কয়ে তাঁর। কো্টশিপের 
শানন্দ থেকে বঞ্চিত হুয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্জে কোর্টশিণ আর্ত 
হু। আঙুলের ভগ! দিয়েই স্বাদ গ্রহণের গুরু। 

আমার তেমনি জাছাঁজ থেকেই জাপানের শ্বাদ শুরু হয়েছে। যদি কয়াশি জাহাজে 
করে জাপানে যেতুম তাহলে আঙুলের ভগ! দিয়ে পরিচয় আরস্ত হত ন[ | 

এর আগে অনেকবার বিন্িতি জাহাজে করে সমুদ্রযাজ! করেছি, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের বিস্তর তকাত। সে-সব জাহাজের কাটেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের 


জাপানযাত্রী ৩১৯ 


সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাদিতামাশা যে তার বদ্ধ তা নয়; বিস্ত কাঞ্চেনিটা খুব টকটকে 
রাডা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনে! কাঞ্চেনকেই আমার যনে পড়ে 
. না। কেননা, তার! কেবলমাজ্র জাহাঁজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মারাখান দিয়ে 
তাদের সঙে আমাদের সন্বন্ধ। ্ 

হতে পারে আমি যদি ঘুরোপীয় হতুম তাহলে তারা যে কাণ্ডেন ছাড়াও আর কিছু, 
তারা যে মানুষ, এটা আমর অনুভব করতে বিশেষ বাঁধা হত না । কিন্তু, এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী; একজন মুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও 
আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্ডেনের কাগডেনিটা কিছুমাত্র 
লক্ষ্াগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । ধার! তার নিক্নতর কর্মচারী তাদের 
সজে তাঁর কর্মের সঘন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমান্ত নেই। ঘোরতর 
ঝড়বাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ ভাব। ' কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
তার পঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, নে কাণ্তেন-হিসাবে নয়, মাচুষ-হিসাবে। 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাঁজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, 
কিন্তু তাকে আমাদের মনে থাকবে। 

আমাদের ক্যাবিনের ঘে সটয়ার্ড, আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাটুকুর 
মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না । আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি, তার মাঝখানে 
এসে সেও ভাঙা ইংরেজিতে যোগ দিতে বাঁধ! বোধ করে না। মুকুল ছবি ভাকছে, 
সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তাঁর মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল । 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একিন এসে আমাকে বললেন, “আমার 
মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্থ আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি? কিন্ত 
আমি ইংরেজি এত কম জনি যে, মুখে মুখে আলোচন! করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তুমি ষাদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঁঝে মাঁঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব, তুমি 'অবমরমতো সংক্ষেপে ছু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ে 1” তারপর 
থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সন্বন্ধ কী, এই নিয়ে ভর সঙ্গে আমার প্রস্নোত্তর চলছে। 

অন্ত কোনো জাহাজের খাজাধি এই সধ প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিম্বা নিজের 
কাজকতূ্মর মাঝখানে এরকম উপসর্গের সষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি 
নে। এদের দেখে আমার মনে হয়) এরা নৃতনঞ্জাগ্রত জাতি এর! সমস্তই নৃতন করে 
জানতে, নৃতন করে ভাবতে উৎসুক 1: ছেলের! নতুদ জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইডিয়া সঘন্ধে এদের ষেন সেইরকম ভাব । 
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তা ছাড়া আর-একট| বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে 
জাহাজের কর্মচারী, এয় মাঝধানকার গণ্ডিট! তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাঁজাঞ্চির 
প্রশ্থের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তায় কিছু বাঁধে নি-- আমি ছুটে 
কথা শুনতে চাই, তুমি ছুটো কথা বলবে; এতে বিস্ব কী আছে। মানুষের উপর. 
মানুষের যে একটি দাবি আছে দেই দাবিটা সরলভাবে উপস্থিত ক্রুলেমূনের মধ্যে 
আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিয়েছি । 

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুপ বালকমাত্র, সে 
ভেকের প্যাসেপ্রার। কিন্ত, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। 
কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঁবায়। তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসাঁর কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের শখ গেল, জাহাজের 
এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাঁতালপুরীব 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে । 

কাজের সথন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় 
আমাদের পূর্বদেশের জিনিস। পশ্চিমদেশ কাকে খুব শক্ত 'করে খাঁড়া করে রাখে, 
সেখানে মানবসম্বদ্ধের দাবি ঘেষতে পারে না । তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। 
আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, 
অতএব তাঁর কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা । কিন্ত, এই জাপানি জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার 
বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোঁওয়া! মাজা প্রভৃতি জাহাজের 
নিত্যকর্ষের কোনো খু'ত নেই। 

প্রাচাদেশে মানবসমাজের সম্বপ্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ধার! মার! 
গিয়েছেন, তাদের সঙেও আমাদের সন্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আঁত্মীফতার জাল 
বৃহ্বিভ্বূত। এই নান সত্থদ্ধের নান! দাবি মেটানো! আমাদের চিনরাভ্যন্ত, সেইজন্যে তাতে 
আমাদের আনন্দ। আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের নয, আত্মীয়তার দাবি করে। 
সেইজন্ঠে যেখানে আমাদের কোনো দাবি চলে নাঁ যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্ররুতি কষ্ট পায়। (অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-_ ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর 
দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া! শাসন বুঝতে 
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পারে না) কর্মশালার কর্ত। যে কেবপমাত্র কর্ত! হবে তা নয়, ম-বাপ হবে, বাঙালি 
কর্মচারী চিরকালের অগ্ত্াবখত এইটে প্রত্যাশা করে? যখন বাধা পায় তখন আশ্চ্ 
হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ লন! দিয়ে থাকতে পারে নাঁ। ইংরেজ কাঁজের 
দাবিকে মানতে অত্যন্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত; এইজন্যে উভয় 
পক্ষে ঠিকমতো মিটমাট হতে চায় না । 

কিন্ত, কাজের সন্বদ্ধ এবং মাচুষের সগ্ধন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জশ্ঠ 
হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামগ্রন্ত হতে 
পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় ন1। সত্যকার 
সামঞ্জস্ত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জন্ 
ঘটে ওঠ! কঠিন, কেননা ধারা আমাদের কাজের কর্ত! তাঁদের নিয়ম অন্সারেই আমর! 
কাজ চালাতে বাধ্য। 

জাপানে প্রাচামন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্ত কাঁজের 
কর্তা তারা নিজেই । এইজন্তে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের একটা সামঞ্রশ্য ঘটে উঠতে পারে । যদি মেট 
ঘটে, তবে নেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে । শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্ুকরণের বীঁজট 
যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সন্বদ্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরও কড়া হয়; কিন্ত 
ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আতন্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া 
অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ কে নেওয়ার 
কাজট। একটু সময়সাধ্য। এইজন্তেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেট! স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনও হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামঞ্জন্ত দেখতে পাব, যেট! কুশ্। আমাদের দেশেও পদে পদে 
তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্তগুলোকে মিটিয়ে 
দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অস্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে 
আমি তো এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 

৯ 

২র| জোষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌঁছল। অনতিকাল পরেই একজন 
জাপানি যুবক ক্জামার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি 
কাগজের অম্পাঙ্দক। তিনি আমাকে বললেন, তাদের আগপানের সবচেয়ে হড়ে। 
দৈনিকপত্জের সম্পাদকের কাছ থেকে তীর়া' তার পেয়েছেন যে, আমি জাপানে ঘাচ্ছি। 
সেই অম্পাদক্ক আমার কাছ €ধকে একটি বক্তৃতা আন্বায় করবার অন্ত' অন্য 
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করেছেন। আমি বললুম, জাপানে ন! পৌঁছে আছি এ'বিয্য়ে আমার সম্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো। এইটুকুতেই মিটে গেল । আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধ 
পিয়্ার্সন এবং মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাঁটে : লেগেছে । 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুণ্ত্র বিভীষিকা আর নেই-- এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে বাদল 
দেখা দিলে। বিকট ঘড় ঘড় শব্ে জাহাঁজ থেকে মাল ওঠানে! নাবানে চলতে লাগল। 
আমি কুঁড়ে মান্য, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। আমি সেই 
বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শাস্ত করে 
রাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম । 

খানিক বাদে কাঞণ্চেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিলা আমার জঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরেজি-বেশ পর জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা 
করবার জন্যে আমাকে অঙ্গরোধ করতে লাগলেন আমি বহু কষ্টে সে অন্থরোধ 
কাটালুম। তখন তিনি বললেন, “আপনি যর্দি একটু শহর বেরিয়ে আসতে ইচ্চা 
করেন তে! আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি 1” তখন সেই বস্ত! তোলার নিরস্তর 
শব আমার মনটাকে জাতার মতো! পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি; সুতরাং 
আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল ন1। সেই মূহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে শহর 
ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচ্‌-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা! দুর ঘুরে 
এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোল! অলের স্রোত 
কল্কল্‌ করে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে তাটিবাধা কাটা বেত 
ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি; এখানকার 
সকল কাজেই তার! আছে। 

গাঁড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তার জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে 
নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহান্জে আমাদের 
সম্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল ; কিন্তু সেখানে সেই শবের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় 
বৰনছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই কিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটে! 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরেজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে 
'অচুরোধ করলেন । ফল খাওয়! হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুয়োধ করলেন, যদি 
আপত্তি না-থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তার এ 
অন্গুরোধও আমর! লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি গ্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে 
পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। 
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; এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী 
ছিলেন। কিন্তু দে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না! তাই আয়বায়ের সামঞ্জন্ত 
হওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল । শ্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো, আমরা একট! কিছু 
ব্যাবলা করি।” স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন । তিনি বললেন, “আমাদের বংশে 
ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একট! হীন কাজ ।” শেষকালে স্ত্রীর 
অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন । 
সে আঁজ আঠারো! বর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা 
মজল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল । গত বৎসরে এ'র স্বাযীর মৃত্যু হয়েছে ; এখন 
এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে। 

বস্তত, এই ব্যাবসাটি এই শ্্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা 
বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝ! এবং মানুষের 
সঙে সন্বদ্ধ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের ম্বভাবসিদ্ধ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তাঁর পরিচয় 
পেয়েছি। তার পরে, কর্ষকুশলতা! মেয়েদের শ্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একট। প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খু'টিনাটি যে কেবল ওয়! সহ করতে 
পারে ত| নয়, তাতে ওর! আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওর! সাবধানি। 
এইজন্যে, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক পাহমিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালে! করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বা। শ্বামী 
ধেধানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে শ্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত সুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর গ্রমাণ আছে। শুনেছি, 
ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। যে-সব কাজে 
উদ্তাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও োকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের । 

ওরা জ্যেষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে। ঠিক এই ছাড়বার ময় একটি 
বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা! ঘুচে গিয়ে, এ বিড়ালকে 
ধাচানোই প্রধান কাঁজ হয়ে উঠল। নান! উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উদ্ভিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে। এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। 
এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে । 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেলে চলেছে পালের নৌকার মতা । সে 
নৌক! কোনে! ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনে! বোঝাই নেই। কেবলমাত্র 
ঢেউয়ের সজে, বাতাসের সঙে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে। 
মানুষ্রে লোকালয় মানুষের বিশ্বের গ্রতিষ্্বী। সেই লোকালয়ের দাঁবি সিটিযে সময় 
পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতে পাঁরি নে। চাঁদ যেমন তার একটা মুখ 
সর্ষের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একট!| মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের 
প্রচণ্ড টানে মাষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলে! খেলছে, অন্য একটা 
দিক আমরা ভুলেই গেছি; রি যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে ঘেদিকে ভূলি কেবল ষে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান 
সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকসানের 
তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্যেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের 
একেবারে উলটোদিকে টান আসে । সে বলে, “বৈরাগ্যমেবাভয়ং*-- বৈরাগ্যের কোনো 
বালাই নেই। লে ব'লে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খুঁজতে, শাস্তি খুজতে সে বনে 
পর্বতে সমুদ্্তীরে ছুটে যাঁয়। মাহ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই 
বড়ো করে প্রাণের নিশ্বান নেবার জন্ঠে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এতবড়ো অদ্ভুত কথা! তাই মানুষকে বলতে হয়েছে-- মাহুষের মুক্তির রানা মানুষের 
কাছ থেকে দুরে । 

লোকালয়ের মধ্যে খন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তখন ভয়াই। কেননা, 

৬ জিনিসটা একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাকমাত্রই ফাকা । সেই 

'ফাকাটাকে কোনোমতে চাপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাস পাশ! চাই, রাজা- 
উজ মার! চাই-- নইলে পময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমন্স। চাই নে, 
সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই 

কিন্ত, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন । অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । 
বৃহৎ যেখানে কসআছে অবকাশ সেখানে ফাকা নয়, একেবারে পরিপুর্ণ। সংসারের 
মধ্যে যেখানে বুহৎকে আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাক ? বিশ্বে যেখানে 
বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর । গানে কাপড় ন 
থাকলে মানুষের যেষন লঙ্ছ! সংলারে অবকাশ আমাদের তেমনি লঙ্কা! দেয়; কেননা, 
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ওটা কিনা শৃন্ত তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলগ্ত _ কিন্তূ, সত্যকার সন্গ্যাসীর ] 
পক্ষে অবকাশে লজ্জা! নেই, কেননা তাঁর অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উল্ঙ্গতা নেই। 

এ কেমনতরো ? যেমন প্রবন্ধ এবং গান । প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে 
ক্ষেবঙ্পমাত্র ফাকা । গানে কথা যেখানে থামে গেখানে কুরে ভরাট । বজ্তত, নুর যতই 
বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার_ ফাকে, 
লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে । 

আমরা লোঁকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমরা কিছু- 
দিনের জগ্তে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি । ্য্টির যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি 
ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্ছি, এই যে 
নীল আকাশ এবং নীল সমুক্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট । 

অমৃত-_ সে যে শুভ্র আলোর মতো! পরিপূর্ণ এক । শুভ্র আলোক বহুবর্ণচ্ছটা একে 
মিলেছে, অমৃতরসে তেমনি বন্ুরদ একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো! যেমন 
শাঁনাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত । এইঅ্তে, 
অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে 
যে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে-ভাল আছ্ছে সে 
তাঁল মানুষের ভার বইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছির ষে অনেক তারই ভার মানুষের 
পক্ষে বোঝা; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো! টা সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দিতে পারে । 

সংসারে একদিকে আবশ্তকের ভিড়, অগ্থদিকে অনাবশ্ঠটকের। আবশবকের দায় 
আমাদের বহন কৰতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে" ধাকতে 
হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি । কিন্ত সবটাই তো দেয়াল নয়। অস্তত 
খানিকটা করে জানালা থাকে, সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙজে আত্মীয় 
রক্ষা করি। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে এ জানালাটুকু সইতে পারে না । এ 
ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে ধতরকম সাংপারিক অনাবস্তকের হ্তি। এ জানালাটার 
উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বৃন্কৃতা, বাজে হাস্ফাস্‌ মেরে দিয়ে 

দশে মিলে ওই ফাকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেল! হয়। নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই 
অনাবশাবের পরিমাগটাই ৫বশি। ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্ষে, আমোদে বআহলাদে, দল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ো? এর্‌ কাজই হচ্ছে ফাঁক বুধিয়ে বেড়ানে। | 

কিন্ত, কথা ছিল ফাক বোজাব না; কেসন! ফাঁকির ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্গকে পায়! 
যায় না। ফাকের ভিতব দিয়েই আলে! আসে, হাওয়া আসে। কিদ্ধ। আলো ছাওয় 


৩২৬ রধীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাঁদের জন্যে জায়গ। 
রাখতে চায় না _ তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা! থাকে সেটুকু অনাবশ্ক দিয়ে ঠেসে 
ভরতি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তে। নিরেট কথ্ধে তুলেইছে, 
রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির 
আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, বাবিশ দিয়ে ছোক, যেমন 
করে হোক। এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাঁপা, জেটি-চাপা, জাহাজ- 
চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেঁলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; ওই 
পুক্রগুলোই ছিল আকাশের স্াঙাত, শহরের মধ্যে ওইথানটাতে ছালোক এবং ভূলোক 
একটুখানি পা ফেলবার জায়গা! পেত, ওইখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্তকের একট! স্থুধিধা এই যে তার একটা সীম! আছে। সে সম্পূর্ণ বেতাল! 
হতে পারে না) সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বনের ছুটি আছে, সে 
কনবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকটিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আ, দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দম 
চুকিয়ে দিতে হয়) সহজে কেউ তার অপব্যক় করতে পারে না। কিন্তু, অনাবশ্তকের 
তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিকতে দেয় না। সে সদর 
রাস্ত। দিয়ে ঢোফে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানাল! দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে 
কাজের সময় দরজায় ঘ! মারে, ছুটির সময় হুড়.মুড়, করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্তত। আরও বেশি । 

আবশ্তক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবহক কাজের পরিমাণ নেই ; এইজন্যে 
অপরিমেয়ের আসনটি ওই লক্মীছাড়াই জুড়ে বনে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই 
মনে ছয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্গ্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 

যাঁকৃ, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যে আনন্দের সম্বন্ধ সেটাকে দিনরাত অন্বীকার করে কোনো! বাহাছুরি নেই এই যে 
ঠেলাঠেলি ঠেগাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইথানকার দর্পটিতে যেন 
নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাটা গলির মখ্ো, ঘরবাড়ি 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুধতে পারি ; তখন 
আবন্তককে ছাড়িয়ে, অনাবস্ইককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; 
তখন স্পষ্ট করে বৃর্ধি, খবি কেন মানুষদের অনৃতন্ত পুন্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিল্লেন। 
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সেই খিদদিরপুরের ঘাট থেকে আরস্ভ করে আর এই হংকং-এর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে 
বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা! দেখে আছি । সে ধেকী প্রকাণ্ড এমন ক'রে তাকে চোখে 
না দেধলে বোঝা যায় না। শুধু প্রকাওড নয়, সে একট! জবড়জঞ্জ ব্যাপার । কবিকস্কণ- 
চণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে-_ মে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও দেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও 
হাস্ফাস্‌ করতে করতে এক-এক পিওু মুখে য! পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তাঁর বিরাম 
নেই, আর তার শব্ধই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার ঈ্লাঁত দিয়ে 
চিবচ্ছে, লোহার পাকযন্ত্রে চিরপ্রদীপ্ধ জঠরানলে হজ্জম করছে এবং লোহার শিরা উপ 
শিরার ভিতর দিয়ে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্ব সোনার রক্তমোত চালান 
করে দিচ্ছে । | 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা! জ্ত, এ ষেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব- 
জন্তগুলোর মতে! । কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে । 
তার পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনে! তা! স্পষ্ট ঠিক হয় 
নি; সেখানিকট! সরীস্থপের মতো, ধানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের 
নতে। অঙ্গসৌষ্ঠর বলতে য! বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া! ভয়ঙ্কর স্কুল? তার থাবা যেখানে পড়ে দেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
চাঁমড়ী উঠে গিয়ে একেবারে ভার হাঁড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার ময় তার বুহৎ বিরূপ 
[লজট! যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিখঙ্গনারা মুছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার বিপুল এই দেহট। 
রক্ষা করবার জন্তে এত রাঁশি রাশি খাগ্ত তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্ষ হয়ে ওঠে 
সে যে কেবলমাত্র থাবা ধাব! জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে - স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। | 

কিন্ত, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলে। টিকল না। তাদের অপরিমিত 
বিগুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে দাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতা আদালতে তার্দের 
প্রাণদপ্ডের বিধান হল। সৌটষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দ্ধের প্রমাণ দেয় না, 
উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়) হাস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার 
মধ্যে যখন কেবলমাজ শক্তি দেখি, শ্রী দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা বা, বিশ্বের 
সক তার সামঞ্জন্ট নেই; বিশ্বশক্ির সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর দংঘর্ধ হাতে হতে - 
একফ্িন তাঁকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতি গৃহি্ীপন 


৬২৮ রর দ্র-রচনাবলী 


কখনই কদর্য অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে না; তার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে। 
বাণিজাদানবট! নিজের বিক্বপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভায়ের মধ্যে নিজের প্রীণনগ্ড বহন 
করছে। একদিন "আসছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিফার ক'রে পুরাঁতত্ববিদ্রা এই সর্বভূক দানবটার অন্তুত বিষমতা নিয়ে 
বিশ্বয়্ প্রকাশ করবে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, মে তার দেহের প্রাচুধ নিয়ে নয়। মাহুষের 
চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। কিন্তু, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা! চোথে দেখ! যায় না, যা জায়গ! জোড়ে 
না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না! করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
করছে। মানুষের মধ্যে ফ্েহপরিধি দৃশ্বজগৎ থেকে সরে গিয়ে অর্দশ্তের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে; তার মানেই 
হচ্ছে, নমরতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে --সে ধত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অনৃশ্থলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীল! সম্বরণ করে মানব হতে হবে। আজ 
এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় তে একেবারেই নেই? লেইজম্যে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আঁয়তনকে বিস্তীর্ঘতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে। কিন্ত, একদিন যে জয়ী হবে 
তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ) মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দ্বোধকে, 
ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে ) সে নম, সে সুশ্রী, সে কদর্ধভাবে লুন্ধ নয়; তাঁর প্রতিষ্ঠা অস্তরের 
দুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে নাঁ; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ে! নয, লে সকলের 
সে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই 
বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুপ্রী; আপন ভারের হবার! পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, 
আপন শব্ের ছায়া পৃথ্র কে বধির করছে, আপন আবর্জনার হার! পৃথিবীকে মলিন 
করছে, আপন লোন্ডের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে? এই ফে পৃধিবীব্যাপী কুশ্রীতা, 
এই যে বিশ্রোহ - রূপ রস শষ গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহাদয়ের বিরুদ্ধে, এই যে 
লোকে বিশ্বের রাজসিংহালনে বসিয়ে তার ফাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের ঠেষ্ঠ মনুগ্কতবকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দূযুতক্রীড়ায় মা্য নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? 
এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে-খেলায় মাছ্ষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান 
কয়ে চলেছে, সে কখনোই চলষে ন। 
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০ই জ্যে্ঠ। মেঘ বুট বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে; হংকং বন্দরে 
পাহাড়গুলে! দেখ! দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে বরন! ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছে, 
দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা! জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা 
বেয়ে ছাড়ি বেয়ে জল ঝরছে। এগুজ সাহেব বলছেন, দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘের! 
্ট্‌গ্যাণ্ডের হের মতো) তেমনিতরো ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো ভিজে 
কথ্বলের মতে৷ আকাশের মেঘ, তেমনিতরে। কুয়াশার ন্যাত। বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেলা 
জন্পস্থল্পের মুতি। কাল সমন্ত রাঁত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে; কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে 
আশ্রয় খুজে খুঁজে ফিরেছি । রাত খন সাঁডে ছুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে 
মিথ্যা! বিয়োধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে .নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। 
একধারে দাঁড়িয়ে ওই বাদলার সঙ্গে তাঁন মিলিয়েই গান ধরলুম - শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ুক ঝরে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে 
এফটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মত্ত্য- 
বাসীকেই হার মানতে হল। আমি অতো! দম পাঁব কোথায়, আর আমার কবিত্বের 
বাতিক যতই প্রবল হোঁক-না, বায়ুবঙ্জে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 

কাল রান্ত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথ! ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী 
জলের শ্রোত গ্রব্গ হয়ে উঠল এবং বাতাঁসও বিরুদ্দ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে 
লাগল। জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময় । কাণ্েন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় 
গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন । আজ সকাঁলেও মেঘবুষ্টির বিরাম নেই । 
সুর্ধ দেখা দিগ না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঘণ্টা! বেজে উঠছে, এঞ্জিন 
থেমে যাচ্ছে, নাবিকের হিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে 
কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত ছুপুরের সময় কাণ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি 
পরে নেমে এমে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনে দিকেই শোবার সুবিধা হবে না, 
কেননা! বাতাপের বদল হচ্ছে। ৃ 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো! আনন্দ হয়েছিল। জাহাজের 
উপর থেকে একটা! দড়িবাধ! চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমূন্রের জল তোলা হয়। 
কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে 
তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং 
এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । মুকুল যখন গেল 
তখন তৃতীয় অফিপার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তাঁকে প্রশ্ন করতেই তিনি খুকে বোঝাতে 
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শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি তের ধারা বইছে, তান্নের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতত্্। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা! করে নেই 
ধারাপথ নির্ণয় কর! দরকার । সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে 
জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে 
যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতো বালকের পক্ষে এট! কোনোমতেই সম্ভবপর হত না। 
সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ । মোটের 
উপরে জাপানি অফিসারের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই 
জাপ।নি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মট। 
চাপ। পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন 
উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্যে আমি কাঞ্চেনের সম্মতি 
পেয়েছিলুম। সেদিন পিক্দীর্সন সাহেব ছুঞ্জন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্র 
করেছিলেন। ডেকের উপর মাঁল তোলার শবে আমাদের প্রস্তাব উঠল, উপরের তলায় 
যাওয়! যাক। আমি সম্মতির জন্ত প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম ) তিনি তখনই 
বললেন, “না।” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাঁজ তখন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু নিয়মভজের একট! সীম! আছে, সে সীম! বন্ধুর পক্ষে যেখানে অপরিচিতের পক্ষে 
সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার 
বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্ত 
দুর্বলতা! নেই। 

বন্দরে পৌছব।মাত্র জাপান থেকে কয়েকথাঁনি অভ্যর্থনা টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাকে বললেন, এ-যাজায় আমাদের 
সাজ্ঘাই যাঁওয়। হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি 
জিজ্ঞাদা করলুম, কেন। তিনি বললেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্ধে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের লদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, 
অন্য বন্ধরে বিলম্ব ন! করে চলে যেতে। সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমর এইখানেই 
নামিয়ে দেব, অন্ত জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল 
না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত 
আছে; সেট! আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথ|। অর্থাৎ, ব্যাবসার দাবি 
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সচরাঁচর যে-পাথরের পাঁচিল্স খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও 
মানবসন্বদ্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশন্ত শয়। 

জাহাজ এখানে দিন ছুয়েক খাঁকবে | সেই দুদিনের জন্তে শহরে নেবে হোটেলে 
থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে নাঁ। আমার মতে। কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের 
চেয়ে বিরাম ভালো; আমি বলি, সুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি 
মাল তোল!-নামাঁর উপন্রব স্বীকার করেও জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্যে আমার 
ধে বকশিন মেলে নি, ত৷ নয় । - 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তাদের একট! করে 
নীল পয়জাম। পর! এবং গা খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও 
না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংদপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। এর! বড়ে| বড়ে। বোধাকে এমন সহজে 
এবং এমন দ্রুত আয়ত্ব করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেফে পা পর্যস্ত 
কোথাও অনিচ্ছা, অবদা? ব। জড়ত্বের লেশমাঁজ লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে 
তাঢ়া দেবার কোনে। দরকার নেই। তাদের দেহের বীগাঘন্ত্র থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতো বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোল1-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
৩ আনন্দ হবে, এ কথ! আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
শুনার ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে শুন্দর করতে থাকে, এবং সেই 
শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোপে । এইখানে কাজের কাব) এবং মানুষের শরীরের 
ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখ! দিলে । এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের 
দেহের চেয়ে কোনে! স্ত্রীলোকের দেহ স্বন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে 
সুষমার এমন নিধৃত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের আহাঙ্জের ঠিক 
সামনেই আর-একট! জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমন্ত চীন! মাল! জাহাজের 
ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে গ্নান করছিল ; মানুষের শরীরের যে কী স্গীয় শোভ! 
তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্ীভূতভাবে একক 
দেখড় পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা 
সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হুচ্ছে। এখানে মাঙ্গ্ষ পুর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্কে বহুকাল থেকে গ্রস্তত হচ্ছে। যে-সাধনায় মান্ছষ আপনাকে আপনি যোলো-আন! 
ব্যবহান্ন করবার শক্তি পায়, তার ক্লুপণতা ঘুচে যাদ, নিজেকে নিজে কোনো! অংশে 
ফাঁকি দেয় না। সে যে মস্ত সাধনা। জীন সুদীর্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্নভাষে কাজ 
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করতে শিখেছে সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে-- এ একটি পরিপূর্ণতাঁর ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে তয় করেছে কাজের উদ্মে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। 

এই এতবড়ো! একট। শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ 
যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ব হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন 
শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্জে তার উপকরণের যোগলাধন হবে। 
এধন যে-সব জাতি পৃধিবীর সম্পদ ভোগ করছে তারা চীনের সেই অত্যুর্থানকে 
ভয় করে, সেই দিনকে তার! ঠেকিয়ে রাখতে চায় । কিন্তু, যে জাতির যেদিকে যতখানি 
বড়ো হবার শক্তি আছে, দেদ্দিকে তাকে ততথানি বড়ে! হয়ে উঠতে দিতে বাধ! দেওয়া 
যে-স্বঞ্জতিপূর্জ। থেকে জন্মেছে তার মতে! এমন সর্বনেশে পুজা জগতে আর কিছুই 
নেই। এমন বর্বর জাতির কথা শোন! ধায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে 
পরদেশের মানুষকে বলি দেয়) আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একট!। জাতিকে জাতি দেশকে-দেশ 
দাবি করে। 

আমাদের জাহাজের বা! পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে। কাজের এই ছবিই 
আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মুতিই চরুম মুতি একদিন 
এরই জয় হবে। না ষদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মাস্থযের ঘরকরন! স্বাধীনতা 
সমস্তই গ্রাস ক'রে চলতে থাকে, এবং বুহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তোলে, 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্থার্থ সাধন করতে থাকে, তাহলে পৃথিবী 
রসাতলে যাবে । এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিল্পে কাজ করবার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাদ পড়ল। ভার্তবধে এই ছবি করে-দ্েখতে-প্রাব প্রাব? সেখানে মাুষ 
আপনার বারো-আনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে | এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ 
কেধলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ 
করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না এমন বিপুল জটিলতা এবং 
জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই।. চারিদিকে কেবলই জাতির সঙ্গে 
জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্মের সঙ্গে কালধর্মের ছন্ঘ। 


চীন সমুদ্র 
তোমামারু জাহাজ 
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১৬ই জ্যেষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বুট্টি- 
বাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটে! ছোটে। দ্বীপ আকাশের দিকে 
পাহাড় তুলে সমুদ্রযাত্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপস!; 
বাদলার হাওয়ায় সর্দিকাশি হয়ে গল। ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যে-রকম হয়ে থাকে, 
এ হ্ীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির আওয়াজের চেহার!। বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্তে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে ধে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তার ক্যাবিন 
ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার 
জন্তে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটে নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মন্ত একটি 
শীল পদ্মের কুঁড়িটির মতে! জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নিচে নেবে গেলেন; তার সেই চোখে এ পাহাড়টুকুকে দেখ। আমাদের 
শক্তিতে নেই-_ আমর! দেখছি_নৃতনূকে, তিনি দেখছেন তাঁর চিরস্তনকে) আমর! অনেক 
তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোঁটে। বড়ো সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের অঙ 
করে দেখছেন; এইগন্েই ছোটোও তর কাছে বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়া) 
অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাজ ঘখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছলল তখন মেঘ কেটে গিয়ে স্থর্ধ উঠেছে। 
বড়ো বড়ে। জাপানি অপ্সরা নৌক! আকাশে পাঁল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে ধরুণদেবের 
সভাপ্রার্গণে সর্ধদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃতা করছে। প্ররুতির নাট্যমঞ্চে 
' বাদলার যবনিক! উঠে গিয়েছে ; ভাবলুম, এইবার ডেকের উপরে বাঁজার হালে বসে 
সমুত্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশট। ভালে! করে দেখে নিই। 

কিন্ত, সেকি হবার জো আছে। নিজের নামের উপম! গ্রহণ করতে যদি কোনে! 
অপরাধ না থাকে তাহলে বলি, আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন তখন 
আমার পাল! আরম্ভ হল। আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে পেলুম ন!। 
খবরেব কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছুম্স 
করে দিলে। 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতব্াঁয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটে- 
ফোটাও কিছু পাওয়! যায়। আমি হংকং শহুরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুম, তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থ৷ করেছেন। তারা জাহাজে গিয়ে আমাকে 
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ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকয় টাইকন এপে উপস্থিত। ইনি যখন 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন । কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের 
শান্তিনিকেতন আমে জুজুতসু ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাওয়া গেল । এট! বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে 
হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন 
তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু আয়োজন তার 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে 
আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একট! সংকট উপস্থিত হল। কোনে! পক্ষই হার মানতে 
চান না। বাদ বিতগ্ডা বচসা চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের 
কাগজ্জের চরের দল আমার চারিদিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌঁছেই পেলুম 
মানুষের সাইক্লোন । ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝ! 
বিষম বোঝা । অনাবুষ্টি এবং অতিবুষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুশকিল 
জানি নে। ৃ 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, তাঁরই বাড়িতে আশ্রয 
পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অন্ুচরর1 এখানে এসেও উপস্থিত। 

এই উৎপাতটা আশা! করি নি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের 
কাগজের ফেনিলত! তাঁরই একটা অঙ্গ । এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি! এই 
জিনিসটা কেবলমাক্ম কথার হাওয়ার বুদ্বুদপুঞ্জ _ এতে কারও সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝি নে; এতে কেবলমাজ পান্রটার মাথ! শুন্যতা ভরতি করে 
দনেয়, সাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয়। যাঁক্‌গে। 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায্ব কাঁল রাত্তিপ্নটা কেটেছে। 
এখানকার ঘরকরার মধ্যে গ্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী ! মাথায় 
একখান! ফুলে-ওঠা খোঁপা, গালছুটে। ফুলে! ফুলো, চোখদুটে! ছোটো, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ হুন্দর, পায়ে খড়ের চটি-- কবির। সৌন্দর্ষের যে-রকম বর্ণনা 


জাপানবাত্রী ৩৩৫ 


করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে; 
যেন মানুষের সঙ্গে পুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ) 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠত1। গৃহম্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, 
তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আঁমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানালার বাইরে 
চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে-- 
সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল ! ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র 
বৃহৎ, এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া যাঁয় নাঁ। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝ! 
যাঁয়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ্যাত্র। জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত 
পর্বস্ত মেয়েদেরই হাতে ; এই দহযাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং জুন্দর । কাঁজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব ষথার্থ মুক্তি পায় বলে 
শ্রীলাত করে। বিলাসের জড়তায় কিম্বা যে-কাঁরণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই 
কর্মপরতা থেকে বঞ্চিত দেখা নে তারের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দ্েহমনের সৌন্দর্য- 
হাশি হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শোত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে 
ভারি সুন্দর লাগছে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
গাঁসির শব্ধ শুনতে পাচ্ছি আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাঁসি সকল দেশেই 
সমন । অর্থাৎ, সে ষেন আোতের জলের উপরকাঁর আলোর মতো! একট! ঝিকিমিকি' 
ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীল! । 


কোবে 
১৩ 


নতুনকে দেখতে হন্গে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয়। পুরোনোকে 
দেখতে ছলে, ভালো করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্যে নতুনকে যত শীস্্র পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাচাতে চায়, 
মনোষোগকে উসকে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই প'ড়ে, ছবি দেখে জাপানকে 
যে-রকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে ন1।” তার কারণই 
এই। রেছুন থেকে আর্ত করে সিঙীঁপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুত্রের এ কোণে 
ও কোণে ন্াড়। গ্তাড়া পাছাড়গুলে। উকি মারতে ধাকে তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন 
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মুকুল বলে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা ! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম 
দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে) ওখানে ওই ছোটে। ছোটো পাহাড়গঁলোর সঙ্গে 
গল1-ধরাঁধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকাঁনি করে? যেন ওইখানে 
পৌঁছলে পরে সমৃত্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর ওই পাহাড়গুলোর ঝাপসা 
নীল ছাড়া আর কিছুর দরকার হয় না। তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একট! ম্বীপের গ! খ্ঁষে চলল; তখন দেখি দূরবীন 
টেবিলের উপরে অনাঁদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী 
বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ করে নতুনের ধিদে ক্রমেই 
কমে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, 
পথঘাট, গাছপাল!, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে 
যেট। পুরোনে। মেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ, যার 
সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই । প্রথমে 
ধা! করে চোখে পড়ে, যেগুলে। হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার 
পরে পুরোনোর সঙ্কে নতুনের ষে ষে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন 
তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। 
তাস থেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য-অনুসারে তাদের পরে পরে 
সাঞ্জিয়ে নিই; এও দেইরকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাঁওয়া নয়, তার সঙ্গে যে 
ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীদ্ত 
পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো! হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা! 
গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন । 

তার পরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য 
জাতই বর্তমান কালের ছাচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার প্সভাব 
ধারণ করেছে । আমার এই জানালায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই য1 
দেখছি এ তো *লাহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানাল।, 
আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে শহর | চীনের যে-রকম বিকটমৃতি ভ্র্যাগন আকে-- 
সেইরকম। আকাবাক! বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। 
গায়ে গায়ে ধেষারেষি লোহার চালগুলো! ঠিক যেন তারই পিঠের আ্াশের মতো রোদ্রে 
ঝক্ঝক করছে। বড়! কঠিন, বড়ো কুৎসিৎ-- এই দরকার-নামক দৈতাটা। প্রক্কৃতির 
মধ্যে মছষের যে অন্ন আছে তা ফলে শশ্তে বিচিত্র এবং সুনার | কিন্তু সেই অন্পকে যখন 
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গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা! পিও কবে তুলি; তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাঁপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদদার্থট! স্বভাবের বিচিব্রতীকে একাকার করে দিয়েছে। মাচুষের 
দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা করতে করতে, পৃথিবীর 
অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে । প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল 
দরকারের মানুষ হয়ে আসছে। 

যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ে 
করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর আগে কোনে ফিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ 
এই দরকারকে ছোটে! করে দেখেছিল । ব্যাবসাঁকে তারা নিচের জায়গ। দিয়েছিল? টাকা 
রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপৃজা। ক'রে, বিচ্যা্দান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে 
যার! টাকা লিয়েছে মানুষ তাদের দ্বণ! করেছে। কিন্ত, আজকাল জীবনযাত্রা এতই 
বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ে| হয়ে উঠেছে যে, দরকার 
এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘ্বণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই যুল্যের পরিমাণ টাকা! দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। 
এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আসছে জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মান্য 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না। ত্রমশই সমাজের 
এমন একট! বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মান্ষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে । অথচ, 
এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা তা নয়। তাই, এক জময়ে যে-মাষ 
মন্থষ্যত্বের খাতিরে টাঁকাকে অবজ্ঞ। করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে 
মনুয্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। বাজ্যতন্ত্ে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় 
কৃুৎসিৎ হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা লোভে ছুই চোখ 
আচ্ছন্ন । 

জাপানে শহরের চেহারায় আপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা! থেকেও 
জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক 
ধরেছে। আজকাল পৃথিবী জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো! 
বিশেষ দেশ নয়। যেছেতু“আপিসের স্থতি আধুনিক মুরোঁপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ 
আধুনিক ঘুরোপের । কিম্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ভাক্তার বলছে, “আমার ওই হাটি-. 

১৯----৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 কোটের দরকার আছে।” আইনজীবীও তাই বলছে, বনিকও তাই বলছে। এমনি করেই 


দরকার জিনিসট! বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিৎভাবে একাকার করে 
দিচ্ছে। 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের 
নয়। কারে! কারে! কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়ের! এখানকার পুরুষের কাছ থেকে 
সম্মান পায় না। সে-কথা সত্য কি মিথ্যা জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা 
বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার 1 . এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা! দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে 
থাতির করে নি, সেইজন্যেই ওর নয়নমনের আনন্দ । | 

একট! জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রান্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্ত 
গোলমাল একেবারে নেই। এর! যেন টেঁচাতে জানে না; লোকে বলে জাপানের 
ছেলের! সুদ্ধ কাদে না। আমি এপর্বস্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি! পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেঙ্গাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে ; গাল দেয় না, হাকাহাকি করে না। 
পথের মধ্যে হঠাৎ একট! বাইসিকৃল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকৃল্‌-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল না দিয়ে 


খাকতে পারত না। এ লোকট! জ্রক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙালিদের 


পপিত নস 


1. শক উপ 


কাছে শুনতে পেলুম ষে, রাস্তায় দুই বাইসিকুলে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকলের 
ঠোকাঠুকি হয়ে যখন 'ক্তপাত হয়ে হায়, তথনে! উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে 
গায়ের ধুলে! ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মৃল কারণ। জাপানি বাজে 
চেঁচামেচি ঝগড়ার্বাটি করে নিজের বলক্ষত্ন করে না প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে লা। শরীরমনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের 
স্বজাতীয় মাধনার একট! অঙ্গ। শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে 
সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকের! প্রায় বলে, -জাপানিকে বোঝা 
যায় না, ওর! অত্যন্ত বেশি গৃঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা গা দিয়ে 


ফাক দিয়ে গ'লে পড়তে দেয় ন!। ্‌ 
এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাঁতেও 


দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই) এই ভিন লাইনই 


জাপান্যাত্রী ৩৩৯ 


ওদের কৰি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতে শধ' করে না, 
সরোবরের জলের মতো! স্তব্ধ । এপর্বস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয় | হ্বদয়ের দাহ ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, 
এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্বোধে। সৌন্ধবোধ 
জিনিসটা! স্বার্থনিরপেক্ষ | ফুল, পাখি, &দ, এদের নিয়ে আমাদের কীদাকাট! নেই। 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বন্ধ _ এরা আমাদের কোথাও মারে না, 
কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্যেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এর! শাস্তির ব্যাধাত করে না। . 
এদের ছুটে! বিখ্যাত পুরোনে| কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে £ 


পুরোনো! পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব 


বাস! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা! । পুরোনে! 
শুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা! ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই 
শব্দটা শোনা গেল। শোন! গেল-- এতে বোঝা যাবে পুকুরটা! কী রকম স্তব্ধ। এই 
পুরোনো পুকুরের ছবিট। কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি 
ইশারা করে দিলে; তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক | 

আর-একট1 কবিতা ঃ 


পচ| ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎকাল। 


আর বেশি না! শরৎকাঁলে গাছের ভালে পাতা নেই, ছুই-একটা ডাল পচে 
গেছে, তার উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরংকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে 
যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ শ্লান হবার কাল _- এই কালটা মৃত্যুর ভাব 
মনে আনে। পচা ভালে কাঁলে। কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরংকালের সমস্ত 
রিক্তা ও ম্লানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল স্থত্রপাত করে 
দিয়েই সরে ধ্ড়ায়। তাকে মে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ এই ষে, 
জাপামি পাঠকের চেহার। দেখার মানসিক শক্কিটা প্রবল । 


৩৪৭ রবীক্-রচনাবলী 


এইখানে একটা কবিতার নমুনা! দিই, যেটা চোখে দেখায় চেথে বড়ো £ 
বর্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল, 
দেবতার! এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-_ 
মানুষের হাদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্ম । 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে । জাপান 
স্বগমর্ত্কে বিকশিত ফুলের মতে৷ সুন্দর করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই ষে এক 
বৃস্তে ছুই ফুল, স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা! এবং বুদ্ধ-_ মানুষের হৃদয় যদি না থাকত তবে 
এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত -- এই সুন্দরের সৌন্দ্যটিই হচ্ছে মানুষের 
হদয়ের মধ্যে । 

ধাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম তা নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংযম। এই ভাবের সংষমকে হ্বদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না। 
আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে । এক কথায় 
বলতে গেলে, একে বল! যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা। 

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চন্পে, এ আমরা 
দেখেছি। সৌন্দর্বোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ ছুটোই হ্থায়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর ক'রে সৌন্দর্ষের বোধ এবং প্রকাশকে গ্রভৃত পরিমাণে বাড়িয়ে তোল! 
যেতে পারে-_ এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োঙ্ছাস 
আমাদের দেশে এবং অন্থাত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের 
অনুভূতি এখানে এত বেশি করে এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা 
এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের স্ত্রাণশক্তি 
ও মৌমাছির দিকৃবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত। এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক-আঁধ পয়সার ফুল না 
কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিগ্তা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকান৷ নেই। 
গ্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত ষে এদের কাছে কত প্রবলভাবে হুগোচর, কাল আমি ওই ছুজন জাপানি মেয়ের 
কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম | | 

একটা বইয়ে পড়েছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধার! ছিলেন, তাঁরা অবকাশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিস্তার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণ! ছিল, এতে 
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তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয় । এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের 
এই সৌন্দ্ষ-অন্থুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না; ওর! জানে, গভীয়ভাবে 
এতে মানুষের শকতিবৃদ্ধি হয়। এই শত্তিবৃদ্ধির মূল কারণট! হচ্ছে শাস্তি) যে-সৌন্দর্যের 
আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে-উত্তেজন!- 
প্রবণতাঁয় মানুষের মনোবৃত্তি ও হাদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ 
তাকে পরিশ্রীস্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তাঁর বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । তোমরা ওকাকুরার 7300 ০1 68 পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা 
ধর্মানুষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একট! জাতীয় সাধনা । ওর! কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। ্‌ 

কোঁবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলুম - পে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবাঁরে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। 
বাগান জিনিসটা ষে কী, তা এরা! জানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুতে 
মাটির উপরে জ্িয়োমেটি, কষাকেই যে বাগান কর! বলে না, তা৷ জাপানি-বাগানে ঢুকলেই 
বোৰা যায়; জাপানি চোঁখ এবং হাত দুই-ই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্ধের দীক্ষালাভ 
করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওর! গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-কর1 একট পাথরের মধ্যে শ্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমর! প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম | তার পরে, একট! ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির 
উপরে ছোটো! ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা 
বসলুম। নিয়ম হচ্ছে, এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর 
সঙ্গে যাবামাত্রই দেখ! হয় না। মনকে শাস্ত করে স্থির করবার জন্যে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ 
করে নিষে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো! তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়৷ গেল। সমন্ত ঘরই নিশুন্ধ, যেন চিবপ্রদদোষের ছায়াবৃত; 
কারো! মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছাক্জাঘন নিঃশবা নিস্তব্ততার সম্মোহন 
ধনিয়ে উঠতে থাকে | অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা! আমাদের 
অভ্যর্থন! করলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত ঘর কী একটাঁতে 
পূর্ণ, গম্গম্‌ করছে। একটিমাত্র ছবি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে । নিমন্ত্রিতেরা 
সেইটি বহুষত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃত্তিলাত করেন। যে-জিনিস যথার্থ জুন্দর তার 
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চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালে! জিনিরগুলিকে ধেঁষাঘেবি 
করে রাখা তাদের অপমান করা -__ সে যেন সতী-স্ত্রীকে সতীন্রেরু ধর-করতে দেওয়ার 
মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তক্কতা ও নিঃশবতার দ্বার! মনের ক্ষুধাকে 
জাগ্রত করে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি-একটি ভালে! জিনিস দেখালে নে যে কী 
উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ধাটিত করে দ্রিত। 
অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন 
তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেছে । তার মানেই কলকাতার বাঁড়িতে 
গানের চারিদিকে ফাক! নেই-_ সমস্ত লোকজন, ঘরবাঁড়ি, কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোবা যায়, সেই 
আকাশ নেই। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি কর! এবং পরিবেশনের ভাঁর বিশেষ 
কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে টা 
তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন । তীর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চ! তৈরির প্রত্যেক অজ যেন 
ছন্দের মতো। ধোওয়া মোছা, আগুনজালা, চা-দানির ঢাক! খোলা, গরম জলের পাত্র 
নামানো, পেয়ালায় চ1 ঢালা, অতিথির সন্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোবা! যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি 
দুর্ঘভ ও সুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের শ্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার 
যত, সে বলাযায় না। 

সমন্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাসক্ত প্রশাস্ত মনে 
সৌন্দর্যকে নিজের প্রক্কৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোম্সাদ নয়; কোথাও 
লেশমাত্র উচ্চৃঙ্খলতা বা অমিতাচার নেই; মনের উপরতগায় সর্বদা ধেখাঁনে নানা 
স্বার্থের আঘাতে নান প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দুরে 
সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য । ৃ 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে-সৌন্দর্বোধ সে তার একটা সাধনা, একট! 
প্রবল শক্তি। বিলাম জিনিসট! অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। 
কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বন্ধর সংঘাত থেকে রক্ষ। 
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করে। সেইজন্যেই জাপানির মনে এই সৌন্দ্ধরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে। 

এই উপলক্ষ্যে আর-একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে-পুরুষের সামীপ্যের 
মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাই নে; অন্তত্র মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে যে একটা লঞ্জা- 
সংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা 
আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে শ্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবন্ত্র হয়ে গান 
করার প্রথা 'মছে। এই প্রথার মধো ষে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রমাণ এই - 
নিকটতম আত্ম্ীয়েরাও এতে মনে কোনে বাধ! অনুভব করে না। এমনি ক'রে এখানে 
রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না দেহ সন্বদ্ধে 
উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অন্ত দেশের কলুষদৃ্টি ও ভুষ্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্ত, পাড়াায়ে এখনে! এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে ঘত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সন্বন্ধে যে র 
মোহমুক্ত, এটা! আমার কাছে খুব একট! বড়ো জিনিস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্ধ এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ শ্রীমূতি কোথাও দেখা যায় না। 1 
উলঙ্গতার গোপনীয়ত ওদের মনে রহস্তঞজাল বিস্তাব করে নি ব'লেই এটা স্তবপ 
হয়েছে। আরও একটা জিনিস 'দখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে শ্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই সি 
বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা ধায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের? 
মোহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে: 
দেহের পরিচয়কে ইঙ্জিত্তের দ্বার! দেখাবার কোনে চেষ্ট] নেই। জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রীপুরুষের স্ঘদ্ধকে বিরে 
তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মান্ছষ যে একটা কক্রিম মোহুপরিবেষ্টন রচনা করেছে 
জাপানির মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই 
পরিমাণে এখানে শ্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত। 

আর একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটে। ছোটো 
ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সর্ব এত বেশি পরিমাণে এত ছোটে! ছেলেমেয়ে আমি 
আর কোথাও দেখি নি। আঁমার মনে হল, যে-কারণে জাপানির ফুল ভালোবাসে 
সেই কারণেই ওর শিশু ভালোবাসে । শিগুর ভালোবাসায় কোনে! কৃত্রিম মোহ নেই-- 
আমর! ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিষাসন্জ'ভাবে ভালোবাসতে পারি। 

কাল সকালেই তায়তবর্ষের ডাক যাঁকে, এবং আমরাও টোকিও হাত! করব । 
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একটি কথা তোমর! মনে রেখো-- আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে 
চলেছি। এ কেবল একট! নতুন দেশের উপক্ব চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহীস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও 
বিস্ততন্বতা” দাবি কর তো নিরাশ হবে । আমার এই চিঠিগুলি জাপানের তূবৃত্তাস্তরূপে 
পাঠ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি । জাঁপান সম্বন্ধে আমি ধা কিছু মতামত 

প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে 

1 আছি, এইটে তোমরা ষদ্দি মনে নিয়ে পড় তাহলেই ঠকবে না। তুল বলব নাঁ, এমন 
আমার প্রতিজ্ঞা নয়; যা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই আমার মতলব। 
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যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, 
জাঁপানির! বেশি ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের 
কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে ; দেখা সম্বন্ধে এর! যথার্থ ভোগী বলেই দেখা 
সন্ঘপ্ধে এদের পেটুকতা৷ নাই। এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা 
হয় না। জাপান-দেখ। সন্বদ্ষেও আমার তাই ঘটছে; দেখবার জিনিস একেবারে 
হুড়মুড় করে চারিদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে ৮, বাদ দিয়ে 
চলতে হবে। 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনা সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই স্জে 
ধবরের কাগজের চরের! চারিদিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাক দিয়ে যে 
জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না । জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় 
এর! সঙ্গে সঙ্গে চলে, ধরের মধ্যে এর! ঢুকে পড়তে সংকোচ করে না। 

এই কৌঁতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিও শহরে এসে পৌছনে| 
গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় 
পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল। 

প্রথমেই জুতো! জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুম, 
জুতো! জোড়াটা রাস্তার, পাঁ জিনিসটাই ঘরের । ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের 
ঘরের নয়ু, সেটা বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাছুর 
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দিয়ে মোড়া, দেই মাছুরের নিচে শক্ত খড়ের গদি; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের 
ধুলো পড়ে না তেমনি পায়ের শববও হয় না। * দরজাগুলে! ঠেলা! দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই ! 

আর-একটা ব্যাপার এই-_ এদের বাড়ি জিনিসট। অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, 
কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদুর পরিমিত হতে পারে তাই। অর্থাৎ, বাড়িটা 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়মত্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘষা ধোওয়।-মোছা 
দুঃসাধ্য শয়। 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেজে 
সমস্ত যেমন পরিফার তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে 
জিনিসের চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল 
আছে তারা৷ চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চৌকি 
টেবিলগুলো! জীব নয় বটে কিন্তু তার! হাত-পাঁ-ওয়াল!। যখন তাদের কোনো দরকার 
নেই তখনো তার! দরকারের অপেক্ষায় হা করে দড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আসছে 
যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেজের 
উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তারা চলে যাঁয় তখন ঘরের আকাশে তার কোনে 
শাঁধা রেখে যায় না। দ্বরের একধারে মাছুর নেই, সেখানে পালিশ-কর! কাষ্ঠখণ্ড ঝকৃ- 
ঝক্‌ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই 
তক্তাটির উপর একটি ফুল্লদাঁনির উপরে ফুল সাজানো । ওই যে ছবিটি আছে এট 
আড়ম্বরের জন্যে নয়, এট! দেখবার অন্যে । সেইজন্তে যাতে ওর গ! ঘেষে কেউ না বসতে 
পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা 
রয়েছে। সুন্দর জিনিসকে যে এর! কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা৷ বোবা যায়। 
ফুল-পাজানোও তেমনি । অন্তর নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেধে ফেলে-_ ঠিক যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভরতি করে দেওয়া হয়, তেমনি__ কিস্তু এখানে ফুলের প্রতি দে অত্যাচার হবার জো 
নেই; ওদের জন্যে থার্ডর্লাসের গাড়ি নর" ওদের জন্যে রিজার্-করা৷ সেলুন। ফুলের 
সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাগেলি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, 
জাপানির! কেবল যে শিল্পকলায় ও্তাদ তাঁ নয়, মাহুষের জীবনযাত্রাকে এর! একটি 
কলাধিষ্ঠার মতো আয়ত্ব করেছে। এরা এটুকু জানে যে-জিনিসের মুল্য আছে, গৌরব 


আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা! ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্তে রিক্তত! সব-চেয়ে 
১৯-7৪৪ 
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দরকারি । বস্তবানুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাঁধা । এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও 
একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশকতা নেই । চোখকে মিছিমিছি কোনে! 
দিনিস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনে! শব্ধ বিরক্ত করছে না, মান্টষের মূন 
নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে 
ঠৌকর থেষে পড়ে না। 

। যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঙ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে 
ষে প্রতি মুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাপবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারিদিকে যাঁকিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের 
কাছ্ছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই। যে-সব জিনিস অদরকাঁরি এবং অস্থন্দর তারা 
আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে 
নিশিদিন আমাদের য! ক্ষঘ্ন হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে ন1। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে, 
এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল 
গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের বাবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথ! মনে হুল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমান্ত 
জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয় মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাডি। 
আমাদের নিজের বাড়ির কথ! মনে হুল। বীকাচোরা উচুনিচু বান্তীর উপর দিয়ে 
গোরুর গাড়ির চলার মতে৷ সেখানকার জীবনযাত্রা । যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ঢের বেশি । দরোয়ান ঠাক. দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলের! টেঁচামেচি করছে, 
মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মারোয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শবে 
একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই! আর, ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের 
ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা__ তার বোঝ! কি কম। সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে। তা! নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে। যা গোছাপো তার 
বোঝা কম, যা অগোছালো! তার বোঝা আরও বেশি, এই যা তফাত। যেখানে 

। একটা দেশের সমস্ত লোকই কম টেচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্বস্থাপূর্বক কাজ 

| করুতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতথানি শক্তি জমে উঠছে 

: তার কি হিপেব আছে। 

। জাপানির ষের়াগ করে না তা নয়, কিন্ত সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি; 
| এর! ঝগড়া করে না। এদেয় গলাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে-_ বোকা - 

(তার উর্ধ্বে এদের ভাষা! পৌঁছয় লা! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তয় হয়ে গেল। পাশের 
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'ঘরে তার টু' শব পৌঁছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি । শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এই- 
রকম স্তন্ধতা। 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা, বিরলতা, মিতাঁচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক 
হত তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্ত, এই তো 
দেখছি-_ এরা ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এর! 


পিছপাঁও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এপ্দের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি : 


প্রভৃত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণা, তেমনি 
সৌন্দ্যবৌধ । ্‌ 

এ সন্থদ্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তথন এদের অনেকের কাছেই গুনেছি 
যে, "এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম 
আর-একদিকে মৈত্রী, এই যে দ্বামগ্জস্তের সাধনা আছে এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই । বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।” 

গুনে আমার লজ্জা! বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত আমাদের 
জীবনযাত্রাকে তো! এমন আশ্চর্য ও জুন্দর সামঞ্জস্তে বেধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরে! গ্রভৃত আতিশয্য, খঁদাসীন্য, উচ্ছৃঙ্খলতা কোথা 
থেকে এল । 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্র্যের 
পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই কিদ্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; 
সমস্ত দেহ পুশ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছুলতে ছুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। 
খাট মুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম, আধধান! নাচ; তার মধ্যে 
লক্ষবম্প, ঘুরপাক; আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোঁড়াচুঁড়ি আছে: জাপানি নাচ 
একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার লজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের 
নাচে দেহের সৌন্দ্যলীলার সঙ্গে দেহের লালস! মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনে! 
ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখ! গেল না । আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই 
বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা। জাপানির ঘনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের 
মিশল তাদের দয়কার হয় না এবং সহ্া-হয় না। 

কিন্ত, এদের লংগীতট! আমার মনে হুল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান, এই ছুইয়েন্র উৎকর্ষ একপুক্ে_ ঘটে না। মনের শব্তিশ্রোত যদি এর 
কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত ঘেশি আনাগোন! করে তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার 
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ধারা অগভীর হয় । ছবি জিনিগটা হচ্ছে অধনীর, গান জিনিসট! গগনের । অমীম 
যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় দেখামে গান। রূপ- 
রাজ্যের কল! ছবি, অপরূপ বাঁজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা 
দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের 
রা গান। 

জাপানি ্বপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে । যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানির আলম্ত নেই, অনার নেই; তার সর্বত্রই মে একেবারে পরিপূর্ণ তার সাধন! 
করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রদিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া 
যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । থুরোপে সর্বজনীন বিছ্যা- 
শিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচপ্পিত, কিন্ত 
এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধন! পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের 
সমস্ত লোক নুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এর! বিলাসী হয়েছে! অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ 
করতে এর! কি উদাসীন কিদ্বা অক্ষম হয়েছে।--ঠিক তার উলটো। এরা এই 
সৌন্দ্যসাধনা থেকেই মিতাঁচার শিখেছে) এই সৌন্দ্যসাধনা থেকেই এরা বীর্ধ এবং 
কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল লোক আঁছে তার! মনে করে, 
শুঁফতাই বুঝি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সছুপায় হচ্ছে রসের উপবাদ-- 
তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে। 

ঘুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের 
এশখ্বর্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে । তবু, 'এহ 
বাহ্‌” | কিন্ত, জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা! চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
মানুষের হৃদয়ের হৃষ্টি। সে অহংকার নয়, আড়ম্বর নয়, সে পজা। প্রতাপ নিজেকে 
প্রচার করে) এইজন্যে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমন্তকে তার 
কাছে নত করতে চাঁয়। কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে ; এইজন্ে তার 
টাল হুন্দর এবং থাঁটি, কেবলমাজ্জ মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সর্বত্র হুন্রের কাছে আপন অর্ধ্য নিবেদন করে দিচ্ছে। এ দেশে আসবা- 
মাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাণী ষ! কানে এসে পৌঁছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালে! লাগল, 
আমি ভালোবাঁসলুম।” এই কথাটি দেশনুদ্ধ সকলের মনে উায় হওয়! সহজ নয়, 
এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরও শক্ত | এখানে কিন্ত প্রকাঁশ হয়েছে। 
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প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটে! ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের আনন্দ নয়, পুজার আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এমন আস্তরিক সন্ত্রম অন্য 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, যত্বে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দ্ষের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে অন্য কোনো জাতি শেখে নি। যা এদ্দের ভালে! লাগে তার সামনে 
এরা শব্ধ করে না। সংঘমই প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তত্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ! 
করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এরা বলে, দেই আস্তরিক 
বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধন! থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুপ্ন শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জ্বল 
করে তুলেছে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভ্ভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পৃজার পরিচয় " 
দেখি তাঁতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত 
হয় না। কেননা, পুজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে 
সকলেই আনন্দমমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে 
প্রাচীন হিন্দুরাজার কীতিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মুষলের 
মতো খাঁড়া হয়ে আছে সেখানে সেই ওঁদ্বত্য মানুষের মনকে গীড়। দেয়; কিন্বা' কাশিতে 
যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে 
সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে । কিন্ত, যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে 
দড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না! যে, এটা! হিন্দুর কীতি না মুসলমানের কীতি। 
তখন একে মানুষের কীত্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 'করি। 

জাপানের যেটা! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের 
প্রকাশ সেইজন্যে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে নাঁ। এইজন্যে 
জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ 
করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-_ সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে 
কাটার মতো দেশের চারদিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা ষে অসুন্দর, সে-কথা 
জাপানের বোঝা! উচিত ছিল প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মান্ষকে করতে 
হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভূলতে পারাই মনুত্তত্ব । মাচুষের যা চিরম্মরণীয়, যার জমবে 
মাচুষ মন্দির করে, মঠ করে, সে তো হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব ফুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি-- সব সময়ে 
প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেঙলো মুরোপীয় বলেই। মুরোপের কাছে 
আমাদের মনের এই ষে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত *সেজন্যে আমর! লঙ্ঘ! করতেও 
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হুল্সে গেছি। ফুরোপের যত বিগ্যা আছে সবই যে আঁমার্দের শেখবার, এ কথ! মানি; 
কিন্তু ফত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
ঘ! নেবার ধোগ্য জিনিস তা লব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাপী এসেছে তাদের সন্ধে 
একট! কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তারা তে! যুরোপের নানা অনাবস্টক 
নান! কুশী জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তার! কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে 
দেখতে পায় ন।। তারা! এখান থেকে যে-সব বিগ্য। শেখে সেও মুরোপের বিছা, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক ব। অন্য-রকম সুবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু, যে-সব বিগ্ত! এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা 
এখন থেকে ঘত নিতে পারি এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি 
ফি আমর! অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে আমাদের 
ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে 
যা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে; কিন্তু দুঃখ এই যে, পেই লঙ্জ! অনুভব 
করবার শক্তি আমাদের নেই । আমাদের যত লঙ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে; তাই 
মুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অততৃত আবরণে আমরা লজ্জা! রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপান প্রবাসী ভারতবাসীর! বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী 
ব'লে অবজ্ঞা করে; অথচ অ+মরাঁও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে; জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত 
মুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতৃম তাহলে আমার্দের ঘর থেকে 
অনেক কুশ্ীতা, অশ্ডচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম “আজ দূরে চলে যেত। 

ংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে 

আহ্বান করছি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষা! করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা যে কত 
বড়ো জিনিস, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো! সম্পদ, কেবলমাত্র শৌধিনতাকে সে যে 
কতদূর পর্ষস্ত ছাড়িয়ে গেছে-- তার মধ্যে জানীর জান, ভক্তের ভক্তি, রলিকের রসবোধ 
যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্ট1! করেছে, ত! এখানে এলে 
তবে স্প& বোঝা যায় । 

টোকিওতে আমি বে-শিল্লীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই টাইক্কানের নাম পূর্বেই 
বলেছি; ছেলেমানুষের মতো। তীর সরলত|, তীর হাসি তীর চারিদিককে ছাসিয়ে রেখে 
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দিয়েছে। প্রসন্ন তার মুখ, উদার তাঁর হাদয়, মধুর তাঁর স্বভাব । যতদিন তীর 
বাড়িতে ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে 
য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রপজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। 
তাৰ এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই ধোগ্য। 
তার নাম হারা। তাঁর কাছে শুনলুম, য়োকোয়াম! টাইক্কান এবং তানজান শিমোমুর 
আঁধুনিক জাপানের ছুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । ত্ীরা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, 
প্রাচীন জাপানেরও না৷ ত্বারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন। 
হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি ষখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে ন! 
আছে বাহুল্য, না আছে শোৌঁখিনতা। তাতে যেমন একটা! জোর আছে তেমনি 

ধযম। বিষয়টা এই-- চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে 
চলেছে ; তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, 
তাতে তার নেই; তার পিছনে একটি বাক উইলে। গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা 
বে খাড়! পর্দার প্রচলন আছে সেই রেশমের পর্দার উপর আকা । মস্ত পর্দা এবং 
প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটে। কিম্বা জবড়জঙ্গ 
কিছুই নেই । যেমন উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা 
একেবারে মনেই হয় লা; নানা রঙ নান! রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামাত্র মনে হয় 
খুব বড়ো! এবং খুব সত্য। তার পরে তার ভূদৃশ্তটিত্র দেখলুম। একটি ছবি-- পটের 
উচ্চপ্রাস্তে একখানি পূর্ণটাদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নিচের প্রান্তে ছুটো দেওদার 
গাছের ভাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনে! রেখ! পর্যস্ত নেই। জ্যোৎন্নার 
আলোক স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রুতা-_ এট! যে জল সে কেবলমাত্র ওই নৌকো 
আছে বলেই বোঝ! যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোৎন্নাকে ফলিয়ে তোলবার 
জন্তে যত কিছু কালিমা সে ফেবলই ওই দুটো পাইন গাছের ডালে । ওস্তাদ এমন 
একট! জিনিসকে আ্ীকতে চেয়েছেন যার দ্প নেই, য| বৃহৎ এবং নিশ্তব্ধ-- জ্যোৎম্সা- 
রাত্রি-- অতুলম্পর্শ তার নিঃশবত! | কিন্তু, আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা 
করতে যাই তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে না। হারা সান সব- 
শেষে নিয়ে গেলেন একটি ল্ঘ! সংকীর্ণ ঘরে সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত' দেয়াল 
জুড়ে একটি খাড়া পর্ঘা দাড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার স্বাকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। 
শীতের পরে প্রথম বসস্ত এসেছে; প্লীম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, সাদা সাদ! 
ফুল ধরেছে, ফুলের পাঁপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; ধৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে 
রক্তবর্ণ স্থ্ধ দেখ! দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে 
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দেখ। যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় কনে হ্ু্ষের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, 
এক স্থর্ধ, আর সোনায়-ঢাল! এক সুঁবৃহৎ আকাঁশ 7; এমন ছবি আমি কখনো! দেখি নি। 
উপনিষদদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা দিলে--তমসো মা 
জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, তমসো মা 
জ্যোতির্ময় -- সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতি- 
লোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় আলোময়-_ তারি মাঝখানে অন্ধের 
প্রার্থনা! । 
কাল শিমোমুরার আর-একট। ছবি দেখলুম । পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ 
ছবির বিষয় বিচিত্র । সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তাঁর সমস্ত রিপুগুলি 
তাঁকে চারিদিকে আক্রমণ করেছে । অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতো তার্দের আকার, 
অত্যন্ত কুৎসিত, তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে 
আবডালে উকিঝুঁকি মারছে । কিন্তু, তবু এরা! সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে 
তাঁর সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে; তার মৃত্তি ঠিক বুদ্ধের মতে! । 
কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যাঁয়, সে স্াচ্চ! বুদ্ধ নয়-_-স্থুল তাঁর দেহ, মুখে তাঁর বাকা 
হাসি। দে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র কূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে । এ হচ্ছে 
রা অহমিকা) শুচি এবং শ্ুগম্ভীর মুক্তম্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; একেই 
চেনা শক্ত, এই হচ্ছে অন্ভরতম রিপু, অন্য কদর্ধ রিপুরা বাইরের । এইখানে দেবতাকে 
; উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা করছে । 
আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হান্যে 
ওদার্ধে পরিপূর্ণ । সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্ব 
সাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত । মাঝে মাঝে বিশ্রীমগৃহ আছে; যে-খুশি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে । একট! খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় 
তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হার! সানের মধ্যে কূপণতাও নেই, আত্তগ্বরও নেই, অথচ 
তার চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাঁভিমানীর মতো তিনি মূল্যবান জিণিসকে 
কেবলমান্্ সংগ্রহ করে রাখেন না; তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, 
এবং তার কাছে তিনি সম্রমে আপনাকে নত করতে জানেন। 


১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাঁপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে যে, মুরোপ যে- 
1 শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বকয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো 
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যায়। নইলে তার চাকার নিচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর 
ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় টুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। 
কয়েক্গ ব্সরের মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান 
বন্দুক, কুচস্কাওয়াজ, কল-কারখানা, আপিস-আদালত, আইন-কাঙন যেন কোন্‌ 
আলাদিনের প্রদ্দীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে 
বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়) তাকে 
ছেলের মতো! শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয়__ তাকে জামাইয়ের মতো! 
একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া! । বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা 
থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে ? মুরোপের 
শিক্ষার্কেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ভাঁলপাল! সমেত 
নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে তার 
পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম ৃ 
কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়। করে এনেছিল। অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের প্রায় সমন্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং ধ্লাঁড়ে নিজেরাই বসে গেছে_ 
“কবল পালটা এমন ক্আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো 
এসে লাগে । 

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো! হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো 
যাত্রার পাল! গান করা নয় ষে, ষোলো! বছরের ছোকরাঁকে পাকা গৌঁপদাড়ি পরিয়ে 
দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে ন্নারদমুনি করে তোল! যেতে পারে । শুধু মুরোপের অন্ত্র ধার 
করলেই যদ্দি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল নাঁ। কিন্ত, 
মুরোপের আসবাবগুলো! ঠিকমতো ব্যবহার করবার মতে! মনোবৃত্তি জাপান এক | 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, দেইটেই বোঝা শক্ত। 

নৃতরাং এ-কথা মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা 
তার একরকম গড়াই ছিল । সেইজন্যেই যেমনি ক্তার টৈতন্ত হল অমনি তার প্রস্তুত 
হতে বিলম্ব হল না। তার যা-কিছু বাধা ছিল সেট! বাইরের ; অর্থাৎ একটা নতুন 
জিনিসকে বুষে পড়ে আঁদত্ত করে নিতে মেটুকু বাঁধা সেইটুকু মাত্র) তার নিজের 
অন্তরে কোনে! বিরোধের বাধ! ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছুরকম জাতের মন আছে এক স্থাবর, আর-এঁক অঙ্গম। ! 
এই মানসিক স্থাবর-জজমতার মধ্যে একট! একান্তিক ভেদ আছে, এমন কৃ! ধলতে । 

১৯---৪৫ 
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চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, অঙ্গমকে্ দাঁক্ষে পড়ে ঈীড়াতে হয়। কিন্ত, 
স্াবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় ভ্রুত! 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম? লম্ব! লা! দশকুশি তালের তরি চাল তাক 
ময়। এইজফ্তে সে এক দৌড়ে ছু তিন শ বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের 
মতো! যারা হুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় যে গড়িয়ে 
কাটিয়ে দিচ্ছে; তার! অভিমান করে বলে, “ওর! ভাঁরি হালকা, আমাদের মতো! গাভভীধ 
থাকলে ওর! এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। ব্লীচ্চা জিনিস কখনও এত 
শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে না ।” 

আমর! যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই 
প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সে এনং ' 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে । এর একমান্তর কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকে 
নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । নইলে পদে পদে অন্ত্রের সঙ্গে অন্ত্রীর 
বিষম ঠৌঁকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত 
না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেটা জাপানি পেয়েছে কোথ| থেকে । 

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওর! একেবারে 
খাস মঙ্জোলীয় নয়। এমন কি, ওফের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্ধরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে। * 
জাযপানিদের মধ্যে মোলীর এবং ভারতীয় ছুই ছাদদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের 
মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরও অনেককে 
দেখেছি । 

যে-জ্জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা খুব বেশি ঘটেছে তার মনট। এক ছে টাঁগাই হযে 

না। প্রর্কৃতিবৈচিত্রের সংঘাতে তার ষনটা চলনশীল হয়ে প্রাকে। এই চলননীলতায় 
রর অগ্রসর করে, এ কধ! বলাই বাহুল্য । | 

রক্তের বিমিশ্রত কোথাও র্দি দেখতে ছাই, তাহলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে 
হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তার! অল্পপরিপর আশ্রমের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজেরও আতকে খত রেখেছে। তাই, আদিম অন্ট্েলিয় জাতির আদিমত! আর ঘুচল 
রদ দশে কালের গতি বন্ধ বললেই হ। 


ধর পদ ক উর সিনপিখ ৪ 
লীলা লিল জী 
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ইঞ্জিপ্ট, একদিকে মুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
গ্রীকের করা অবিমিত্র জাতি ছিল না, রোমকেরাও নাঁ। ভারতবর্ষেও অনার্ধে আর্ধে যে 
মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনো! সন্দেহ নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীপ্ন অধিকাংশ 
জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রত। নিয়ে গর্ব করে ? জাপানের মনে এই 
অভিমান কিছুমান মেই। জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার 
আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হযনি। গুধু তাই নয়, চিব্রকল! প্রভৃতি সম্বদ্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যেখণী 
সে কথ] আমরা একেবারেই ভূলে গেছি, কিস্তু জাপানিরা এই খণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কু্টিত হয় না । 

বস্তুত, খু হারাই গোপুন ক্র্তে চেষ্টা কৃরে-- খণু. যাদের হাতে খণই রয়ে গেছে, 
ধনহু১3.7ি/ ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ 
তার আপন সম্পত্তি হযেছে । যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই 
পরের সম্পর্কে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যাঁর মন স্থাবর বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে 
পুকাণ্ড একটা বোঝা ! 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, স্থানসংকীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা; 
হযেছে। ছোটে! জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাঙ্গ করেছে। : 
বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন বা: 
ভারতবর্ষের মতে! বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, ? 
সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম -এবং আধুনিক কালে ইংলগ সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে 
সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে। আজকের দিনে এশিয়ার 
মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা । এদিকে তাঁর যানসপ্রক্কৃতির মধ্যে চিরকালই চলন- 
ধর্ম আছে, যে জগ্ত চীন কোরিয়া! প্রভৃতি প্রতিবেশীর ফাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার 
সমস্ত উপকরণ অনায়াষে আত্মসাৎ করতে পেরেছে; আর-এক দিকে 8 
জামমগায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে 
পেরেছে। তাই যে-সুহূর্তে জাপানের মক্তিষ্ষের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে খ্মাত্খ- 
রক্ষার জন্থে যুরোপেত্র কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহুর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত ইন্ে উঠল। ৮ 8 উজ 


কিনে 
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স্কুরোপের সভ্যতা! একাস্তভাবে জঙ্গম মনেক্ধ সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা 
নয়। এই সভ্যতা! ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্য দিসে বিপ্লব- 
তরঙের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে । এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের 
মনে সেই স্বাভাবিক চঙনধর্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই ফুরোপের ক্ষিগ্রতালে চলতে 
পেরেছে, এবং তাতে করে তাকে 'গ্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ 
সে ষা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে কৃষ্টি করেছে) সুতরাং, নিজের বধিষু জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও 
কিছু বাধ! পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। 
প্রথম প্রথম য| অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখ! দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে 
ুসংগতি জেগে উঠছে । একদিন যে-অনাবশ্তককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
নেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন যে আপন জিনিসটাকে পরের হাটে সে খুইয়েছে 
আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। ে-বিক্কৃতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; 
, ষে বিকৃতি প্রাণের লীলাবৈচিত্র্ে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখ! দেয় প্রাণ আপনি তাকে 
: সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে ধাড়াতে পারে । 
আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথ! বারবার আমার মনে এসেছে। 
আমি অন্ভভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন 
। মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঁঙালিই সব প্রথমে নতুনকে গ্রহ্ণ 
করেছে, এবং এখনো নতুনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিত্তের 
।নমনীয়ত। আছে। 
ভার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে ; এমন মিশ্রণ 
ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিন! সন্দেহ। তার পরে, বাঙালি ভারতের ষে প্রান্তে 
বাস করে সেখানট! বহুকাল ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা 
ছিল পাগববঞ্জিত দেশ। বাংল! একদিন দীর্ঘক্জি বৌদ্ধপ্রভাবে অথবা! অন্ত যে 
কারণেই হোক আঁচারভ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত একধরে হয়েছিল, তাতে করে তার একটা গংবীর্ঘ 
স্বাতন্য ' ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বদ্ধনমুক্ত, এবং নতুন 
শিক্ষা গ্রহণ কর! বাঁডালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অগ্ক কোনো 
দেশের পক্ষে হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো! আমাদের পক্ষে 
অবাধ নব; পরের রুপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 
ছর্মভ। কিন্তু, ঘুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে বদি সম্পূর্ণ হুগগম হত তাহলে কোনো 
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সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নান! দিক 
থেকে বিষ্তাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ত্রমশই ছুমূ্ল্য হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সংকীর্ণ প্রবেশঘ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথ! খোড়াখুড়ি করে মরছে। বস্তুত, 
ভারতের অন্ত সকল প্রর্দেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা৷ অসন্তোষের লক্ষণ অত্যস্ত 
প্রবল দেখা যায় তাঁর একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। ষা-কিছু ইংরেজি 
তার দিকে বাঙালির উদ্বোৌধিত চিত্ত একাস্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল। ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে আমর! প্রস্তত হয়েছিলুম-_ এ স্থন্ধষে সকলরকম সংস্কারের বাধা 
লঙ্ঘন করবার জন্য বাডালিই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, এইখানে ইংরেজের 
কাছেই যখন বাধা পেল তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠল সেট! 
হচ্ছে তার অন্রাগেরই বিকার। 

এই অভিমানই আজ নব যুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের 
চেয়ে বড়! অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে-সকল কৃটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বার 
পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের ম্বাভাবিক 
নয়। এইজন্যই সেটা এমন স্ৃতীব্র, সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতে! পীড়ার দ্বার। এমন 
করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে। 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্ত, 
বিরোধ কখনো কিছু স্থ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হয়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের তুললে চলবে 
না ষে, পুর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহছার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে। 
এইজন্যেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথণ্রবর্তক রামমোহন. রায়। পশ্চিমকে জম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি 
বব-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন দে তো শন্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজাজীবী পশ্চিম নয়, 
মে হচ্ছে জানে-প্রাণে -উত্তাসিত পশ্চিম। 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার 
কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু, আমি যতটা! দেখেছি 
তাতে আমাঁর মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অস্তরতর জায়গায় অনৈক্য 
আছে। যে গুড় ভিত্তির উপরে ঘুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেট। আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেট! তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
ফুরোপের মৃলগত প্রভেদ | মন্থুস্তত্বের যে-সাধনা অমুতলোককে মানে এবং সেই 
অদ্ভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধন! কেবলমাজ্ সামাজিক ব্যবস্থার অন্ধ নয, ষে-সাধন। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


সাংসারিক প্রয়োজন ব! শ্বপ্জাতিগত স্বার্থকে অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে মুরোংপর মিল ধত সহঞ্জ জাপানের সে 
তার মিল তত সহজ নয়। জাপানি সভ্যতার দৌধ একমহলা-_ সেই হচ্ছে তার সমস্ত 
শক্তি এবং ষক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগারে সব-চেয়ে বড়ো জিনিস থ! মঞ্চিত 
হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; সেখানকার মন্দিরে সব-চেষ়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্থার্থ। 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্জনির শক্তি-উপাসক নবীন 
দ্বা্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীটঝের গ্রস্থ তাদের কাছে সব- 
চেয়ে সমাদ্ূত। তাই আজ পরধস্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তাঁর 
ংকল্প ছিল যে, সে খুস্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, মুরোপ ষে-ধর্মকে 
আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে. শক্তি দিয়েছে, অতএব থুষ্টানিকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করার দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক যুরোপে শত্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে. এই কথাট! ছড়িয়ে পড়েছে যে, থুস্টানধর্ম স্বভীব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মাচুষ ক্ষীণ তারই 
বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা । সংসারে ঘারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই 
সুবিধা; সংসারে যার! জয়শীল, সে-ধর্মে তার্দের বাধা! এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে। এইগজন্যে জাপানের রাঁজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবৃদ্ধিকে অবজ্ঞ] 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনে! দেশে চলতে পারত ন!; কিন্তু জাপানে চলতে 
পারছে তার কারণ, জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আঞ্জ গর্ব বোধ করছে-_ সে জানছে, পরকালের দাঁবি থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহুকালে সে জয়ী হবে। 
_. জাপানের কর্তৃপক্ষরা যে-ধর্মকে বিশেষন্ূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শ্রিস্তো 
ধর্ম। .তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক, আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই 
ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা বলে মানে । সুতরাং হ্বদেশীসক্তিকে পুতীত্র 
করে ক্চোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 
কিন্ত, মুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতে! একমহাঁপ নয়। তার একটি 
অস্তত্মহল আছে। সে নেক দিন থেকেই কিংডম্‌ অব. হেভ্ন্কে স্বীকার করে 
আসছে। সেখানে নম্র যে সে জয়ী হয়) পরে মে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে। 
রুতকর্মতা, নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । অনস্তের ক্ষেক্জে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 


জাপানযাত্রী ৩৫৯ 


(মুর়োগীয় সভ্যতার এই অস্তরমহলের দ্বার কখনো কখনে! বন্ধ হয়ে মায়, কখনে! 
কখনো! সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাক! ভিত; বাইরের 
কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে ন!; শেষ পর্বস্ত এ টি'ক্ষে থাকবে এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে। 

আমাদের জঙ্গে মুরোপের আর-কোথাও মিল যদি না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
মিল আছে। আমর! অস্তরতর মানুষকে মানি- তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি 
মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম তার জগ্তে আমরা বেদনা অন্থুভব করি। এই 
জায়গায়, মানুষের এই অস্তরমহলে মুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন 
দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন সেই মিলনই সত, মিলন । এই 


মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন 
অনেকদিন থেকেই দেখ! যাচ্ছে। 


গৃণ্চিমযাত্রীর ডায়াৰ 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


হারুনা-মার জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


সকাল আটট1। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বুটিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া 
খু'তখু'তে ছেলের মতে! কিছুতেই শীস্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানো বীধের 
ওপারে দুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্তে উঠছে, কাকে যেন ঝু'টি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না । ম্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত মন্টা যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকের বন্ধবাণী কান্না! হয়ে হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, 
এ ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন গুনে বৃষ্টিধারায়-পাও্বর্ণ সষুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুঃস্বপ্ন | 

যাত্রার মুখে এইরকম ছুর্ধোগফে কুলক্ষণ বলে মনটা মান হয়ে যায়। আমাদের 
বৃদ্ধিটা পাকা, মে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না ; আমাদের রক্তট1 কাচা, সে আদিম- 
কালের-_ তার ভয়ভাবনাগুলো! তর্কবিচারকে ডিডিয়ে ভিডিয়ে বেঁকে ওঠে, এ পাথরের 
বেড়ার ওপারেন্স অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো! । বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লীর মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির যতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে। রক্ত 
থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; তাঁর উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা 
লাগে? বাতাসের বাশিতে তাকে নাচায়, আলো!-আধারের ইশার! থেকে সে কত কী 
মানে বের করে; আকাশে যখন অপ্রস্গতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 

অনেকবার দুরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোগুরট! তুলতে খুব বেশি টানাটানি 
করতে হয় নি। এবার সে কিছু ষেন জোরে ভাঞ্জ ঝ্াকড়ে আছে। তার থেকে বোধ 
হচ্ছে, এতদ্দিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়া গ্রাণের কপণতা, সঞ্চয় 
কম ছলে খরচ করতে সংকোচ হয়। ৃ 

তরু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দুরে গেলেই এই পিছুটানের বাধন খসে যাবে। 
তরুণ পথিক রেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, "আমি 


নয কেপ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল হে, আমি জুদুরের পিয়াসি।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার অধগঠ&ন, মোচন করবার জন্যে ক্ষ 
কোনো উৎকণ্ঠা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল। দেখানকার লোকে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল__- কোঁনে। পাকা কথা । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্রণ 
প্রবীণকে নিমন্ত্রণ । 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবাধিক উৎদবে 
যোগ দেবার জন্যে। তাই হালক! হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে ন। 
বক্তৃত৷ ধত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার 
কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের হ্বভাবে। গুটির থেকে রেশমের মুতে 
বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের টানাটানিতে । তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থ। শোকাবহ। 
আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; মেখানে 
আমাকে ধরে-বেধে বক্তৃতা! করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসন্সে 
আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। 
পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মন্থর মতে 


। খন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে । সভ| সমিতি আমার 


' কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশী। 


কবি হন বা কলাবিৎ হন তারা লোকের করমাশ টেনে আনেন-__ রাজার ফরমাশ, 
প্রভৃর ফরমাশ, বহুপ্রভৃর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে 
তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একটা কারখঃ অন্দরে তারা মানেন সরন্বতীকে, সদরে 
তাঁদের মেনে চলতে হয় লক্ষ্মীকে। সরম্বতী ডাক দেন অমুতভাগারে, লক্ষ্মী ডাক দেন 
অগ্নের ভাগ্ডারে। শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাঁশা- 
পাশি নেই। উত্তয়ত্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে পড়ে, তাদের বড়ে! মুশকিল । জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে 
ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রীামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা কর! মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাঁগানের সঙ্গে আপিসেয় রান্তার একটি 
আপোষ হয়েছে 'এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ই্রামলাইনের মালেক জোগাবে অল্প 
দুর্ভাগযক্রমে ষে-মানুষ অয্প জোগায় মর্ত্যলোকে তার প্রতাপ বেশি। কারণ, ফুলের শখ 
পেটের জালার লজে অবরদন্তিতে সমকক্ষ নয়। 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি ৩৬৭ 


শুধু কেবল অন্ন-বন্ত্-আশ্রয়ের স্ুযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদের যে-টাকা 
তার জন্যে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদ্দের যে-কীতি তার 
খনি যেখানেই থাক্‌ তার আধার তে। তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীতি 
সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন একটি জায়গ! পাওয়া চাই যেখান 
থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে। বিক্রমার্দিতার রাজসভার মঞ্চের 
উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি নকল রসিকমগণ্ডলীর সামনে দ্রাড়াতে 
পেরেছিলেন; গোড়াতেই তার প্রকাশ ইআচ্ছম হয়নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কাবাও দৈবক্রমে এইরকম উঁচু ভাঁঙাতে আশ্রয় পায় নি বলে কালের বন্যাআ্রোতে ভেসে 
গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এ কথ! মনে রাখতে হবে, হারা যথার্থ গুণী তীর! একটি সহজ কবচ নিয়ে 
পৃথিবীতে আমেন। ফরমাশ তাঁদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্ষে এসে বিদ্ধ হয় ন1। 
এইজন্যেই তার। মারা যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে পড়ে 
ফব্মাশ যার! সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তার! তখনই বাচে, পরে মরে। আঙ্গ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলো৷ থেকে খুঁটে বের করবার 
জো নেই। তীরা রাজার ফরমাঁশ পুরোপুরি থেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে হাতে 
তাদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ 
খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ.ন!গের স্কুল হস্তের মার তাঁকে বিস্তর খেতে হয়েছিল। 
তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই 
মালবিকাগ্রিমিত্রে। যে ছুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে 
আদেশ, মহারাঁজ। যা বলছেন তাই করব” অথচ সম্পূর্ণ আরেকট! কিছু করেছেন, 
সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তাঁর কীতিকলাপের অস্ত্যে্টিসৎকার 
হয়ে যায় নি - চিরদিনের রসিকসভায় তাঁর প্রবেশ অবারিত হয়েছে । 

মানুষের কাজের ছুটে। ক্ষেত্র আছে একটা! প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার । 
প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে? লীলার তাগিদ ভিতর 
থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; 
তর ক্ষুধ! বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই বন্ুরসনাধারী জীব তার বছুতরো করমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে; কত তার আসবার আয়োজন, পাইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকটোলের তুমুল কলরব-_- তাঁর “চাই চাই” শব্দের গর্জনে 
বগমর্ত্য বিশ্ষুন্ধ হয়ে উঠল । এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার 


৩৬৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


করতে থাকে যে, ”তোমদের বীণা, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জম়যাজ্ঞার র্যাণ্ডের সঙ্গে 
মিলে আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্যে সে খুব ঘড়ো মজুরি আর 
জাকালে! শিরোপ! দিতেও রাজি আছে । আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও দেয় 
বেশি, দামও দেয় বেশি। সেইজন্যে ঢাকির পক্ষে এ সমক়ট1 সুসময়, কিন্তু বীণকাঁরের 
পক্ষে নয়। ও্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের. হট্টগোলের কাজে আমার স্থান 
নেই ; অত এব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় বেঁধে জলে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু মামাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের 
বাছের দলে ডেকো! না। কেনন!, আমাদের উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গাঁনের 
আসরের জন্তে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার 
কটু সম্ভাষণ করে, মে বলে, “তুমি লোকহিত মান' না, দেশহিত মান' না, কেবল 
আপন খেয়ালকেই মান।” বীণকার” বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও 
মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি ।” সহশ্ররমনাধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, প্চপ 1” 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
প্রভৃত। এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে 
সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্যে 
ক্ষুধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে ফরমাশ 
আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দ্িই। বিধাত! ক্ষুধাতুর়ের দেশেও বকুল 
ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনে! হাত নেই । তার একটিমাত্র .দাতিত্ব আছে এই যে, 
যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারো দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাঁকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথ। হয়তো তা-ই সই । এই কথাটাকেই গীতা 
বলেছেন, “ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মে। ভয়াবহ: 1” দেখ! গেছে, ত্বধর্মে জগতে খুব 
মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ষ ভিতরের দিক 
থেকে তাঁকে বাচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুণ্র লৌফেও হঠাৎ 
বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ্‌ বঙ্গেন “মহতী 
বিনষ্টি:”। 

যে-ব্যক্তি ছোটো! তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্প্দম আছে। তার সেই ছোটো 
কৌটোটির মধ্যেই সেই শ্বধর্ষের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে 
তার নাম থাকে না, হয়তে! তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অস্তর্ধামীর খাস- 
দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে শ্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মের 


ষাঁত্রী ৩৬৯ 


ডঙ্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তারা হবে। কিন্তু, তার প্রভূর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে। 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ করি নি তা! 
নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি ব'লেই 
সাবধান হই। ঝড়ের সময় প্ুবতারাকে দেখা যায় না? ব'লে দিকৃভ্রম হয়। এক এক 
সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্ষের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না। তখন 
'কর্তব্য" নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শবের হৃস্কারে মন অভিভূত হয়ে যায়; ভূলে যাই 
যে, কর্তব্য বলে একটা! অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার “কর্তব্য ই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গাড়ির চলাট! হচ্ছে একট! সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়া ষদি বলে “আমি সাঁরধির কর্তব্য করব” বা চাকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব”, 
তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে । ভিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া৷ পড়ে-পাঁওয়া 
কর্তব্যের ভয়াবহতা! চারিদিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; 
কিন্তু তাঁর চলার রথের নানা অঙ্গ-_ কর্মীরাঁও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীর[ও 
একরকম ক'রে তাকে চালগাচ্ছে, উয়ের স্বাচবতিতাঁতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র 
রথের গতিবেগ ; উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে যাঁয়। 

এই উপলক্ষ্যে একটি কথ! আ'মাঁর মনে পড়ছে । তখন লোঁকমান্য টিলক বেঁচে 
ছিলেন। তিনি তাঁর কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে যেতে হবে । সে সময়ে নন্‌-কো-অপারেশন আস্ত 
হয় নি বটে কিন্ত পোলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে । আমি বললুম, প্রাস্তবিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি মুরোপে যেতে পারব না” তিনি বলে পাঠালেন, 
আমি বাষ্্রিক চর্চায় থাকি, এ তার অভিপ্রাধবিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য 
কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেব! করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজন্য আমি তাঁর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোঙ্াই-শহরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা! হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
"বাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং 
দেশের কাজ করতে পারবেন ; এর চেয়ে বড়ো আর-কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
করি নি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে-কাজের 
অধিকার তার ছিল; সেই. অধিকার মহৎ অধিকার । 
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অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই মিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে 
থাকে। সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে যর্দি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে 
দুঃখের কথ! কিছুই নেই। অবকাশ পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন - সংসারী এই ধনটাকে 
নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনো কাজে লাগায় 
না। এই সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপভ্রব করলে 
দোষের হয় না। আমার অবকাঁশের অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে 
থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে। এ কথাটা! জানে না যে, কুঁড়েমিটাই আমীর 
কাজের প্রধান অঙ্গ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ 
নয়, বস্তুত সেটাই তার গৌণ; যতটা তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ। এ 
ফাকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ্য মাত্র। ঘরের খু'টিট! যেমন গাছ 
ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই ফঈীড়িয়ে 
থাকে না। তার দৃশ্ভমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অনৃষ্ঠ শিকড় তার চেয়ে 
অনেক বেশি মাটি অধিকার করে বলেই গাছট! রসের জোগান পাঁয় । আমাদের কাজও 
সেই গাছের মতো; ফীকা অবকাঁশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। 
দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজনা বসায় তাহলে 
তার দেই কাজ্‌টাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে। এইজস্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক 
পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্যে অন্য কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরে! 
টাঁনাহেচড়া করে না। 

আমাদের দেশের গার্স্থ্য ব্যঁক রণে যারা কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। 
লোকে তাদের দশকর্মা বলে। সেই গারহ্‌স্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যাঁরা 
অকর্ষা; তার! কেব্ল ফাইফরমাশ খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে ভাদের বেশি 
দরকার | অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর 
দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গঙ্গামাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 

আমাদের শান্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আঁশ্রমের বিধি । বর্তমাঁনকালে 
এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা জুড়েছে 
সাধারণ্য-আশ্রম। এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্য 
কম নয়। তীর! পারিক নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্মা, আর-একদল 
অকর্ম।। ধাঁদের ইংরেজিতে লীভার বলে আমি তীর্দের বলতে চাই বর্তীব্যক্তি। কেউ 
বা বড়ে-কর্তা, কেউ বা! মেজো-কর্তা, কেউ বা ছোটো-কর্ত। ৷ এই কর্তারা নিত্য-সভা, 
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নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্রান্ব-সভা প্রভৃতিতে সর্বদাই ব্যস্ত; তা ছাড়া আছে সাময়িক 
পত্র, অসাময়িক পত্র, চাদার খাতা, বাধিক বিবরণী । আর, ধারা এই সাধারণ্য 
আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন 'নয়, তারা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে; 
যত রকম জোড়াতাঁড়া দেওয়ার কাজে তীর্দের ডাক; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাঁক 
উপস্থিত-মতো তারা পৃরণ করে থাকেন। তারা ভলান্টীয়ারি করেন, চৌকি সাজান, 
টাঁদা সাধেন, করতালিঘাতে সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার 
অকালসমাপ্ডি-সাধনেও যোগ দেন। 

পাব্রিক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে 
হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি -_ এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদীই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে; তাতে 
মাত্রা রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্তাঁর কলাগাছের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়!। 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যদিচ স্বভাঁবত আমি আরণ্যক 
তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাঁধারণ্যক করে দীড় করিয়েছেন। 
দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায়; কখন একসমঘ্ব বিধাতার 
খেয়ালের' খেয়া! আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে-- এখন অকাব্যসাধনে আমার 
দিন কাটছে। এখন আমি পার্কের কর্মক্ষেত্রে । কিন্ত, হাস যখন চলে তখন তার 
নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা ধায় তার পায়ের তেলো ডাতায় চলবার জন্যে নয়, জলে 
ঈাতার দেবার জন্তেই । তেমনি পারিক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অজ্যাস- 
দোষে অথবা বিধাতাঁর রচনাগুণে আজ পর্বস্ত বেশ স্থুদংগত হয় নি। 

এখানে কর্তৃপর্দে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও 
পদে পদে বিপদ ঘটে। ভলান্টীয়ারি করবার বয়স গেছে? ছুর্মিনের তাড়নায় টাদার খাতা 
নিয়ে ধন্পতিদের অর্গলবন্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অঙ্কপাত যা হয় তাঁর 
চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি। তার পরে, গ্রস্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ 
আসে) গ্রন্থকার অডিমতের দাবি করে গ্রন্থ পঠান ; কেউ বা অনাবশ্ক পত্র লেখেন, 
ভিতরে মাণুল দিয়ে দেন জবাব ল্েখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্স্টে। নব প্রশ্থত' 
কুমারকুমারীদের পিতামাতার। তাদের সন্তানদের জদ্তে অভূতপূর্ব নূতন নাম চেয়ে 
পাঠান; সম্পার্দকের তাগিদ আছে । পরিণয়োৎ্নুক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত গান 
চাই $ কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে অন্বদ্ধে পরামর্শের আবেদন আসে) ' 
দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেথকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য ঘটে তার . 
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জবাবদিহির জন্যে সাক্রোশ তঙ্গব পড়ে। এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত যে-সকল 
কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের সন্থার্জনী ছুপটু বলেই বিধাতার কাছে 
সেজন্যে মার্জনা! আশা করি। সভাকর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ভাক পড়ে। 
যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল না । রাখালকে কেউ 
ভুলেও রাজপিংহাঁসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই বটতলাঁয় সে বাঁশি বাজাবার সময় 
পায়। কিন্তু, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা হলে পাচনিকে রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে 
গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব দুয়ের বিশ্ব ঘটে । কাব্যসরম্বতীর সেবক হয়ে গোঁলমালে 
আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতী আমাকে 
প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ 
করছেন । 

ফরমাশের শরশধ্যাশায়ী হবার ইচ্ছা! আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষ্যে 
জানালুম | যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা! যোগাবার তঙ্গবে কেন আমি সিভিল অথবা! আন্সিভিল ভিস্-ওবিভিয়েন্সের 
নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তাঁর একটা ঠৈকফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে 
অঙ্কুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার শ্বভাব দুর্বল। পৃথিবীতে 
ধারা বড়োলোক তীর রাঁশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষ্যপথে 
যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না* বজবার, ক্ষমতাই তাদের পাথেয়। মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে রাঁশভারি লোকেরা “্না”-মস্ত্রের গণ্ডিটা নিজের 
চারিদিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন। আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠি নে; হাঁ-না দুই নৌকার উপর পা! দিয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অগাধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ি। তাই একাস্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো না-নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি 
দাও-- অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা বয়ে ন1 যাঁয় 1” 


২৫গে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 

ক'ল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। ঝ্ধাত্রে যখন ছাড়ল তখন 

বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্ত, তখনো মেঘগুলো দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে 

বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একথাঁন! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না! শরীরমনও ক্লাস্ত। 

জাহাজট! তীর থেকে যেন একটুকরে! সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেনে চলেছে। 


ক 
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ডাঙায় মান্থষে মানুষে ফাক থাকবার অবকাশ আছে; এখানে জায়গা অল্প, ঘেঁষাথেধি 
করে থাকতে হয়। কিন্তু. তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে 
ওঠবার আগে এই চিন্তা মনকে গড়! দেয়, এই নৈকট্যের দুরত্ব, এই সঙ্গবিহীন 
সাহচধ। 

আদিম অবস্থায মানুষ যে-বাঁসা বাধে তার দেয়াল পাতলা; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট 
ফাক, ঝাপটা! ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা সহজ । কালক্রমে বাস! বাঁধবার নৈপুণ্য তার 
তই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা! 
হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলো হয়ে যায় পাচিলে ঘেরা! । খাওয়া পরা 
শোওয়া-বস! সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ। এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ শাগছে। ঘর-বাহিরের 
মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মাস্থুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের 
দাজ মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে! 
নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে; 
আড়াল খোঁজে , ফল আপনাকে পরিণত করবার অন্মেই বাহিরের দিকে একটা ধোসার 
পর্দা টেনে দেয়। বর্ধর অবস্থায় ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার কাজও থাকে 
কম। এইজন্তেই ব্যক্তিবিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন স্ষ্ট হযে ওঠে তার সভ্যতার 
উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্ত, এই বেড়! জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে । 
তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে । সেই আতিশয্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদটা কোন্‌ অবস্থায় ঘটে। ভোগের আদর্শ অপরিষিত বেড়ে 
উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরদণর প্রয়োজন, যখন অন্ত্রের জন্তে তার সময় ও স্থল 
খরচ করবার বেলায় বিস্তর" হিসেব কর! অনিবার্ধ, যখন তার জীবিকার উপাদান 
উৎপাদন করবার জন্যে গ্রভৃত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতাঁয় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত 
আয়তনেই মান্ুষের-মধ্যে আত্মীয়তার এঁক্য সম্ভবপর। তাই পলীর অধিবাসীর! কেবল যে 
একত্র হয় তা নয়, তর! এক হয়। শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিষ্তীর 
অশ্নপ্রত্যঙ্ের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তমোত ,সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হংপিগ 
তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসজ্ঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা 
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চালাবার নয়। কারখানাঘরে হাজার লোকেত্ব মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে 
হাজার লোকের জটলা! হলে তাকে আর গৃহ বলে নাঁ। যন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অস্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে। 

আমর! আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মান্থুষ। হঠ1ং 
এসে ঠেনাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। 
তীর্থে যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তার! গায়ের লোক, 
মেলাই তাদের অভ্যেস । সার্থবাহ যাঁরা মরুর মধ্য দিয়ে 'উটে চড়ে চলে তারাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুরুখা দিয়ে ঢেকে চলে ন1) তাদের সভ্যতা ইট-পাথরে 
অমিলকে পাকা করে গেথে তোলে নি। কিন্তু, জ্লীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর স্থক্ম শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাআ্মবৌধের তাড়ায় যখন খামকা 
পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তারা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে 
পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথ! কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবি 
আওড়াচ্ছে। 

যা! হোক, যর্দিও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু 
মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো যায় নি। সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি মুল্যবান, কিন্ত 
কেউ যদি সে-মূল্য গ্রান্থ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি 
হয়নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্ুর মতো৷ অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে 
জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তাঁরা জানেন সে তীর্দের ব্যবহারে বোঝা! যায় না। 
অত্যন্ত বেগার লৌককেও যদ্দি বলা যায়, “কাজ আছে”, দে বলে “ঈল ! লোকটা ভারি 
অহুংকারী”। অর্থাৎ, তোমার কাজট! আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ কথা 
মনে কর! স্পর্ধা। 

অসুস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখায় 
নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই মৃছুস্বভাবের মানুষ ব'লেই আমার সেই অন্দরের 
ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুর| ছুর্গম বলে গণ্য করেন না । এইটুকুমাত্র 
সুবিধ! যে, পথট। পুববাসীদের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন। অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের! শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ঘনি্থাস ফেলে লেখা বন্ধ করে নিচে গেলুম | দেখি, একজন কীচা- 
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বয়সের যুবক; হঠাৎ তার চাদরের অঞ্জাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক। কবিকিশোর একটুখানি হেসে 
আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি ।” আঁমার মুখে বোধ হয় একট পাংশুবর্ণ 
ছায়া! পাড় থাকবে, তাই হয়তো! আশ্বাস দেবার অন্তে বলে উঠল, “আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর বসিয়ে দেখেন, বন্দ্ধ পচিশটা 
গান।” কাতর হয়ে বললুম, "সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক।” সময় সব্ধদ্ধে এর মনের 
ওদার্ঘ দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অনুস্থ।” অপেরা-রচয়িতা বললে, 
“আপনার শরীর অন্থুস্থ, এর উপরে আর কী বলব। কিন্তু যদদি_৮। বুঝলুম প্রবীণ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 
ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণ হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তাক 
যবনিকাপতন হত, সে-কথ! মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

মাুষের ঘরে *দরওয়াজা বদ্ধ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই 
এটাও বর্বরতাঁ। মধ্যম পশম্থাটাই দেখি সহজে খাঁজে পাওয়! যায় না। ছুই বিশুদ্ধ 
শক্তির সমহ্বয়েই স্থষ্টি, তাদ্দের একান্ত বিচ্ছেদ্দেই প্রলয়, মা্ুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আরু মার খেয়ে মরে । 

সের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পডে রইল। মেঘের থলিটার মধ্যে 
কুপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এ'টে বন্ধ করে রেখেছে। 


মানুষ-ষে মানুষের পক্ষে কত স্ুদুরের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে 
পারা যায়। সেখানকার জ্মাজ হচ্ছে দ্বীপশ্রেণী_ ছোটো! এক এক দল জ্ঞাতির 
চারিদিকে বৃহৎ অজ্ঞাতিরঁ লবণসমুদ্র ; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাতি 
শবটা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্থাৎ, যে-কয়জনের মধ্যে 
জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে । আমাদের দেশে পরম্পর আনাগোনার জন্য 
জানাশোনার দরকার” হয় না। আমর! তে! খোল। জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস 
করি। একে আমাদের আয় কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরম্পরের সময় 
নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমান্র নেই। 

আবার অন্যপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে 
সময়-জিনিসটাকে মান্নষ টাকার দূরে যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মান্ষে মাহুষে মিল 
কেবলই বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত হতে থাকবে ততই 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । একদিন দেখা যাবে, মানুষ বিশ্তর জিনিস 

গ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল গেঁথে তুলেছে, কেবগ নিজে গেছে 
হারিয়ে | মাচুষ আর মানুষের কীত্তির মধ্যে সামপ্জস্ত ভেঙে গিয়েছে ব'লেই আজ মানুষ 
থুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্ত সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনও ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উর্দি-পরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে 

আচ্ছন্ন স্থর্যের আলোয় আমার চৈতন্যের সির তর যেন ভাট! পড়ে গেছে। 
জোয়ার আদবে বৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাঁপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বধস্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি, স্থ্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অস্তরঙ্গভাঁবে অনুভন্ 
করে না। সেই বিরলরৌত্রের দেশে তারা ঘরে স্থ্ষের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে 
যখন পর্দা, কখনো বা অর্ধেক কখনো! বাঁ সম্পূর্ণ, নামিয়ে. দেয় তখন সেটাকে আম 
ওঁদধত্য বলে মনে করি। ৰা 

প্রাণের ফোগ নয় তো কী। হ্র্ষের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো! উৎসরূপে রয়েছে এ মহা- 
জ্যোতিষ্ষের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল 
ওরই বহিবাষ্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে কোষে এ তেজই তো! শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরন্ে এ আলোই তো! প্রবহমান । বাহিরে এ আলোরই বর্ণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অস্তরে এ তেজই মানসভাব ধারণ করে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় 'রাগে অঙ্গুরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এ যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থুর হয়ে পু্জিত হল। 
এখনই আমার চিত্ত হতে এই ষে চিস্ত। ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, গে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময় স্বরূপ নয় যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 
ওক্কারধ্বনির মতে সংহত হয়ে আছে । 

হে সর্ব, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তগৃ'চ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ 


যাত্রী ৩৭৭ 


হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক! বলছে, অপাবৃধু, ঢাকা খুলে দাও! এই 
ঢাক1-খোলাই তার প্রাণের লীল!, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবুণু 
এই প্রার্থনারই নির্ঝরধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাঁটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পুষন্, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃগু, তোমার হিরণায় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃস্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক । 


একজন আধুনিক জাপানি বূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। 
সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে । দিগন্তে রক্তবর্ণ স্থর্ব-_- শীতের বরফ- 
চাপ! শাসন সবে মাত্র ভেঙে গেছে, প্লাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধ্বনির বাহু- 
ভঙ্গীর মতো হ্থর্ষের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদা ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা । সেই 
প্রাম গাছের তলায় একটি অন্ধ প্লাড়িয়ে তার আলোকপিপাস্থ দুই চক্ষু সর্ষের দিকে 
তুলে গ্রার্থন৷ করছে। 

আমাদের খধি প্রার্থনা করেছেন : তমসো মা জ্যোতির্ময়, অন্ধকার থেকে. 
নালোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাদের 
ধাঁনমন্ত্রে স্র্যকে তাঁরা বলেছেন : ধিয়োযোনঃং গ্রচোদয়াৎ, আমাদের চিত্তে তিনি 
ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন। 

ঈশোপনিষদে বলেছেন, হে পূযন্, তোমার ঢাক খুলে ফেলো, সতোর মুখ দেখি; 
আমার মধ্যে ষিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে ষে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে এ ব্যাকুলতারই 
একটি বূপ। সেও বলছে, হে পুযন্‌, তোমার ই ঢাঁকা খুলে ফেলা, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জল দেখি। অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাশিতে 
তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-- সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে 
উঠুক। আমার গ্রাণ-যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরজুলি ষখনই স্পর্শ করে তখনই তে! ভূর্ভ বন্বঃ দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে । মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রঙ আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ 
তেমনি স্ুখছুঃখের কত রঙ লাগিয়ে দিচ্ছে । একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্পবের বর্ণে 
গন্ধে এবং অস্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 


গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে ; তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে 
১৯-৪৮ 
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ভাষার শোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল। এক জ্ঞ্যোতির এত রঙ, এত রূপ, এত 
ভাব এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত 
গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া-_ তারি সারখ্যে ষুগযুগাস্তরের এমন রথধাত্র! ! 
তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তরুগৃঢ় প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, অপাবৃখু ঢাক! খুলে দাও। এই ঢাঁকা-খোলাই 
তার প্রাণের লীল!, এই ঢাকা! খোলা থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদিম 
জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মাচ্থষের প্রাণের খাট পেরিয়ে 
মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস বলছে, অপাবুণু,ঢাক! 
খোলো । জীব বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পৃর্ণন্বূপ দেখি। 
হে পূষন্‌, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরণুয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য 
প্রকাশিত হোক-- সেই রহস্ত আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই। 

' প্রাণ ষখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, সুখছুঃখের ঘন্ঘ দূর হয়ে যাক, স্থ্টির লীলাতরঙ্গে 
আর উঠতে নামতে.পারি নে; পাত্রের ঢাক! কেবল খুলে যাক তা নয়. পাত্রটাই যাক 
ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ ন! করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা 
ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই । 

কিন্ত আমি বলি, অপাবুধু; সত্যের মুখ খুলে দাও _ এককে অন্তরে বাহিরে ভালো! 
করে দেখি, তাহলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া 
ষে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে 
ত্বরের ছন্দ আমাকে সুধ দেয় না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান 
যাক লুপ্ত হয়ে; অমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তাহলেই খণ্ড সুরের 
ছন্থটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব। 


২৭শো সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আঙ্গ আকাশে বিস্তীর্ণ 
বৌন্র্চকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণে ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য 
থেকে আঞ্জ একটুও বঞ্ধিত হতে ইচ্ছা! করছে ন1। 
আজকের দিনে কি ভায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ভায়ারি লেখাটা কুপণের 
কাজ।' প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো! কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, 
এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। কৃপণ এগতে চায় না, আগলাতে চায়। 


যাত্রী ৩৭৯ 


বিধাতা আমাকে মন্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অপামান্ত বিম্মরণ- 
শক্তি । সংবাদের ভাগারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাজ 
আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভূলে ষাবার অধিকার দিয়েছেন । 

তুলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেঁওয়! হত তাহলে তিনি তেমন বিষম ভূল 
করতেন না। বসস্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ তূলে গিয়ে শূন্সাজি হাতে 
অন্যমনক্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাক! রাস্তা দিয়েই ফলের দল 
তাদের নবজন্মের সিংহদ্বার খোল! পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত 
বেশি ভূলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অস্থবিধ! হয়। কিন্ত, 
আমার ভোল! সামগ্রীগুলো চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নিচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো 
হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের সুযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশাল! করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান না । তাই, জম! 
করে পায়! আমার লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে- 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষু স্মরণশক্তি- 
ওয়ালা বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাঁব করতে শুরু করে, তা হলে মুশকিল। তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি মেটা আর-কারও | কিন্ত, স্থষ্টির তে! এই লীলা, এইজন্ভেই তো তাকে 
মারা বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি ত্বাচল ঝাড়া দেওয়া যায় তাহলে 
বেরিয়ে পড়বে ছুটে অদ্ভুত বাষ্প, তাদের নাঁম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি 
রাগী। কিন্তু, শিশির ভবুও ন্গিগ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই মধুর । 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ভাঁয়ারি লেখাট। আমার ন্বভাব- 

ংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি নে। 

আমার জলাশয়ের যে-জলটাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অপৃশ্ঠ শূন্যপথে 
মেধ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি 
বাটখারা দিয়ে ওজন করতে চাই নে। কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণড তৈরি হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যাঁয় না। তখন 
সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখাস্ন ভারি সেটাই হয়তো! হালকা, যেটাকে বুঝি 
হালকা দেটাই হয়তো! ভারি। দীর্ঘকালে আহ্যঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস তুলে 
যাওয়!র ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া যায়। 

যারা জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক থাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসধোগায 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাদগুলে! নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে 
পারে। অথচ, আমাদের গ্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই 
এগিয়ে চলেছে । অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তুপাকার করে তা দিয়ে ম্মরণত্তত্ত হতে 
পারে, কিন্তু জীবনচরিত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিল্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তাহলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি 
করে প্রতিদিনের ভায়ারি লিখে যেতুম তাহলে তাতে করে হত আমার নিজের শ্বাক্ষরে 
আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । তাহলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সতাকে মাটি করে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের ভূলে 
যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাঁধা পেত না । তাই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষর্দের পেয়েছে। এখন হতে আমর! তথ্য 
কুছুনে তীক্ষবুদ্ধি বিচারকের হাত থেকে প্রতিদিনের মানষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে 
সহজে পাব না। বিস্মরণের বৃহৎ ভিতের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই কেবল ধাদের 
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্তে জায়গা! হবে না। এখন ক্যামেরাওয়ালা, 
ডায়ারিওয়ালা, নোটটুক্‌নেওয়াল| অত্যন্ত স্তর্ক হয়ে চারিদিকেই মাচ! বেধে ব'সে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অস্তঃপুরের যে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি 
সুর্যোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো! আমার 
পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, 
একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামের! হাতে সেই বাগানের ফোটো গ্রাফ 
নিতে আসবে । সে অরদিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইদেনের 
আদিম স্বর্গোগ্ান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই ্বর্গে যেতেও 
পারে, কিন্ত কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে-_ দ্বারে দেবদূত 
দাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গ হাতে । 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি লিখতে বসেছি। সে-কথা 
কাল বলব । 


বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা! মনকে খুব নাড়! দিয়েছে। এই 
ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, ছুই বড়ো বড়ো 
সাক্ষী ছুই-রকমের বাটখার! নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই। 
বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক যে-গ্রমাণকে সব-চেয়ে খাঁটি বলে যানে সে হচ্ছে, যাকে বলা 


যাত্রী ৩৮১ 


যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্তু, মানুষ যেহেতু একাস্ত বৈজ্ঞানিক 
নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে ধে-সকল ঘটন! ঘটে সেগুলি যদি নিতান্ত তুচ্ছ ন! হয় 
তাহলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে 
হুট করে দিয়ে কোথা থেকে একট! অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক 
সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গে।লমাল করতে থাকে । 
একটা খুব বড়ো। দৃষ্টান্ত দেখ! যাক, বুদ্ধদেব । যদি তার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলম থাকত তাহলে তার খুব একটা সাধারণ ছবি 
পাওমা যেত। তীর চেহারা, চালচলন, তার মেজাজ, তার ছোটোখাটো ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, তাঁর রোগ তাপ ক্লান্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। 
কিন্ত, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ গ্রমাণটাকেই ঘদ্দি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় 
তাহলে একট! মস্ত ভূল করি। সে তুল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের-_ ইংয়েজিতে যাকে বলে 
পার্স্পেক্টি ভ.। যে জনতাকে আমর! সর্বপাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহুর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। অথচ, এমন সব মানুষ আছেন 
ধারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিন্তকে অধিকার করে থাকেন! যে-গুণে অধিকার 
করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে 
থেট! ধর! পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ ; তাঁকে ভাঁডায় তুলে মাছকোটার মতে! কুটে 
বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের 
বিশেষ দামট1 থেকেই তাঁরা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। সুদীর্ঘধকাল ধরে মানুষ 
অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দ্রামট দিয়ে এসেছে । সাধারণ সত্য মত্ত হস্তীর মতো 
এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে সেট! কি সহ কর! যাবে । সিনেমা- 
ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে দে তো৷ ক্ষণকালের বুদ্ধ; 
সুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের লিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তিপ্রেমের 
অর্থে অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ। তার ছবি বুদীর্ঘ যুগধুগান্তরের পটে। 
আকা হয়েই চলেছে। তাঁর সত্য কেষলমা'ঘ তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বছ দেশকাল- 
পাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমগ্ডলের মধ্যে তার দৈনিক ঘটনা, তার 
সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়। যাবে না। যদি 
কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেইগুলোকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তাহলে তার বৃহৎ বূপটাকে 
দেখ। অসম্ভব হবে। যে-মানুষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে 
জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিগি বুদ্ধই নন। মানুষের ইতিহাস সেই 
আপন বিম্মরণশক্কির গুণেই সেই ছোটো বুঝ্ধেক প্রতিদিনের ছোটে! ছোটে। ব্যাপার ভূলে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে পেষেছে। মানুষের ম্মরণশক্তি যদি 
ফোটো গ্রাফের প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নিধিকাত্র হত তাহলে সে আপন ইতিহাস থেকে 
উঞ্বৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত হত। : 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজগ্তে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্ষকভাবে 
থাকতেই পারে না। তাকে নিজের স্ৃপ্টিশক্তি নিজের কঙ্পনাশক্তি দিয়ে নিজেই প্রাণ 
জুগিয়ে চলতে হয়। কেনন1, বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-যে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র 
জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে 
যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো! দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে । ম্যাক্সিম গোকি 
. টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা! বাহবা 
দিয়ে বলছেন, এ-লেখাট। আর্টিস্টের ফোগ্য.লেখ। বটে । অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক 
যেমনটি দেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় তেমনটি ত্বাক1 হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তি- 
শ্রন্ধার কোনে! কুয়াশা! নেই । পড়লে মনে হয়, টলস্টয় ঘে সর্বপাধারণের চেয়ে বিশ্বে 
কিছু বড়ো তা নয়, এমন কি, অনেক বিষয়ে হেম্ব। এখানে আবার সেই কথাটাই 
আসছে । টলম্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না; খুটিনাটি বিচার 
করলে তিনি-যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের 
; চেয়েও দুর্বল, এ কথ স্বীকার করা যেতে পারে । কিন্ত, যে-সত্যের গুণে টলস্টয় বছ- 
লোকের এবং বহুকালের, তাঁর ক্ষণিকমূতি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ “কে 
আচ্ছন্ন করে থাকে তাহলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। 
প্রথম যখন আমি দাঞ্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ 
আর কুয়াশা । কিন্ত জানা ছিল, এগুলো সাময়িক এবং যদিও হিমাঁলয়কে আচ্ছন্ন 
করবার এদের শক্তি আছে তবুও এর! কালে! বাম্পমাত্র, কাঞ্চনজক্ঘার ঞুব গুভ্র মহুত্বকে 
এরা অতিক্রম করতে পারে না। আর যাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা 
তিরস্কৃত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে ম্টুত! হত। ক্ষণকাঁলের মায়ার ছারা 
চিরকালের খ্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, এ কথা মানতে পারি নে। তা 
ছাড়া, গোফির আর্টিস্ট-চিত্ত তো বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিধিকার নয়। তার চিত্তে টলস্টয়ের 
ধে-ছায়া পড়েছে সেটা একট। ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-যে 
সত্য তা কেমন করে বলব। গোকির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বহুকালের :ও বহ্ু- 
লোকের চিত্তকে যদি গোকি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তাহলেই 
তার দ্বার! বনুকালের বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আকা সম্ভবপর হত। তার মধ্যে 


যাত্রী ৬৮৩ 


অনেক ভোলবার সামগ্রী ভুলে যাওয়া হত; আর তবেই ঘা না-ভোলবার তা বড়ো 
হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা দিত। 


২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে 
যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তকদের 
অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে 
তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল ; মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গ! পাচ্ছিল 
না। বাছির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় ওঁদাধের অভাব দেখে মনে 
হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাঁতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে। দরজাটা! 
খোঁলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে ষে হাসি নেই। ূ 
এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতাঁর মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার 
একখানি চিঠি পাওয়া! গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলউবাসের 
একটি পদ্ঘময় বর্ণনার জরুরি দাবি করে তাড়া দিয়েছিল। সে দাবি আমি অগ্থাহ 
করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসধাত্রায় মঙ্গলকামনা জানিয়েছে । মনে হল, 
শাঙালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দিনের এই বদ্মেজাজি ভাগ্যটাকে 
অগ্গকূল করে তুলবে । 
পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা সং দেশেই প্রচলিত। 
আমরা তার সঙ্গে আরও একট! কথা যোগ করেছি, আমর! বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল । 
অনুষ্ঠানের যে সক আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ সুচনা] করে, আমাদের দ্নেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর। নারীশক্তিতে আমর! মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব 
করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি বলে জানি । মনে 
হয়, ষেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধৃপপাজ্জ 
থেকে সুগদ্ধি ধুপের ধোয়ার মতো। সে-প্রার্থনা তাদের সিছুরের ফৌটায়, তাদের 
কন্ধণে, তাদের উলুধ্বনি-শঙ্খধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইগ্নের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোট।। আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে গ্বামীকে 


শাশা্শীশি 


ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল ঘে আনন ত নয়, তার কল্যাণ । শা 


তার যানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একট! 
হদয়ের ভাব তা নয়, মে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই লে 
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়! দিতে পারে । বিস্কুর প্রকৃতিতে, 


| 
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ষে-প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পাঁশন করছে সেই শক্তিই তো! লক্ষ্মী, বিষণর প্রেরসী। লক্ষ্মী 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পন! আছে তাকে আমর! প্রত্যক্ষ দেখি নারী'র আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণ তার লক্ষণ। স্ষ্টিতে যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ 
সুন্দর দেখ! দেয় না। সামঞ্জন্ত যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব | 

পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনো কালেই হবে 
না, অজানার মধ্যে কেবলই দে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে 
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে সৃষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ 
রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হবে 

নারী প্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে তাকে দুর্গম পথে 
ছুটতে হয় ন1। জীবপ্ররুতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি 
পেয়েছে। সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী; তার সন্বদ্ধে প্রকৃতির কোনো দিধা নেই। 
প্রাণসৃষ্টি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশ্বর্ধ তার দেহে মনে পধাঙ্ধ। এই 
প্রাণন্থষ্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যান্প, এইজন্যে প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত । প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে বলেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন স্গটি- 
কার্ষের পত্তন করতে পারলে । সাহিত্যে কলাঁয় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায 
মিলিয়ে ধাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্ররুতির পলাতক ছেলে পুরুষের স্যরি | 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্ুরসজ্যের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন 
নিজের কল্যাণের জন্মেই একট মুল লয়ের মুল স্তরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে 
ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান স্থষ্টি সর্বদাই স্থিতির একটা 
মু সুরকে কানে রাখতে চায় , পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে 
চলবার সময় সুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে। সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নরীর 

 মাকতর্লা, সেই স্থিতির সুইফুচ্ছে নারীর শ্রীসৌনদ্য। 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন যদি পুরুষের উদ্ধমের মধ্যে 
স্ঞারিত হবার বাধ। পায় তাহলেই তার হিতে যন্ত্রের প্রাধান্স ঘটে | তখন মানুষ 
আপলার ৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তক্রবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুয়ে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তল! থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্ঘ সেধান থেকে নির্াসিত। সেখানে জটিলতার জালে 
আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভুলেছে, সোনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; তুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই 
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পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দ্বাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। ূ 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল ॥' প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর । 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুন্ধ ছুশ্চে্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই নারী- 
শক্তির নিগৃঢ় গ্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারফে ভেঙে ফেলে প্রাণের 
প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রনূত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে। 

ষে-কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে, পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও 
সমাঞ্চি নেই, এইজস্ভেই শুসমাপ্তির শ্ুধারসের জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধুষ এই রসই তাকে পান করায়। পুরুষের 
সংসারে কেবলই চিন্তার ঘন্, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_ এই 
নিরস্তর প্রয়ামে তার ক্ষ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলোকের সরল পরিপূর্ণ তার জন্ভে ভিতরে 
ভিতরে উংন্ক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসস্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটাবার মতোই এই লীল! সহজ, শ্বতদ্ফ্ত) 
চিসতক্িষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মৃতি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্ুুসমান্তির 
সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা নয়, তাকে 
বলল দেয়) তার স্ত্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে । আমাদের দেশে 
এইজগ্ঠে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্র ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখি নে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্ত যে গুঢ় শক্তিতে সেই ফুল 
ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছৌওয়া যায় না। পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি 


তেমনি নিগৃঢ়। 


২*শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
যে-মেয়েটি আমাকে গুভ-ইচ্ছ! জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তাঁর চিঠিতে একটি অনুরোধ 
ছিল, "আপনি ভায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ভায়ারি লিখব নাঁ।” 
কিন্তু, মুখ দিয়ে একট! কথা বেরিয়ে গেছে ব'লেই ছে সেই কথাটা অটল সত্যের গৌরব 
লাভ করবে এতবড়ো অহংকার আমার নেই। - 
তারপর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম। বাদলার হাওয়া আরও যেন রেগে 
উঠল) যে ষ্বেন একটা অবৃষ্ঠ প্রকাণ্ড সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল 
মেরে ফ্োদ্‌-ফ্কোস্‌ করতে. লাগল । যখন ফেখলুম ছুর্দেবের ধাকায় মনটা! হার মানবার 
উপক্রম ক্বরছে তখন তেড়ে উঠে রললুম, “না, ভায়ারি লিখবই।* কিন্ধ, লেখবার 


১৯৪ তী 
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আছে কী। কিছুই নাঁ, যা-তা লিখতে হবে । সকল লেখার দিইনি লেখ । 
যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 07 

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীবিক! যদি লামনে পাওয়া 
যেত তাহলে তারই নিভূতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাঁণীকে অভিমারে 
পাঠাতুম। কিন্তু, সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের এই অধ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই 
নয়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত ছুর্লভ হয়ে ওঠে তখনই মাচ্ষ অদ্বৈতসাধনায় 
মনকে তলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছুধিপাঁক হচ্ছে অ-মনের 
মতো হ্বেত। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৩*শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
আমার ভায়ারিতে মেয়ে-পুক্রষের কথা নিয়ে ষে-আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠেছে এই যে, "আচ্ছা, বোঝ! গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটক! পড়েছে আর 
পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তারপরে, তারা যে-প্রেমে মেলে সেট! কি ঠিক 
একজাতের |” 
গোঁড়াতেই বলে রাধা ভালে! যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিন্বা পুরুষের 
একেবারে নিজন্ব দখলে নেই। অবস্থাগতিকে পক্ষভেদে একটা! মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 
মন জিনিসট। প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে $ সেই জন্কেই অস্তরে অস্তরে 
তার একটা অকৃতজ্ঞত! আছে। প্রাণের আনুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্যে 
সে প্রায় মাঝে মাঝে আস্ফালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু- 
না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই । খামকা প্রাণটাকে ক্রিষ্ট করবার। বিপন্ন 
করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের ; তার 
একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাঁজভক্কি নেই, এইটে প্রচার করবার একট! 
উপলক্ষ্য জোটে-- সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে 
যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা ক'রে এইটে দেখাবার জন্গে যে, প্রাণের 
তাগিদকে সে গ্রাহই করে ন|। এই অন্যে যুদ্ধ করার মতো এত বড়ো একটা গোঁয়ারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে? তার কারণ এ নয় ঘে, হিংসা 
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করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই ষে, মানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের 
বন্ধনে প্রাণ তাকে বেধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা 
প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের একটি শিপু 
বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে ঘে-জায়গাট! স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে 
অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে ভারা কর্ষণশক্তিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্ত তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে 
বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর কি! 

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কানিসটার উপর 
দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদ্রের খেল! বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, 
তয় করত বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা 
দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা! মজা বলে মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাণুটা হয়, এ সমশ্তই মনের চক্রান্তে । সে বলে, “প্রাণের 
সঙ্গে আমার নন-কৌো-অপারেশন ষতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ ।” কেন 
রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধট! করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। 
সন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধন! করব, 
দুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে ছুর্লভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে 
গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাঁধতে আলে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপ্বী বলে বসে, “না 
খেয়েই বা বাচা যাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা 
আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথ! বলে? বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। 
তারা প্রকৃতির গুধচর, প্রাণরাজত্বের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” 
যে-সব পুরুষ তপস্বী নয় শুনে তারাঁও বলে, “বাহবা ।” 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দঙ্গ বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করাটাই তাদেক জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষা। সম্প্রতি কোথাও কোথাও 
কখনে। এমন কথার আজাস শোনা যায়, কিন্তু সেটা হল আস্ফালন । প্রাণের রাজ্যে 
মেয়েদের ঘে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে 
তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, 
যাস্তারস্ভে ভাগ্যদেষতা যখন জীবনের সবল স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বীটোয়ারা করে দেয় 
তখন প্যাক করবার সময় কিছু উলটোপালট! হয় না, তা নয়। 
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আসঙগগ কথ! হচ্ছে, গ্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েক) একট! জায়গা! পাকা করে পেয়েছে, 
পুরুষয়া তা পায় নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খু'জতে হবে। খু'জতে খুঁজতে সে 
কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 
“আরো এগিয়ে এসো ।* 

একজায়গায় এসে যে পৌঁচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে 
হবে তার আর-একরকমের। এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি ষে পেয়েছে বসে বসে 
ক্রমে ক্রমে চারিদিকের সঙ্গে আপন সন্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। 
কেননা, সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যাঁরু সঙ্গে ঘর রুরতে 
হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিমিটি বাধুতে থাকে তাহলে তার মতো জীবনের বাঁধ! 
আর কিছু নেই। যদ ভালোবাসা হয় তাহলেই তার সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে যুক্তি ঘটে। 
লে-মুক্তি বাইরের সমস্ত ছুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এই জন্থেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে। এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে 
দেয়। বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । 

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু স্ষ্টি ছতে পারে না। মানুষের মধ্যে সকঙ্গের 
চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্বপ্টিশক্তি। মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার সৃষ্টির 
মধ্যে; তার থেকে দেন্ধবশত যে বঞ্চিত সে পরাবসথশায়ী। মেয়েকেও স্যরি 
করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই সি প্রেমের ত্বারাই 
সম্ভব | যে-পুরুষসন্্যাসী নিজের কৃচ্ছুপাধনের প্রবল দস্তে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়ের! সংসারে থাকে এই জন্তে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। যে-মেয়ের 
মধ্যে সত্য আছে সে আপন বদ্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়া । সব মেয়েই যে তার জীবনের 
সার্থকত! পায় তা নয়; সব পুরুষই কি পা । অস্থরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, 
বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না। 

কিন্তু, অস্তত আমাছের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশাল1 বলেই 
জানে, তার থেকে উর্ধশ্বামে বহুদুরে পালিয়ে যাওয়াকেই যুক্তির উপান্ধ মনে করে | তার 
মানে, আমরা যাকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের শ্বহিক্ষেত্র নয়। এইজন্যে 
সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পান না । মেয়ের! যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে সন্বদ্বস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ 
হতে পারে । এই অন্যে ষে-মেয়ের মধ্যে সেই হ্ৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে লে আপনার 
ঘরসংসারকে স্থষ্টি করে তোলে। এ কৃষ্টি তেমনিই যেমন স্যঠি কাবা, ফেমন শি লংগীত, 
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যেমন স্থতটি রাঁধ্যসাআাজ্য। এতে কত ন্ুবৃদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আ্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ স্ুসংগতি লাভ করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন 
একটি অথগ্ুরূপের এঁক্য পেয়েছে; তাকেই বলে স্বপ্টি। এই কারণেই ঘরকন্ায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজন ; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্যে নয় ভোগের জন্যে 
নয় মুক্তির জন্যে। কেননা, আত্মগ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থাষ্টির কেন্ত্রগত জ্যোতির উত্স হচ্ছে প্রেম। এই 
প্রেম নিজের ক্ফুতির জন্মে, সার্থকতার জন্যে, যাকে চার সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের 
সঙ্গ। প্রেমের স্থষ্টিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে । ক্রক্ধার 
হৃষ্িক্ষেত্র হতে পারে শুন্যে, কিন্তু বিষুর শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষুর শক্তি, 
তার হৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্ ) ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান। 
ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ো বিচিন্র দাবির সমন্ত খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি 
নিঞ্জেকে বনধারায় উন্ুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নাঁন। চাওয়া মেয়ের 
প্রেমের উদ্ভমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয়; যে-পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো! করে 
সে খুব ভালে! লোক হুতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে । এই 
জন্যে দেখ! যায়, যে-ুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাস! সেই পায় বেশি 

নারীর প্রেম যে-পুরুধকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরস্তর নানা আকারে 
বেষ্টন করবার জন্ে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শুম্ততাকে সে সইতে পারে ন! । 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিক1 | ষেমন করেই হোক, যত ছুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার 
জন্ত তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে থাকে । এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্যে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চাত্প। এই ব্যক্তিবিশেষ 
জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটির 
কোনোটাকে বা? দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রুটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরূপের 
উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোল! প্রেমের পক্ষে অনাবস্তুক। 
অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামন! করে, নইলে তার নিজের অপ্পূর্ণতা সফল 
হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো! জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের পরে ছর্গার ন্নেহ বেশি । এমন-কি, লক্োদরের অতি 
অফোগ্য ক্ষুত্র বাহুনটার 'পরে কাত্তিকের খোশপোশীকি মধুর লোভদৃঠি দেয় বলে তার 
পেখমের অপর লৌন্দর্ধ সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত) এ দীনাত্মা! ইুরটা খন 
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তার ভাগারে ঢুকে তার ভাড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে ধাকে তখন হেসে তিনি তাকে 
ক্ষমা করেন। শান্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শান কর নাঃ ও 
বড়ো প্রশ্রয় পাচ্ছে।” দেবী ন্নিত্ীকঞ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর 
্বধর্ম, তা ওর দোষ কী! ও ধে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে ।» 

বাকোর অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি 
্থযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার 
স্গযোগ পায়। 

মেয়েদের স্থা্টির আলে! যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের স্ষ্টির আলে! কল্পনাবৃত্তি। 
পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে। 
ড/০ ৪৪ 009 028,00618 06 99817)8--- এ কথা পুরুষের কথা । পুরুষের ধ্যানই 
মানুষের ইতিহাসে নান! কীর্তির মধ্যে নিরস্তর রূপপরিগ্রহ করছে। এই ধ্যান সমগ্রকে 
দেখতে চাঁয় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে? যে-সমস্ত বাজে খুঁটিনাটি নিয়ে 
বিশেষ সেইগুলো সম গ্রতীর পথে বাধার মতো জমে ওঠে । নারীর হ্যট্টি ঘরে, এই জন্যে 
সব-কিছুকেই সে যত্ব করে জমিয়ে রাখতে পারে ; তাঁর ধৈর্য বেশি কেননা তার ধারণার 
জায়গাটা! বড়ো । পুরুষের স্ষ্টি পথে পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে 
দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্যম 
পুরুষের কত শত কীতিকে বন্থব্যয়, বহৃত্যাগ, বহু গীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। 
পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃদাহ সিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুণ্ঠিত হয় না । 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে দ্ৃস্পষ্ট দেখে? ছোটে 
ছোটে! ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত 
বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহল্র খুটিনাঁটিকে মমত্বের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না । এই জন্তে স্থপ্টির 
প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার স্বিধা নেই। 

মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যে-সব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিতে পুরুষ 
একের নম্পূর্ণতা ধোজে। এই জন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্ক ; এই জন্ে 
সন্ন্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ । এবং এই জঙ্তেই ভাবরাজ্যে পুরুষের 
স্থষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ানরাজ্যে এত যেশি সম্প? লাভ করেছে । 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাস! তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সেযখন কোনে! 
মেয়েকে ভালোবাঁদে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অধগুতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়৷ 
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শেলির এপিসিকীভিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে স্যটি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, 
মানুষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেট! ষদি ঠিকমতো 
ধরতে পারি তাহলে আমর কী পাব প্লেট! নিয়ে ভাবতে হয় নাঁ। পুরুষেরা একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে । মেয়েরা আপনার 
জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই জন্তে ; আপনার থেকে সে কত কীবাদ 
দিয়ে চলে । আমরা বলি লঙ্া স্রীলোকের ভূষণ। তাঁর মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে; মেয়ের রাজ্যে এই 
জন্যে মস্ত একট! অগোঁচরতার ব্যবস্থা আছে। সে আপনার এতথানি বাকি রেখেছে 
য1 পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার থাওয়া-শোঁওয়া, 
চাল-চঙ্গন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা' এতটা পরিমাণে 
ঢাকা দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তাঁর ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ 
কখনে। কখনে৷ এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো! আভাস নেই, 
যেন তার মাটির প্রদদীপে কোনো আলোই জলে নি; তখন লুন্ধ রাত দিয়ে তাকে সে 
আখের মক্তো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেঁয়।€ সান্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই 
থাক্ষে তামসিক, পূ্ণিমারই অন্য পারে অমাবস্তা।; রাস্তার এ দিকটাতে যে-সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাঁসা। ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাথেরই 
অন্তিত্বের। সেই একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার 
করৰার প্রলয়ংকরীও তার মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চারিদিকেই একটা 
বিচিজ্জ চিত্রখচিত বেড়ার দুরত্ব তৈরি করে রেখেছে। ছুর্গমকে পার হবার জন্তে 
পুক্রষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় 'আছে সেইটেকে যতটা পারে সে জাগন্ধক করে 
রাখে। পড়ে-পাওয়! জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই; যাকে সে 
জয় করে পায় তাকেই সে যথার্থ পায় বলে জানে; কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন 
দিয়ে পাওয়া । এই জন্তে অনেক স্থল যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 

নীতিনিপুণ বলে বলবে, এই মায়া তো ভালো! নয় । পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাঁবি 
করলে এই মায়াকে; এই মায়ান্থষ্টির বড়ো! বড়ে। উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে; কবির! চিত্রীর। মিলে নায়ীর চারিদিকে রঙবেরঙের মায়ামগ্ুল আপন 
ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে: অবশেষে এই মায়ার কাঁছে পরাভবশঙ্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন 
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মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে । তার মায়াছুর্গের উপরে বন্ুকাঁল 
থেকে তার নীরস ক্পোকের শত্্রী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে ন1। 

যার! বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়ের অবাস্তবের কুয়াশা! দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের 
ভূতের উপন্রধ অত্যন্ত বেশি। এরা মনে করে, মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বান্তব 
পত্যকে পাওয়া যাবে । 

কিন্ত, বাস্তব সত্য বলে কোনে! জিনিস কি স্ষ্টিতে আছে। সে সত্য ষদিবা 
থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ 
প্রতিবিষ্ব পড়তে পারে! মায়াই তো স্যটি; সেই হৃষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল 
তাহলে অনাস্ত আছে কোন্‌ চলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত? 

নান! ছলাকলায় হাবে ভাবে সাজে-সজ্জায় নারী নিজের চারদিকে যে একটি রুঙিন 
রহস্ঠ সৃষ্টি করে তুলেছে সেই আবরণট! ছাড়িয়ে নিয়ে দ্বেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা 
মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাট! তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে 
। দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি | তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অকৃত্রিম, মেয়ের মায় কৃত্রিম! একেবারেই বাজে কথ । মেয়ে নিজের হাতে রঙ ৰেঁটে 
যখন তাঁর কাপড় রাঁডায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্ররকৃতিই থাকে যে-প্ররুতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দে্। প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার খেল! কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভানে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চির়পরিবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ দিয়ে 
যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চগ ধুলোমাটি-লোহাপাথরের পিগটা বাকি থাকে তাঁকেই 
তুমি বান্তবসত্য বল নাঁকি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবভালে, দ্বিধায় ছন্দে, ভাবে 
ভঙ্গীতে মেয়ে তে! মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্ত্রজাল বিস্তার কষ্ষেছে_ 
ঘ্েমন মায়া, যেমন ইন্ত্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, জমুক্ত পর্বতে, ঝড়ে বন্তায়। 

যাই হোক, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের অঙ্গে, দববর্ধার মেঘের সঙে, 
কঙগনৃতাভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে ধ্লাড়াল। এই নারী একটা 
বাস্তবের পিগুমাজ নয়; এর মধ্যে কলান্স্টির একটা তত্ব আছে; অগোচর একটি 
নিয়মের বাধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত; সে একটি অনির্বচনীয় হুসমান্তির ঘৃতি। 
শান! বাজে খুটিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে? সাজে-জজ্জাঁয় চালে-চলনে 
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নান! বাঞন! দিয়ে নিজেকে সে বস্তলোকের প্রত্যন্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী. করে 
দাড় করিয়েছে । “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছেও 
মেয়ে সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো৷ কাজ করি নে, আমি সেবা করি! ন্ট 
দেব! হল হৃদয়ের কৃষ্টি, শক্তির চালন! নক্ব। যে-রান্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব! 
্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্তে পুরুষ তার চোখছুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে 
গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্জ্রিয়।' মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে 
বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়-_. চোখের র 
ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায় । 

অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীল। নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মৃতিমতী কলা- 
লক্ষী হয়ে এল। রস থেখানে রূপ গ্রহণ করে মেই কলামৃত্তির ৭ হচ্ছে এই যে, তার 
রূপ তাঁকে অচল বাধানে বাধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখ! প্যারাগ্রাফে ছন্দ 
নেই, রস নেই, সেই জন্যে সে একেবারে নিরেট, সে ধা সে তাই মাত্র। মন তার মধ্যে 
ছুটি পায় না। ভালো! কবিতা! যে-কূপ গ্রহণ করে সে-রূপ নিদিষ্ট হয়েও অনির্দি, 
পাঠকের স্বাতন্থ্কে সে হাকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশয্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে-আনন্দ পেলুম দে তো! আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্্র আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি 
কররার বাঁধা পেল না। বেশ বুঝ্সলুম, এ-সব কাব্য আমি যে-রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় 
আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 5 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায়। নারীর চারিদিকে 
যে-পরিমমণ্ডগ আছে তা! অনির্বচনীয়তার ব্যঞ্জনা দিয়ে তৈরি ; পুরুষের কল্পনা সেখানে 
আপনার রসের রঙ, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ 
সেখানে তাঁর নিজের স্থষ্টি চলে, এই জন্তে তার বিশেষ আনন্দ। মোহমুক্ত মানুষ তাই" 
দেখে হালে ; কিন্তু মোহমুক্ত মানুষের কাছে স্থটি বলে কোনো বালাই নেই, সে প্রলয়ের 
মধ্যে বাধ করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত পরব দোষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে 
প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতান্তই চাই। পুরুষ আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো! আটপৌরে ভাবেই যেয়ে 
ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিত্বেকে ফেলে রেখে দিয়েছে; এতেই মেয়ে ষথার্থ 
সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 


কিন্ত, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সে নি একটা দুরত্ব দিয়ে আমে; তার 
১৯৫০ র্‌ | 
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মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে । ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, 
কিন্ত আর্টিস্টের ছবিয় মধ্যে সব নেই? এই জন্রে ভাতে যে-ফাকা থাকে মেইখানে 
রসজের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের ধাকাটু$ যেয়েদের একট! সম্পন্ব, সেট! 
/সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই। বিয়ান্্িচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে 
/ সেখানে বস্তত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চত্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো! বাইরের বিচ্ছেদ 
ছিল না, কিন্ত কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 
তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
| তুমি সে নয়নের তার1-_ 

সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দুরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের 
তারা তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে । সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গ্লান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেদন!। 


২র! অক্টোবর, ৯৯২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন । যে কৃত্রিম পর্দা! দিয়ে কৃপণ পুরুষ তাদের অন 
করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্ধর পর্দাটার কথ! বলছি নে; নিজেকে স্ুসমাগ্ডভাবে 
প্রকাশ করবার জন্তেই তারা €-সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি। এই থে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নান! 
বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনফে তার! 
ক্থুসজ্দিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তার! স্থিতির অবকাশ পেয়েছে। স্থ্িতির মূল্যই 
হচ্ছে তার আবরণের এসশ্বর্মে, তার চারিদিফের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্াঞ্জনায়, তাঁর 
হাতে যে-সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিজযে । সবুরে যেওয়া ফলে, কেননা, 
মেওয়া ষে প্রাণের, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো! করে গড়ে তোল! যায় না। সেই 
বনুমূল্য অবুরট! হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস । এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল 
করতে না পাত! গেল তবে তার মতে! আপদ আর নেই। খকুভূমি অনাবৃত, তার 
অবফাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত; এই কঠিন নগ্নতা পীড়া দেয়। কিন্ত, 
যেখানে পোড়ে! জঙ্গি পোড়ো। হয়ে নেই লেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিজ্প। 
সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ছুলে উঠছে। যে-পধিক পথে চলে সেখানেই,সে 
পাদ তার তৃষ্ণার জঙগ, ক্ধার ক্মক্, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির গুঞ্রযা। যেখানকার 
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স্থিতির পুর্ণতাই তার গতির সহায় ; অবারিত মক্ভূমি সবচেয়ে বাধা । নারী স্বভাবতই 
যে-স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাডিয়ে তৃলে আপন হৃদয়য়নে 
রদিয়ে নিয়ে তাই দিষে আপন বুকের কাচলি আপন মুখের ঘোমট! বানিয়েছে! এই 
ঢাকাতেই সে আপনার শব্ধ প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্পবের আবন্পণেই যেমন 
লতার এখ্বর্ধ। 

কিন্ত, হঠাৎ আজকাল পাশ্চাতাসমাজে গুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, "আমি মায়ার 
আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাদ? 
তার চারদিকে বায়ুমণ্ড নেই, মেধ নেই, রঙ নেই, কোমপ শ্তামলের চঞ্চল বিচিত্রতা 
নেই, তার কালে কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন 
যাকে বলে এসেছি লজ্জা, ষাঁকে বলে এলেছি শ্রী, আজ তাতে আমার পপ্না্ভব ঘটছে 
দে সব বাঁধা বর্জন করব। পুরুষের চাঙ্লে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান 
রাস্তায় চঙ্গব।” এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হুল, এটা সস্ভব 
হল কী করে। এতে বোব! যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। 
মেয়েকে দে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্গাসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার 
উল্লটে।-__- সে হয়েছে বিষক্মী; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় 
যার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। 
সে বলে, “আমি চোখ খুলে তন্ন তন্ন করে দেখব ।” অর্থাৎ, ধ্যানের দেখায় যা মনকে 
ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি । কিস্তু, পুরুষের সংসারে সত্যকার মেয়ে তো 
কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের জিনিসও বটে। সেষে শরীরী 
অশরীরী ছু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলে! এবং নিজের চারদিকের 
অপীম আকাশ ও বামুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা অশরীরী তা! যে শরীরী মেয়েকে 
ধিরে আছে; তার ওজন নেই কিন্ধ তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে? তা ঢাকে অথচ 
তা গ্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যাঁর! উন্নতির বড়াই করে, তাত্না বলবে, এই মেয়েলির প্রতি 
অসহিষণতায় চল্গার, উৎদাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ | - 
চলার ছন্দই থাকে ন! যদি স্থিতি সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ একেবারে মিটে যায়। ' 
গাঁড়িটার ঘোড়াও চলছে, সাঙ্ঘথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে; গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে 
তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তে! চল! বলে না; এ হচ্ছে মরণোম্তুধ চলান 
উন্নন্ত প্রপাপ, সাংঘাতিক থামায় ভূমিকা! | মেয়ের! সমাজের চগ্গান্কেই স্থিতির ছন্দ 
দেয় _. সে নুদ্বয়।. 
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একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, ৭গেয়ে হওয়াতে আমাদের অগোঁরব, 
আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে 
গীড়া পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে-পুরুষ সাধক ছিল এখন সে 
হয়েছে বণিক বণিক বাইরের দিকে যদিবা চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার্‌ স্থিতি সারবান কিন্ত সুন্দর নয়। তার 
কারণ, মানুষের সন্বদ্ধকে হৃদয়মাধূর্ষে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়! 
ধনসঞ্চয়ের তলায় ম।নুষের সন্বন্ধকে চাপ! দিয়ে চ্যাপট। করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ। সুতরাং সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নির্মম 
অস্রন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়! 

পুক্রষ একদিন ছিল মিট্টিক্‌, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী । কেধল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নৈই; বস্তপিণ্ডে সমন্ত নিরেট । সেভারি ব্যন্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে 
সেই আকাশ সে পায় না যে-আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে যুক্তি দিতে পারে। 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্বচনীয় সুন্দরকে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। এটা কি পৌকুষের উলটো নয়। পুরুষই ৩| 
চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে। মিস্টিক্‌ পুরুষ 
ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা যতই 
মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্ুলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। আজ 
কেবলই সে থলির পর থলির মুখ বাধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তাল! লাগাচ্ছে ; আজ 
তার সেই মুক্তি নেই যে-মুক্তির মধ্যে ্ুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই তার 
মেয়ের! বলছে, “আমরা পুরুষ সাঞ্জব।” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণাঁর তার- 
গুলোকে যত্বু করে ন! বাধলে যে-সুরট! ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাঁটি বাস্তবের 
ক্র, উপেক্ষার উচ্ছৃঙ্খল দুবস্তপনাঁয় পের মধ্যে ষে-বিপর্ধয় যে-ছিন্নভিন্নতা ঘটে 
সেইটেই আর্ট। 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাঁবনায়। চলেছিল বললে বৈশি বলা 
হয়। উট যেষুন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আনাঁজ করে চলে এ তেমন চঙ্গ! 
নয়; এযেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
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বায়না না নিয়ে শুধু-গুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না ক'রে 
দিকের হিলেব ন! রেখে তাদের আপনার ঝৌঁকে চলতে দেওয়া । তাঁর সুবিধা হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো! নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা। মন তখন অন্যকে 
কিছু দ্বেবার কথ! ভাবে না, নিজের কাঁছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে 
অনারিষ্কতের আর অন্ত নেই। সে-সব জাগায় পৌছে দেবার পথগুলো সবই নদীর 
মতো, অর্থাৎ সে-পথ নিজে চলে ব'লেই চালায়; তারই স্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে 
দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর 
দিয়ে যে-গঙ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবধের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত 
পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল । তেমনি যে মাছুষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদী থাকে সে-মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পায়। 
আমার মনে সেই নর্দীটা আছে: তারই ভাকে ছেলেবেলায় আমি ইন্কুগ পালিয়েছিলুম | 
যে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে । সেজন্য আমার মনের ভিতরকার ভাগীরথীকে আমি প্রণাঁম করি। 

বাইরে ডেকে এসে দ্লাড়ালুম। তখন সুর্য অল্লক্ষণ আগেই অন্ত গেছে। শাস্ত 
সমুদ্র, যুছু বাতাসট! যেন মুখচোরা। জল বিল্মিল্‌ করছে। পশ্চিম্দিকৃপ্রাস্তে দু- 
একটা মেঘের টুকরে! (সানার ধারায় অভিষিক্ত 'হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে। আর.একটু 
উপরে তৃতীয়ার চার্দের কণা । সেখানকার আকাশে তখনে! সন্ধ্যার ঘোর লাগেনি; 
দিনের সভা! যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা জাজিমখান! পাতা | চীদটাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে। যে এক দেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, ঘথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার 
নিজের অন্ুচর তারাগুলে! পিছিয়ে পড়েছে। এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের 
সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সর্ষের অস্তধাত্রার আয়োজনে ব্যত্ত ; এ টাদটুকুকে 
কেউ দেখতেই পাচ্ছে না । 

এই জনশুন্ত সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমস্থলে পশ্চিমদিগন্তে একধানি ছবি দেখলুম। 
অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাঁশ এবং সমুক্তের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলো! যেন তা শেষ কথাটি কোনে একটা জায়গায় রেখে যাবার 
অন্ত ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্ত উদাস শৃদ্ভের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গ! 
কোথাও ন! পেয়ে স্নান হয়ে পড়ছে _: এই ভাবুটিই যেন সেই ছবিটির ভাব 

ডেকের উপর স্তব্ধ দাড়িয়ে শাস্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা 
দেখলুম তাঁকে আমি বিশেষ অর্থে ই ছবি বলছি, ধাকে বলে দৃশ্ঠ এ তা নয়। অর্থাৎ 
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এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে, 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধর্নেছে। এমন এফটি সরল গভীর 
হৎ সম্পূর্ণতার ছধি কলকাতার আকাশে একমুহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে 
হয়তো দেখা দিত না । এখানে চারিদিকের এই বিপুল রিক্রতার মাঝখানে এই ছবিটি 
এমন একান্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জগ্ভে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তন্ধতার দরকার ছিল । 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে। দ্বরের মধ্যে একেবারে কোনো। আসবাব 
নেই। একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে । এ ছবি আমার সমস্ত চোখ একা 
অধিকার ক'রে; চারিপাশে কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিক্ততার 
আকাশে তার সমন্ত অর্থটি জ্যোতির্ম্ হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে ষদ্দি নান! জিনিস 
ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আমবাবমাত্র হয়ে, তাঁর ছবির 
মাহাত্্য মান হত, সে আপনার সব কথ! বঙ্গতে পারত ন1। 

কাব্য সংগীত এপ্রভৃতি অন্য-সমন্ত রসন্থত্টিও এইরকম বস্তবাহগ্যবিরল রিক্ততার 
অপেক্ষা রাখে। তাদের চারিদিকে ষ্দি অবকাশ না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ মৃত্িতে 
তাদের দেখা ধায় না। আজকালকার দিনে সেই অধকাশ নেই, তাই এখনকার 
লোকে সাহিত্য বা! কলাস্থষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়, 
আনন্দ চায় না, আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা তাদের কাছে শুন্ট, . তারা চায় চমক- 
লাগা। ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্যমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় 
তাহলে তার খুব আড়ম্ধরের ঘটা করা দরকার । কিন্ত, সে-আড়ম্বরে শোতার 
কানটাকেই পাওয়া যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা! আরও বেশি করে ঢাঁকাই পড়ে। 
কারণ, সরলতা! স্বচ্ছত| আর্টের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় 
বৃহৎ, যন নানাঁকিছুতে বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, 
আপনাকে দেখাতে ভূলে যায়। আড়ম্বর জিনিসটা! একট! চীৎকার ; যেখানে গোল- 
মালের অস্ত নেই পেখানে তাকে গোচর ছয়ে ওঠবার জন্যে চীৎকার করতে হয়; সেই 
চীর্কারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু, আর্ট 
তে! চীৎকার নয়, তার গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মলস্বরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেলা 
থেমে চুপ ?রে যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা যেরে পালোয়ানি করার মতে! লজ্জ৷ 
তার আর নেই। হায় রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্তে রামচন্ত্র একদিন 
নীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন ; তোমাকে ভোলাবার জন্যেই আর্ট আজ আপনার গ্রী ও 
হী বিসর্জন দিয়ে নৃত্য তৃলে পাঁয়তারা! মেরে বেড়াচ্ছে । 


যাত্রী ৩৯৯ 


৩র। অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুলা-মারু জাহাজ 

এখনও সুর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক| পুর আকাশে । জল স্থির 
হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার দিংহের মতো। স্ুর্ধোদয়ের এই 
আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথ। এই কথাটা আপনিই 
ভেসে উঠল-_ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই 'লিপি গড় বারে বারে। 

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগস্তক কবিতা! মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌচেছে। এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া! যায় না। 

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার নাঁনা-রঙ আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের 
দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, তার কোলের উপর 
একথানি চিঠি পড়ল নে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তালতমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল 
এলয়ে, হ্থয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বেশি 
আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সয়ল। সেই 
একখানিতেই নব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে । 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেষে 
দেখছি। শ্ুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে রূপে 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে 
হল নিশ্বসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই আলো। সেই নুন্দর, 
সেই ভীষণ) সেই হাসির বিলিকে ঝিকিমিকি, লেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির আত) যে দিচ্ছে 'আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথ! 
এতে মিলেছে, পেই যিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা, 'র-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে নাঁ। স্ৃষ্টি-উৎসের মুখে 
কী-একটা। কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত 
এক, তাঁকে দ্বিধা! কৰে দিয়ে ছুখানি কটি পাতা বেরল, তখনই মেই বীজ পেল তার 
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বাণী; নইলে মে বোবা, নইলে দে কূপথ, আপন এখধ আপনি ভোগ করতে জানে না। 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের 
কাকের মধ্যে বদল তাঁর ভাকবিভাগ। ভাকেব্র পর ডাঁক, তাঁর অস্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একট! অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাজ্জার টান, টন্টন্‌ করে উঠল) দিতে-চাওয়ার 
আর পেঁতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চালাচালি হুতে লাগল। 
এতেই ছুলে উঠল স্থষ্টিতরঙ্, বিচলিত হুল খতুপর্ধায়। কখনো বা গ্রাম্মের তপন্তা, 
কখনে। বর্ষার প্লাবন, কখনো! বা শীতের সংকোচ, কখনো ব| বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে 
দি মায়! বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠিলিখনের, অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা; এর আবিরভাব-তিরোভাবের পুরো! মানে সব সময়ে বোঝা! যায় না। যাকে 
চোখে দেখা ষাঁয় না সেই উত্তাপ কখন্‌ আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মার্টির পর্দা ফাঁক 
করে দিয়ে একটি অঞ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খু'জছে। 
ফে-উত্তাপট! ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে-কোন্‌ ঘুমিয়ে পড়! বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই 
কত অনৃষ্ঠ ইশারার উত্তাপ এক-হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কেন 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে 
কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি” । 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভাত্বারি প'ড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কাঁলিদাসের 
মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখা 
কোন্ধানে রূপক কোন্ধানে সাদা কথ! বোবা শক্ত হয়ে উঠেছে।” আমি বললুম। 
কালিদাস ষে মেধদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথ!। নইলে তার একপ্রাস্তে 
নির্বালিত ঘক্ষ রামগিরিতে, আর-একক্রাস্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে । স্বগগমর্ত্যের 
এই বিরহই তো! সকল সুষ্ঠিতে। এই মন্দাক্রাস্তাছন্দেই তো! বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ধণকের ভিতর দিয়ে অগু-পরমাঁণু নিত্যই যে-অৃষ্ত চিঠি চালাচালি করে সেই 
চিঠিই স্থির বাণী। স্ত্রীপুক্রষের মাবঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, 
মনে মনেই হোক, আর ফাগজে-্পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও এ বিশ্বচিঠিরই 
একটি বিশেষ রূপ । 


যাত্রী ৪০১ 


৫ই অক্টোবর, ১৯২৪ 

মানুষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগন্তের দিকে হেলে-পড়া। অর্থাৎ, উদ্নয়ের 
দিগন্তট। এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বপশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 

জীবনের মাঝমহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই সময়ে অনেক বড়ো 
বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, অনেক মন্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে 
জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যদ্দি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাস! করত “তোমার বয়স কত?” তাহলে আমার 
গোড়ার দিকের ছত্রিশট! বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু । অর্থাৎ, 
আমার বয়স হচ্ছে কুষ্টির শেষর্দিকের সাতাশ । এই পাক সাতাশের রকম-সকম দেখে 
গম্ভীর শ্লোকে খুশি হল। তারা কেউ বললে “নেতা হও”, কেউ বললে “সভাপতি 
হও”, কেউ বললে “উপদেশ দাও” । আবার কেউ ব! বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
বসেছ।” অর্থাৎ স্বীকার করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার মতো! অসামান্য ক্ষমতা 
আমার আছে । 

এমনসময় ষাঁটে পড়লুম । একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাতে দেঁধি, 
দশ-বারে! বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে 
2 খেতে-থেতে একটা জরুরি কথ। ভাঁবছি। 

ভাবনাটা! একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল। হঠাৎ নিতাস্ত 
এই একট! অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, এ ছেলেটা এই অপরাহের আকাশের 
সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো একটা অন্যমনক্ষতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যাক নি। সমস্ত দিগ্দিগন্তরকে এ ছেলে তার সর্বাজ 
দিয়ে পেয়েছে, দিগম্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে 
করিতয় দিলে ষে, অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঙিনায় 
আমিও একদিন এসে দাড়িয়েছিলুম। মনে হল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ, আজও যদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি কবে এসে ল্লাগত তাহলে ঠকতৃম না । তাহলে 
আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে ষুগীস্তর-অবতারণার যে-সব আয়োজন 
কর! গেছে তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতয় লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই 
কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল করে বসবাঁর সময় পেতুম। সেই কুঁড়েমির 
এন্খ্দ আমি যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রসিক যার! তাদের জদ্মে 
তাণ্ডারের ঘ্বার খুলে দিলে বলা যেত, পীয়তাং তুজ্যতাম্‌। 

চায়ের পাত্রট! তুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে-পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে 

৯৯৫৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বক্স যখন ছত্রিশের নিচে ছিল তখন 
বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধাব্তুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যার। না বুঝে কিছুতেই ছাড়ে ন! তারা 
আমার ঠিকান! পায় নি। আজ পনেরো-ষোলো বিশ-পচিশ আশি-পচাশি প্রভৃতি 
নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাৰ 
কী করে, এই ছূর্তাবন! এখন ভুলে থাকাই শক্ত । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে দুভিক্ষ 
আছে, মশ। আছে, পুলিশ আছে, স্বরাজ পররাজ হ্ৈরাজ নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই 
মধ্যে এ গাধোল! ছেলেট! দিনের শ্রেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে 
বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বাঁধা এ ভোলা-মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্ত নে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তৃলব। 

আজ মনে হচ্ছে, এ ছেলেটার কথ! আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক- 
কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইস্থল-পালানো লক্ষী- 
ছাড়াটা গান্তীর্ধের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেল! করছিল। এখন ভাবন! 
ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ত-বেলাকার সাতাশের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার? 

দায়িত্বের বোঝা! মাথায় করে যাটের আরপ্তে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। 
তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্ত তারই নেশায় তখনও আমেরিকার চোখ 
যে-রকম রক্তবর্ণ মুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে 
আমেরিকার শ্রবণেন্দ্িয়ের পথ জুড়ে নিজের ভে'পুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রা্সির গুণ এই 
যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি। যে-চতুর লোক 
ফানে মন্ত্র দেবার ব্যাবসা আয়ত্ব করেছে সে নিজের ভাবন| তাকে ভাবায়। ঠিক 
এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকাঁয় ভিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিল। সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রণা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা 
চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল পাছে, আমি ইংরেজের অপযশ রটাই। তাঁর আগেই 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল। 

যাই হোঁক, যে-কয়টা মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা 
বিরোধের ঠেল! ছিল । ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে দেই ভাবুকতার শ্রোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে 'পাঁকের বাধায় বিদেশী 
পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার ওঁদার্ধ থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম 
সেদ্দিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো।, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। 


যাত্রী ৪০৩ 


তারই পাশে দীড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতাস্ত কাচা, জন্ম-গরিব, 
একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ-জগতে কাঁচা মাঙগষের খুব 
একটা! পাক জায়গা আছ্ছে, চিরকেলে জায়গ| | ষাট বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাট দুরে ফেলে এসেছি। 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাক দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই 
কয়েদখানা! | মন কীদছে, মরবার আগে গাখোল! ছেলের জগতে আর-একবার শেষ 
ছেলেখেঙ্সা খেলে নিতে, দান্সিত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যার আমাকে 
কীদিয়েছিল, হাপিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, আমার মনের ক্ৃতজ্ঞত| তার্দের দিকে ছুটল। তারা মস্ত বড়ে কিছুই নয়; 
তার! দ্বেখ। দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বাঁ ঘরের কোণে, 
কেউ বা পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদের ভাবনাই নেই ; তারা চলতে চলতে ছুটো৷ কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় 
পায় নি? তার! কালমোতের মাঝধানে বাধ বাধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর 
নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে স্থুর মিলিয়ে ; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 
বিলিমিলির মতো! । তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধে-ন্বপ্ন আধো-জাগার ভোরবেলায় 
শুকতারার মতো, প্রভাত না হতেই অন্ত গেল।” মধ্যাহে মনে হুল তারা তুচ্ছ; বোধ 
হল, তাদের তুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ 
জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিক| তো ক্ষণিকা নয়, তারাই 
চিরকালের; ভোরের ব্বপ্রে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্লাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার 
কপ'লে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই 
মন বলছে, একদিন যার! ছোটে হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটে! হয়ে তাদের 
কাছে আর-একবাঁর যাবার অধিকার পাই? যারা ক্ষণকালের ভান করে এসেছিল, বিদায় 
নেবার দিনে আর-একবার যেন তার। আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি”, আমি যেন 
বলি “তোমাদের িনলুমপ। 


৭ই অক্টোবর, ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণসভায় যাচ্ছিলুম। 
তিনি আমাকে কথাগ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচন! 
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করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না । যার! পছন্দ করছে ন! তাদের সুযোগ্য 
প্রতিনিধিন্বূপে তিনি উল্লেখ করলেন তাঁর কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই আত্মীয়ের! 
কবি; আর, যে-সব পদ্ঠরচনা লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ' নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ। 
তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই 
মান হয়ে আসছে । 

কালের ধর্মই এই । মূর্ত্যলোকে বসম্তখতু চিরকাল থাকে না । মাহ্ষের ক্ষমতার 
ক্ষয় আছে, অবসান আছে । যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে যূল্য দেবার সময় 
তারই হিসাবট। ম্মরণ করা ভালো। রাজ্িশেষে দীপের আলে! নেববার সময় যখন সে 
তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপট! দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশ! দিয়ে 
নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাবিটাই যার 
বেছিসাবি দাবি অপৃরণ হবার হিসাবটাতেও তার তুল থাকবেই । পচানব্বই বছর 
বয়সে একটা মানুষ ফস্‌ করে মার! গেল বলে চিকিৎসাশাস্ত্রটাকে ধিকার দেওয়! বৃথ! 
বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যদি বলে আমার বয়ম যতই বাড়ছে আমার আমু ততই 
কমে যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথ! এমনভাবে বলে যেন সেট! দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা ত্রাস হয়ে 
যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারও 
সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো মনে করি, তা সেটা 
পছন্দসই হোক আর ন! হোক । এমন কি, সেই অবসরে শিশু ভোলানাথ+-এর 
জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা! খুশি থাকে। কারণটা কী 
বলে রাখি | 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-যোলে! বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি। লোক- 
রঞ্জনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকের! লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে । ছোটো ছোটে 
একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে যদি 
রীতিমতো তাল £কে বেড়াতেই হয় তাহলে অস্তত একটা বড়ো আখড়া চাই। 
ত! ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যার! মালের ওজন করে দরের যাচাই 
করে, তার! এরকম দশ-বারে! লাইনের হালক1 কবিতার বাজার মাড়াতে চায় নাঁ। তবু 
আমি এই কয় বছরে এত গান লিখেছি যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লন্বা! দৌড়ের বাজিতে 

| আমি বোধ হুয় পয়লা! নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 
আর-একট! কথ। বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন 
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অ'র কিছুতে হয় না এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ে! বড়ো। দায়িত্বের ভারাকর্ষণট। হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে 
মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয়। 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার লীলাখেলার লোতটার মধ্যে হঠাৎ পড়ে গেলে শুকনে। 
ভাঙার কথাট! একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতলা৷ শিউলি ফুলের অপব্যয়ে 
ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো! কথাই কেউ বলে না। যা হুল কেবল তাই 
দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলে। শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল) 
বর্ষার প্রথম পসলা৷ বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হুঠাৎ দেখি, ঘাসে ঘাসে অতি ছোটে? ছোটো 
বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে ন| দেখে তার খেয়াল নেই। এটা 
হল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আনন্দ । এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা! । কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস 
নয়, লোহার সিম্ুকে তালা বদ্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী 
দেখলুম যাঁতে আমার মন বললে “সাবাস” । বস্তু দেখলুম? বস্ত তো একটা মাটির 
ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তবে? আমি দেখলুম, রূপ । সে কথাটার 
অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি হয়ে 
উঠেছি।” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো' বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর 
এই বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তাহলেই সে রূপ দেখলে ; হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে 


জানলে। কিন্ত, সজনে ফুল যখন অরূপসমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখে, 
আমি আছি” তখন তার কথাট! না বুঝে আমি যদি গৌক্জারের মতো। বলে বদি “কেন ' 


আছ*-_ তার মুখ থেকে ধদি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে 
বলাই তুমি থাবে বলেই আছি”, তাহলে রূপের চরম রহস্যটা! দেখা হল না। 
একটি ছোট্রে! মেয়ে কোথ! থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে। তার বয়দ আড়াই 
বছর। তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত 
মন-ভোঙানো ভঙ্গীতে; আমার মন বলে, “মস্ত একট! পাওনা! আমি পেলুম।” 
কী-যে পেলুম তাকে হিসাবের অস্কে ছ'কে নেবার জো নেই! আর-কিছু নয়, 
একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই আমি চরম করে দেখলুম। এ ছোট্রো মেয়ের হয়ে- 
ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর বাঁট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর এ 
ইয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একট! মোট! 
কৈফিয়ত দেবে, বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষা্টাই সবচেয়ে বড়ো দরকার; ছোটে! 
মেয়েকে সুন্দর ন! লাগলে সেই দরকারটাতে বাঁধা পড়ে।” মোট! কৈফিয়তটাকে আমি 


০০০ 
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সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ন করি নে, কিন্তু তার উপরেও একট! শ্থক্্ম তত্ব আছে যার কোনো! কৈফিয়ত 
নেই। একটা ফলের ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র 
দেখলে যার৷ নিরামিষাশী নয় তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারেন্ন প্রয়োজনট। 
উভয়তই আছে; সুতরাং খুশির একট! মোটা কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়! যায়। তৎদত্বেও 
ফলের ডালিতে এমন একটি বিশেষ খুশি আছে যা! কোনে! কৈফিয়ত তলবই করে না । 
সেইখানে এ একটি মাত্র কথ।, ফলগুলি বলছে" "আমি আছি”-- আর আমার মন বলে, 
সেইটেই আমার লাভ । আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতমা সহচরীটিও 
মানবের বংশরক্ষার ঠকফিয়ত দাধিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেট! বিশ্বের 
মর্মকৃহর হতে উখিত ওষ্কারধ্বনিরই স্থর। বিশ্ব বলছে, ও ; বলছে, হা; বলছে, অয়মহং 
ভোঃ, এই-যে আমি । এ মেয়েটিও সেই ৬, সেই হা, সেই এই-যে-আমি। সত্তাকে সত্ব! 
বলেই যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে-খুশি আমার 
নিজের মধ্যে চরমর্ূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত 
ংকর মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া। 

সৃষ্টির মূলে এই লীলা, নিরস্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহৈতুক 
আনন্দে যধন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মুল 
আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই। 

ছোটে! ছেলে ধুলোমাটি কাটিকুটো! নিয়ে সারাবেলা বসে বসে একটা কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম) তবুও কথাটার মূলের দিকে 

অনেকথানি বাকি থাকে । গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে 

পহোক, 496 929£5 ০০* _ সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই 
বলে ওঠে, “এই দেখো, হয়েছে ।৮ 

এই হওয়ার অনেকথানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একট! টিবি 
তখন কল্পনা বলছে, “এই তো! আমায় রূপকথার রাজপুত্রের কেন্ল! |” তার এ ধুলোর 
সুপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেন্পার সততা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে) এই 
অন্ভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বঙ্গে আনন্দ নয়, কেনন! 
সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি ব'লে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখ1) তার 
আনন্দই স্থষ্টির মূল আনন্দ । 

গান জিনিলটা নিছক হৃষ্টিলীল! | ইন্দ্রধ যেমন বৃষ্টি আর রৌস্রের জাহু, আকাশের 
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দুটো খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্তকাল সেই তোরণের 
নিচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তট তার রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে 
দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতি- 
কাব্য। এ ইন্দ্রধন্ূর কবিটিকে পাকড়াঁও করে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে 
কী হল”, সাফ জবাব পাওয়। যেত “কিছুই ন1”। “তবে 7" “আমার খুশি ।” রূপেতেই 
থুশি__ সৃষ্টির সব প্রশ্তের এই হল শেষ-উত্তর | 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেল! দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্ত্র মোহ 
থেকে); একেবারে পৌছয় আনন, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই. যা 
অনির্বচনীয়। 

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে খুমজ্যোতিঃসলিলমরুতে' গড়! স্থ্ধান্তের 
' একখানি রূপস্থষ্টি দেখলুম। আমার ধে-পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোনে সে 
বোকার মতো চুপ করে রইল, আর আমার যে কাচ! মনটা বললে “দেখেছি” সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই মরীচিকা' আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণ- 
কালের জন্যে এ চিহ্নহীন সমুদ্রে নামহীন আকাশে দেখ! গেল তারই মধ্যে চিরকালের 
অফুরান এশবর্ধ, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীল!। 

হষ্টির অন্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাঁদশাহি 
ধেকারের মতে! সে গান পিখতে বসে । চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জুই- 
ফুলের মতো একটুখানি গান ঘখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন পেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্তে জায়গা কর! হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেল! হচ্ছে। 
সেখানে যুগ আর মুহুর্ত একই, সেখানে সুর্য আর স্থ্র্ধমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে 
সাঝসকালে মেঘে মেঘে যে-রাগরাগিণা আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-যোলে! বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! ভাবন! নানা ব্যন্ততাঁর 
মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেকে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। 
এখানকার সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা। রাখে, খোচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞাস করে, “কল হবে কি।” সেইজন্যে যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমান! পেরিয়ে 
আপন বেদরকারি পাঁওন! দীবি করে ভিতরে-ভিতনে নে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে 
থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। 
কাঞ্জের ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো! না।” নিশ্চয় ওরই 
এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায় ; হট্রগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়ট। বজায় রাখ- 
বার জন্মে, লোকরঞ্জনের জন্মে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীতি ফেঁদে গস্ভীরকঠ্ে বলে, 
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“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর |” তাই আমার ভিওরকার বিধিদত্ত ছুটির খেয়াল 
বাশি বাজিয়ে বলে, প্পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম 1” লঘু নয়তে' কী! সেই 
জন্যে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চলে, তার রউ-বেরঙের পাখা। 
ইমারতের মোট! ভিত ফেঁদে সময়ের সদ্ব্যয় কর তার জাত-ব্যাবস1 নয়; সে লম্্মীছাড়া 
ঘুরে বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে-পথে রঙের ঝরনা রসের ধারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একট! বাঁজেখরচের মতো । 

আমার কেজো! পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা! ক'রে অবজ্ঞা করে আমার অকেজো! পরিচয়ট! 
আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল- ঠিক করে রাখছে। যখন 
বিরুদ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব বড়ো করে 
তুলতে হয়। যতদিন ধরে এক পক্ষে আমার কাজের রোকড় খুব মোটা হয়ে উঠছে 
ততদ্দিন ধরেই অন্যপক্ষে আমার ছুটির নিও অসস্ভব-রকম ভারি হয়ে উঠল । এই-যে 
ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে 
কোন্‌ পক্ষের, সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিশ । 

তার পরে কথাটা এই যে, এ শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলো খামক কেন 
লিখতে বসেছিলুম । সেও লোৌকরঞ্নের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে। 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রোঢতার মরুপারে ঘোরতর কার্যপটুতায় 
পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম ৷ সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবার মতো 
এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জ্মাবার জমাদাঁরটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাঁফ হয়ে যাবে। যে-আ্রোতের ঘৃর্নিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তর পিখু- 
গুলোকে ততপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্োতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাদিয়ে নীল সমুব্দে নিয়ে যাবে _ পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থ্টির যে লীলা- 
শক্তি আছে সে-যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ; সে কিছু জমতে দেয় না, 
কেননা জমার জ্ঞালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়; সে-ধে নিত্যনৃতনের নিরস্তর 
প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা 
থেকে জঞ্জাল জড়ো ক'রে সেইগুপোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগার তৈরি করে তুলছে । সেই ধ্বংসশাপগ্রস্থ ভাগারের 
কারাগারে জড়বন্তপুর্জের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সয়গর্বের ওষ্ছত্যে মহাঁকালকে কপণটা 
বিজ্রপ করছে॥ এ বিক্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে 
যেমন ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্য স্্যকে পরাভূত করে দিয়ে তারপরে নিজের 
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দৌরাত্মোর কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শুস্ভের মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। 

কিছুকালের জন্তে আমি এই বস্ত-উদ্‌গারের অন্ধবন্ত্রের মুখে এই বস্তসঞ্চয়ের অন্ধ- 
ভাগারে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাশ্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম । 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব শুনতে 
পেতুম। নেই শবের ছন্দই ঘে আমার রক্তের মধ্যে বাঁজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্ূনিত হয়। আমি সেদ্দিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি এ পথিকের সহচর । 

আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ' লিখতে বসেছিলুম। 
বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 
দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা! পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো আকাশেরই ফাকাট! দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটক! পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজগ্ঠে কল্পনায় সেই শিশ্তু- 
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে স্বিপ্ধ করবার 
জন্তে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবাঁর জন্তে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচন! করছি এইজন্যে যে, যে-লীলালোকে জীবন- 
যাত্রা শুরু করেছিলুম, যে-লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেই- 
খানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন- 
কেমন-করার হাঁওয়! বইছে। একদা পল্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা 
আমার সঙ্গী ছিল তারা বলছে, সেদিনকার পাল! সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের 
গোধুলিবেলায় সেই আরভ্ভের কথাগুলো! সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজন্যেই সকাল- 
বেলাঁকার মল্লিক! সন্ধ্যাবেঙ্গাকার রজনীগন্ধা! হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে । বলছে, 
“তোমার খ্যাতি তোমাকে না টান্ুক, তোমার কীন্তি তোমাকে না বাধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষযাত্রায় রওনা করে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বধুর উত্তরীয়ের নুগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। 
শেষবয়সের পথে বেরিয়ে গোধুলিরাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দুরের বধুর 
সন্ধানে নির্ভয়ে চলে যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো না। সুর যে-দ্িক থেকে 
আসছে দেই দিকে কান পাতো-- আর সেই দিকেই ভানা মেলে দাও সাগরপারের 
লীলালোকের আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুল করে যাঁও যে, তৃমি কোনো! কাজের 
নও, তৃষি অস্থায়ীদের দলে।” 


১৯৫ হ 


৪১০ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোঁভিয়! জাহাজ 
মার্স্েল্স্‌ বন্দয়ে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদেশের একটা পরিচন্ধ পেলেম 
ভোজন-কামরাযর়। আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো! ধালার পর থাল! ঘুযে আসছে, 
ঘর ভোজের পর ভোজ্য। 
ঘরের দাবি পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে. আছে স্থানের 
অবকাশ। সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের ভার বেশি করে জমে এঠবার বাধা 
নেই। কিন্ত, চলতি পথের উপকরণভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ লোকের 
পক্ষে সংগত! হরিণের শিও বটগাছের ডাল-আবডালের মতে! অত অধিক, অত 
বড়ো, অত ভারি হলে সেটা জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে বেছিসাবি হয়। 
চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাঁজড়া আমীর-ওষরাওর। ভোগের ও এই্বর্ষের 
যোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর তাঁদের 
আবদার অত্যন্ত বেশি। সে আবদার সংপার মেনে নিয়েছে, কেননা এদের সংখ্যা তেমন 
বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, 
পরিচর্ধার ব্যবস্থা, এত বাছুল্যময় যে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও 
তাদাবি করতে পারত। এখন জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন। 
ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ 
অতি ভয়ানক । এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের সিধকাঠি বিশ্বভাগ্ডারের দেয়াল 
ফুটো করতে উদ্ভত হয়; লুন্ধ সভ্যতার এই উপদ্রব সর্বনেশে। 
যেটা বাহুল্য তাতে ছোটে বড়ো! কোনে! মানুষের কোনো! অধিকার নেই, এই কথাটা 
গত যুদ্ধের সময় ইংলগড ফ্রাম্ম জর্মনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই শ্বীকার 
করতে হল। তখন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অনুপাতে নিজের ভোগকে 
ধযত করেছিল। তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি 
নয়। যুদ্ব-অবসানে সে-কথাট! ভূলতে দেরি হয় নি। 
অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশন্ুদ্ধ সকল লোকেরই নিতা 
সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দন্্যবৃত্তি অপরিহার্ধ হয়ে ওঠে। লোঁকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্যা 
নিয়ে পাশ্চাত্যের অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্যাটি কঠিন হবার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। এত বড়ে| ব্যাপক দাঁবি 
মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা! করা চলে না, মানুষকে মান্থগীড়ক হতেই হয়। সেই পীড়ন- 
কার্ধে ভালে! করে হাত পাকানো! হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ 


যাত্রী ৪১১ 


এই'যে, জীবনক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধর্বুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক-না, সে- 
আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না । তোগী ম্বভাবতই ষে-নিটুরতার সাধন! করে তার 
সীমা দেই, কারণ, আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে পা, “এইবার বস্‌ হয়েছে” 
বস্তগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে-সত্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে- 
সভ্যতা! অগত্যাই নরভূক। নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যায় 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করা চলে না । 
রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা! গেল ভোগের বাল্য, আর-এক- 
দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের 
বৈচিত্র্য গুচুর, ভোজের উপকরণ বিস্তর-- তাই পরিবেষণকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চধ 
দ্রুত হয়ে উঠেছে। পর্ষিবেষণের যন্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া! হয়েছে । 
ষেট! এই পরিবেষণে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমন্ত কর্মচালনার মধোই সেই ক্ষিগ্রবেগ | 
ষে-যস্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্বস্ত বাড়িয়ে 
তোলা চলে । কিন্তু, আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা শ্বাভাবিক লয় 
আছে; তার উপরে ভ্রুত প্রয়োজনের জবরদণ্তি খাটে না । দ্রত-চলাই যে ভ্রুত-এগনে 
সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মাঁছষের পক্ষে না। মানুষের চলার 
নে হৃওয়! আছে? €দই চলাতে হওয়াতে মিল করে চলাই মাহুষের চলা, কলের 
গাড়ির সে-উপসর্গ নেই। আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার 
গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত, সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধরে ইজম কর! কলের মনিবের 
হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে ধে-গান 
গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিন্ত 
ংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার । রূসভোগ করবার জন্যে রসনার নিজের একট! নির্ধারিত 
সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ. করে গেল৷ যায় তাহলে 


১০০০০ 


5 সন ক তি 


বস্তটাকে পাওয়া যায়, বস্তর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিকৃল্‌ ছুটিয়ে যদি ' 


পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তাহলে বাইদিকুলের জয়পতাক1 হাতে আসবে, কিন্ত 
বন্ধুকে বুকে পাবার উপায় সেট! নয়। কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, 
অন্তরের দাবি মেটাবার, বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না। 

বাহিরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বান প্রয়োজনের 
বড়ে! বাড় বাড়ে। তখন মাস্থষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সর্জে সে তাল রাখতে পারে না । 
ঘুরোপে সেই যাজব-ব্যদ্ষিটি দিনে দিনে বনু দুরে পড়ে গেল) কল গেল এনিয়ে 3 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 


৪১২ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্সেস্‌, ভাত বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল 
পায়। মুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীত্ির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়- 
দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে 
উঠল, তাই মম্ুস্যত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বতুকৃ 
পেটুকতার উদ্চোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তার গাঁট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুন্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, ভিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফ-মার! হার্ডল্‌ রেস্‌ 
খেলে চলেছে । সবুর সয় নাষে। বিষবাযুবাণ যুদ্ধের অন্ত্ররপে যখন এক পক্ষ 
ব্যবহার করলে তখন অন্য পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে; যুদ্ধকালে নিরন্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাঁশ থেকে 
অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি, ধামিকের! 
স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্জ সন্ধান করছে। গত 
যুদ্ধের সময় শক্রুর স্দ্ধে নানা উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা- 
প্রচারের শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার প্রকাণ্ডভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি 
আজও থামে নি। এমন কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে 
নাঁ। এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা নীতি; এরা হল পাপের দ্রুত চাল) 
এর! প্রতি পদ্দেই বাছিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অস্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে । 
মাছষ আজ নিজের মাথা! থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে। 
রসাতল থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1” 
রখীরে কহিল গৃহী উৎকণথায় উর্ধ্বস্বরে ভাকি, 
“থামো, থামো, কোথা তুমি রুত্্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সন্দূুথে আমার গৃহ ।” 
রথী কছে, “এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাঁধ! ভেঙে সিধ! যাবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ভর লাগে- 
কোথ! যেতে হবে বলে! ।” 
রথী কছে, “ষেতে হবে আগে ।” 
“কোন্ধানে” শুধাইল। 
রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে।” 
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«কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 

“কোথাও না, শুধু আগে ।” 

"কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা । 
“কারে। সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাজ্র এক1।” 
ঘর্ঘরিত রধবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্কৃভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে । 


মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপোষে 
আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে 
চায়; তারই সঙ্গে তাল রাখবার জণ্ঠে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা দরকার । গরম দেশে 
আমরা ধীরে নুস্থে চলি, ধীরে শুগ্থে ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘুটে। 
শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ 
দেহের বাইরে; সেই আফাশব্যাগী তেজ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি) 
সেইজস্ভে আভ্যন্তরিক উত্তেজনা! যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিপ্রায়। 
চলাফেরার দম সর্ষদীই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিস্তার 
ছন্দ মন্দাক্রাত্] 1. 

মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় ঘখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে 
থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই 
দ্রুত হয়, দেহের পক্ষে ততই ছ্িধাবিহীন হওয়া দরকার । ভাবতে মনের যে-সময় লাগে 
তার জন্যে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে 1 বাহিরে কর্ষের ফল সেই সবুরের জন্যে যদি 
অপেক্ষা করতে না পারে তাহলেই বিভ্রাট । ফ্েটিরগাঁড়ির একটা বিশেষ বেগ আছে, 
কখন তার হাল বাঁয়ে ফেরাব, কখন ভাইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই কলের 
বেগের ভ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই ভ্রততা বারবার 
অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনে! নৃত্তন অবস্থা এসে 
পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই 
মুশকিল । ৃ 
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দম দিয়ে কলের তাল দুন চৌদূন কর! শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক 
পরিমাণে বাড়ানো চলে । কিন্তু, এই ভ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর 
| হয় যা “বস্তুগত | অর্থাৎ, এক বন্তা ধাধবার জায়গাঁয় ছুই বস্ত! বাধা যায়| কিন্তু, ৷ কিছু 
প্রাণগৃত ভৃব্গত তা কলের ছন্দের অন্ব্তী হতে চায় না । 
, যারা পালোয়ান গ্রক্ৃতির লোক সংগীতে তারা দূর চৌদুনের বেগ দেখে পুলকিত হয়ে 
» ওঠে । কিন্তু পদ্মবনের তরজদোলাখ যারা. বীণাপাণির মাধুর্ধে মুগ্ধ, ঘন্টায় যাট মাইল বেগে 
তার মোটরযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে । 
পশ্চিমমহাদেশে মাহ্থষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই দূন থেকে চৌদুনের অভিমুখে 
চলেছে। কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্ত্র প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : [009 78220295। এই বেগের পরিমীপ সহজ। 
সেইজন্যে সেখানে একট! জিনিস সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেট! সকলেরই কাছে সুস্পষ্ট, যেটা 
বুঝতে কারও মুহূর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াজির হাত ছুটোর ছুড় ছাড় 
তাগ্তবনৃত্য। গান বুঝতে যে সবুর কর! অত্যাবস্থক, সেট! সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রন্তু 
গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস ! এ একটা কা্ড বটে ।” 
এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । দেখলুম, তার 
প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয় । ঘটনার ভ্রুততা বারে বারে চমক লাগিজে দিচ্ছে 
এই প্িনেম! আজকালকার দ্রিনে সর্বসাধারণের একটা! প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে বুড়ো 
সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে, সকল বিভাগেই বর্তমান 
যুগে কজ!বুয়ে কারদূনি বড়ে! হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুগ্দৃষ্টি কারদানিকেই 
পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে সাকৃসেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন্‌ হচ্ছে দ্রুত 
নৈপুণ্য। পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্ত আজ সকলের কাছে 
উপাদেয় । সুষমাকে কল্যাপকে উপলব্ধি করবার মতে! শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন 
প্রতিহত হতে চলল; নিদ্ধির ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিম্দিগন্তে কেবলই 
ঘৃণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 
পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তযান পলিটিক্সের দৃশ্ঠটাকে একটা 
সিনেমার বিপুলাঁকার চলচ্ছবির মতো! দেখতে হয়েছে । ব্যাপারট! হচ্ছে, ক্রুতলয়ের 
গ্রতিযোগিতা । জলে স্থলে আকাশে কে একটুমাত্র এগিয়ে যেতে পারে তায়ই উপর 
হারজিত নির্ভর করছে । গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনে! সমন্বয় নেই। 
ধর্মে পৃথে ধৈর্য চাই, আত্মুস্ঘরণ চাই ) সিদ্ধির পথে চাতুনীর ধৈর্ধ নেই, সংখম নেই, 
তার হস্ুপদচাঁলনা যতই ক্রত হবে ততই তার ভেলকি বিশ্ময়কর হয়ে উঠবে-_ তাই 
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ধাছুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ মকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত যে, মান্ছষের মন 
অঙত্যে লঙ্ছিত ও অপধা তসস্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


ক্রাকোভিয়৷ জাহাজ 
৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
' ক 

বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে একটি একটি করে জমা করে আর 
বলে, “পেয়েছি 1” তার সঞ্চয় মিথ্যে। সংশরী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি 
করে ছিড়ে ছি'ড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে বলে, “পাই নি 1” অর্থাৎ, সে উলটো! : 
দিকে চেয়ে বলে, “নেই ।” রলিক লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্ধবৎ পশ্তাতি” |; 
এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাই-নি দুই-ই সত্য । প্রেমিক বঙলগলে, প্লাখ লাখ : 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া 
অল্লকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষধুগের নাঁ-পাওয়াও লেগেই রইল। 
সময়টা-ষে আপেক্ষিক রসের ভাষার সে-কথাট! অনেকদিন থেকে বলা চলছে,। 
বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হুল। 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজ্গৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির 
গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম দিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক 
হয়ে মিলেছিল। আমার দেই শিগুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
লক্ষ্য খু'জি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন্‌ আবছায়্ার ভিতর থেকে 
আচমকা দেখা দেবে একটা “কী জানি” একটা “হয়তো” । বারান্দার কোণে থানিকটা 
ধুলো জড়ো। করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি। আজ যেট! আছে বীজ 
কাঙ্স সেট! হবে গছ, ছেলেবেলায় সে একটা মন্ত “কী জানি”্র দলে ছিল। সেই কী- 
জানিকে দেখাই সত্য দেখা,। সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে প্জানি” সেও তাকে হারায়, 
ষে বলে প্জানি নে” সেও করে ভূল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে "খুব জানি” 
সেই অধোধ সোনা ফেলে চাদরের গ্রন্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে “কিছুই 
জানি নে” সে তো! চাদরটাকে ন্ুদ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই 
বুঝি। “জানি না” ঘখন ণ্জানি”্র আচলে গীঠছড়া বেঁধে দেখা দেয় তখন মন বলে, 
প্ধন্ত হলেম।” পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই। 


৪১৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


খ 

এই অন্তেই তারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর মুরোগের কোনো 
জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটা চিরকেলে রহস্য আছে সেট! তার কাছ থেকে 
সয়ে গেল। তার ফৌজ্জের গাঁঠের মধ্যে ষে-বস্তটাকে কষে বাধতে পারলে সেইটেকেই 
সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গদীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 

| বিম্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাই্্ীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত 

অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্রান্স করে নি, জর্মনি করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক সাধ্াহিক 
মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় ন। | 
« এরর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন- 
সাধনের দেখ! নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই 
জন্যেই একে সত্যের দেখা বল! যায় না। এই দ্বেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিন্ময় 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। | 

প্রয়োজনের সঙবন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে লোন্ড আছে, আনন্দ নেই। 
সত্যের সব্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত স্বত্ব; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারণেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্যতার 
অদ্ভুত অভাব। এ কথা নিয়ে নালিশ করা বৃথা, এইটেই ন্বাভাবিক। ইংরেজের 
লোভ যে-ভারতবর্ধকে পেয়েছে ইংরেজের আত্ম! সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এই- 
জন্তেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। 

৮৮৮ ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়! সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ 

দুঃসাধ্য কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ | ইংরেজ-ধনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানো৷ পাটের বাজারে শতকর, চার-পাঁচশে। টাক! মুনফা শুষে নিয়েও 
যে-দেশের ন্খস্বাচ্ছন্দ্যের অন্তে এক পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুভিক্ষে বগ্যায় 
মারী-মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রাস্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাপ্থ্যহীন 
উপবাসক্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিশের জীতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া 
আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী ন্ফীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে 
বাহব। দিতে থাকে ; বলে, “এই তো পাক! চালে ভারতশাসন |” 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, এঁ-ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পাক নি, 
তার মোটা মুনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়াল পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃকার কার, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তাঁর সুখ 


যাত্রী ৪১৭ 


দুঃখের বাসা, সেখানে মাহুষের প্রতি মা্গষের মৈত্রীর একটা! বড়ে। রাস্তা আছে, সেখানে 
ধর্মবুদ্ধির বড়ে। দাবি বিষয়বৃদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতে! 
তার সময়ও নেই শ্রন্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর 
কর! হচ্ছে তখনই মুনফাঁ-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । ল গুড _ুক্ষা হচ্ছে 
দরোয়ানিতন্ত্র পালোয়ানের পালা; সিম্প্যাথি আযাণ্ড, রেস্পেক্ট হচ্ছে ধর্মতন্ত্ 
মাচুষের নীতি । 

এ অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাঁসন মাত্রেই ল আযাণ্ড, অর্ডার চাই। নিতান্ত 
ন্নেছ্প্রেমের এলাকাতেও কানমল্লার বরাদ্দ থাকে । রাজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হলে 
সাধারণ দ্গুবিধি অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দেষ দিই নে। একপক্ষে ছুরস্তপন! 
ঘটলে অন্পক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনে! শাসনতন্ত্রকে বিচার 
করতে হলে সমগ্র রাষ্্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই। ধদি দেখা যায়, দেশের 
সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ তৃষ্ণায় ষখন ছাতি কাটছে, ম্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে ষাঁয়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই-_ যখন দেখি, দরোয়ানের তকম। 
শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের অজন্রতা, কোতোয়ালি থেকে শুরু করে 
নওয়ানি ফৌজদারি কোনো বিভাগের কারও ছুখে গায়ে সয় না, কারও আবদার ব্যর্থ 
হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কগ্ঠাগত তখন আত্মনির্ভর সন্ধে 
সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথ! নেই__ অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন দুগানাম স্মরণ 
করা ছাড়! আর কোনে! উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অদংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয়। যে পাঁকা বাঁড়িটাতে সুহৃদ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি 
ভাষ-য় জেলখানা বলে থাকে। বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোঁকে কাটাগাছের বেড়া 
দেয়, মে কি আমর! জানি নে। কিন্তু, যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুললগাছ শুকিয়ে 
মরে গেঙ্স, সে-বাগাঁনে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তাহলে মালী সেটাচক 
আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদি শানকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমর| কি 
চাও না দেশে ল আযাণ্ড অর্ডীর থাকে” আমি বলি, “ধুবই চাই, কিন্তু লাইফ আয, 
মাও তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।* মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পচিশ মণ বাটধারা 
চাপানো দোষের নয়, অগ্ত পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের 
স্বত্ব কিছু থাকে । কিন্তু যখন দেখি এ-পক্ষের দিকটাঁতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর 
মালের পনেরো! আনাই হল অন্য পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে-পুলিশে গড়া মানদণগুটা! 


১৯--৫৩ টি 





৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


অপমানদৃণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ আমাদের পুলিশের বিরুদ্ধে নয়, মালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ-_- আগুন জলে ব'লে নয়, রানা চড়ানো হয় না ঝলে। 
বিশেষত, সেই আগুনের বিল ঘখন আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এত সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল ভাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই 
অবস্থায় যখন পেটের জাল্লায় চোখে জল আসে তখন যদ্দি কর্ড! রাগ করে বলেন “তবে 
কি চুলোতে আগুন জালব না”, ভযে ভয়ে বলি, “জ্বালবে বই কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার 


আগুন হয়ে উঠল ।” 


জা মি এ বা 


পাপী সিসি 


যে-ছুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে; আজ মুনফার 
আড়ালে মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য রাহছগ্রস্ত। এইজন্যেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার 
করা, তাঁকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্স্ই মানুষের 
সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মানুষের ফুলে-ওঠ1 পকেটের 
তলায় মাঙ্গষের চুপসে-যাওয়1 হৃদয় পড়েছে চাঁপা । সর্বভুক পেটুকতার এমন বিস্তৃত 
আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনে! দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি। 


গ 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ-মৃতিকে আচ্ছন্ন করে । কামে আমরা মাংসই দেখি, 
আত্মাকে দেখি নে) লোভে আমরা বস্তই দেখি, মানুষকে দেখি নে; অহংকারে আমর! 
আপনাকেই দেখি, অন্তকে দেখি নে। একটা রিপু আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা 
ফাকা। তাকে বলে মোহ; সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের চৈতন্যের আলে! 
মান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সেবিষ্ব নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক 
সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবি করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুগ্ত করে। অসীমকে 
অগোচর করে দ্বেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা । অনির্বচনীয়কে সে আড়াল 
করে, বিশ্ময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে । তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার 
গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা! করতে পারে না। বিন্ময় 
হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থন1। 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অন্যন্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অনুকূল নয়। 
ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিন্ময় ন! থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আঁলশ্ত করে। শিশু- 
ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করাঁনোতেই তাদের 
শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 


যাত্রী ৪১৯ 


প্রাণের স্বভাঁবই চির-উংন্ৃক। প্ররুতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে অকশ্মিকের স্পর্শে চঞ্চল 
করে রাখে। এমন কি, এই আকম্মিক ষদি ছুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের 
বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা আকস্মিক হচ্ছে তারই দূত; 
অভ্ভাবনীয়ের বার্তী নিয়ে সে আমে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়। 

আমাদের দেশে তীর্ঘযান্্া ধর্মসাধনার একটি প্রধান অর্গ। দেবতাকে যখন 
অভ্যাসের পর্দায় ধিরে রাখে তখন আমরা সেই পর্দাকেই পুজা করি। যাঁদের 
মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচর্চাতেও যারা বস্তকে বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে 
পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে| 

তীর্ঘবাত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতি্নিনের 
সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন 
ও চিরদিনের সঙ্গমস্থলেই সত্যের মন্দির | 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম । অভ্যাসের জগতে 
যাকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 
অজান! ফুলের মাল। পরে অজান। তারার রাত্রে দেখা দেবে । অভ্যাস বলে $5, “সে 
নেই গো নেই, সে মরীচিকা।” গণ্ডীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখো। দেখা হয়ে চকেছে মনে ক'রে দেখ! বন্ধ কর, তাই তো দেখা হয় ন11” তখন 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা হুল বুঝি।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি। জীবনের সকল নৈরাশ্ঠ, সকল বিড়ম্বনা, সকল 
তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম করেও নেই কী-জানির আভানদ আলোতে-ছায়াতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্যে তার জান! ঘরের কোণ ফেলে 
পথে বেরিষেছে। 


ক্রাকোভিয়! জাহাজ 

৯১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 

বৈষুবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগির কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা 

নেই ; সে-অক্পে নিজের জোর দাবি ধাটে না, তাই তো! বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে 

দিলেন।” এই কথাই কাল বলছিলেম, বাঁধ! পাওয়ায় পাওয়ার সত্য মান হয়ে যায়। 

না-পাওয়ার রসটা তাকে খিরে থাকে না । ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পপর 
পাওয়া) আর সস্ভোগের মধ্যে পাওয়। ন!-পাঁওয়। ছুই-ই মিলেছে, সে হল মানুষের | 

ছেলেবেল। 'হতেই বিস্তার পাঁকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 


৪২০ রবীক্দ্-রচনাবলী 


দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈয়াগির মতো অন্তরের রাস্তায় এক! চলতে চলতে মনের অঙ্ক 
ধখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল 
লঙ্্মীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্যে শুনি নি। 
বলার শ্রোতে খন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজান! সামগ্রী ভেসে 
ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না, তাতে আমার বাধা বরাদ্দের জোর আছে! 
সেই আচমক!1 পাওয়া বিস্ময়ই তাঁকে উজ্জল করে তোলে, উক্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বামুমগ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে । 

পৃথিবীতে আমার প্রেক্সসীদ্দের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। ইনিয়ে 
বিনিয়ে কথা বলে যেতে তীর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যার! তারা উপলক্ষ্য; 
বন্তত কথাগুলে! নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বাপ্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারা- 
রূপে দানা বেধে ওঠে তেমনি কথা -বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার স্তর 
হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাঁচালতা যদি এই শতকে ঠেকায় তাহলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বদ্ধ হয়েযায়। শিশুর পক্ষে অতিমান্তরায় পু'ধিগত 
বিদ্যাটা স্বাবনার শ্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া । বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথ! 
কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই 
তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথ। বলে, আর ছেজেকে বলে 
“চুপ”। শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথ! বোঝার মতে! এসে পড়ে, খাচ্যের 
মতো! নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুর! থাকে নীরব, 
সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি ঘা-কিছু,শিখেছি সে 
কেবল বলতে-বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; দে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতে! পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ 
করে শেখবার জন্কে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাধ বাধি নি। তাই সেই ধারার 
মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র আকারে 
তারা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃর্ণি যখন জাগে তখন কোথা হতে 
কোন্‌ সব ভাসা! কথা কোন্‌ গ্রসঙ্গমুতি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি। 

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে 
বলতে বা লিখতে পারি। ধারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তীরা পারেন) আমি 
পারি নে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বীধ! গোক্্টাকে বেছে এনে সে 
দুইতে পারে | আর যার আছে অরণ্য, যে-গোরুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 


যাত্রী ৪২১ 


উগস্থিতমতো কারবার । আশু মুখুজ্জে মশায় বললেন, বিশ্ববিগ্ালয়ে বত্তৃতা করতে 
হবে। তখন তে ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছ।। তারপরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
বিষয়টা কী, তখন চোখ বুক্ধে বলে দিলেম, সাহিত্য সন্বদ্ধে। সাহিত্য সম্বন্ধে কী-ষে 
বলব আগেভাগে ত! জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরস| ছিল যে, বলতে 
বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে। তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের 
পছন্দ ছল না। বিষয় এবং বিশ্ববিালয় ছুইয়েরই মর্ধাদা রাখতে পারি নি। তদের 
দৌষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে ঈ।ড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনে বালাই 
ছিল না। বিষয় নিয়েই যাঁদের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনতা তাদের 
কাছে ফলস্‌ করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহবে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক ফমিকি 
বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষস্বটা কী? কী করে তাঁকে বলি যে, যে-অন্তর্যামী তা 
জানেন তকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তার ইচ্ছা ছিল, বদি একট চুম্বক পাওয়! 
ষায় তবে আগেই সেট! তর্জম! করে ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় যখন 
দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব । ফল ধরবার আগেই তার তাঠি খু'জে পাই কী 
উপায়ে। বক্তৃতা সম্বদ্ধে আমার ভন অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়!। ভেবে 
বলতে পারি নে, ধললতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা! যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে। 
স্থতরাং, অধ্যাপক হবার আশ! আমার নেই, এমন কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব । 

এমনি করে দৈবক্রমে ধবরাগির তত্বকথাট! বুঝে নিয়েছি। যার! বিষর়ী তার! 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে । যার! বৈরাগি তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের । 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয় । উপরি-পাওন! ছাড়! তাদের কোনে বাঁধাপাওনাই 
নেই। বিশ্বগ্রকৃতি ্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগি-_- চলতে চলতেই তার যাঁ-কিছু 
পাওয়া। জড়ের রান্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে 
চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে | চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তাহলেই 
স্টটি হয়ে ওঠে জঞ্জাল। তখনই গ্রলয়ের ধাঁটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাধির বস্তর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক 
নয়? যেট! তার চলচ্চিত্তের নিত্য প্রকাশের দ্রিক। যেখানে আলো ছায়! শুর, যেখানে 
নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, ঘেধানে আভাস ইঙ্গিত। যেধানে বিশ্ববাঁউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাঁকে বাকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগির উত্তরীয়ের গেরুতা রঙ 
বাতাসে বাতালে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যাক । মাচুষের ভিতরকার বৈরোগিও আপন কাব্যে 
গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
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রসের ভঙ্গীতে। বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিধানায় বলে যখন তা! শোনে তধন অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে।” 
অধরকে ধরার জায়গ! সে খোজে তার মুখবাঁধ! থলিতে, তার চামড়াবাধানে খাতায় । 
নিজের মনটা যখন বৈরাগি হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগির বাণী কোনো কাজে লাগে না। 
তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বাশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে-গান বনের মর্মরে নদীর কল্পোলের 
সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, ষে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে 
চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়লঞ্টনের আলোতে তারাঠাই পেল না; ওস্তাদের! 
বললে “এ কিছুই না*, প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই”! কিছু নয়ই তে! বটে; 
কোনে! মানে নেই, সে-কথা খাটি; সোনার মতো! নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার 
মতে! দীড়িপাল্লায় ওজন চলে না । কিন্তু, বৈরাগি জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাৰি গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রচন1 করতৈ তে! পারি নে? কান 
ধর্দি-ব! খোল! থাকে আন্মনার মন পাওয়া! যাবে কোথায়। সে-মন যদি তার গদি 
ছেঁড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা 
যাঁয় না তাই সে বুঝবে। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

১২ই ফ্রেব্রয়ারি, ১৯২৫ 

জগ্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃদঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়। 

হয়েছে । তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; ক্ষণে ক্ষণে 

_ ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 

এড়িয়ে গেলুম ; শক্ররা' ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাকি । যে-ভাগ্যদ্দেবতা বরাবর 

আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ভাঙার 
খোটীয় বেঁধেছি টান মেরে ছিড়ে দিয়েছে, সে কোনে! কৈফিয়ৎ দিলে না। 

ুখদুঃখের হিদাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই। যা হয়েছে 

তার একটা .হেতু আছে. সেই হেতুর উপর রাগ করলে হওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 

ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শবে যদি বলে “আমাকে শুন্ত করে গড়েছে কেন”, তার জবাব 

হচ্ছে, “তোমাকে শূন্য করবে বলেই ঘড়া করে নি, ঘড়! করবে বলেই শুহ্য করেছে ।” ঘড়ার 

শূন্যতা পূর্ণতারই অপেক্ষায় । আমার একলা-আকাশের ফাঁকটাকে ভরতি করতে হবে, 

সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে । দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান? 

একে রক্ষা করতে হুলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে। 
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' তাই শূন্য আকাশে একলা বনে ভাগ্যনির্িষ্ট কাজ করে থাকি। "তাতেই আমার 
হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই। বাশির ফাকটা যখন স্থুরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোনে! নালিশ থাকে না। | 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মপ্রকাঁশের দাক্ষিণ্যেই 
আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে । কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথট! দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেল! থেকে যে-ঘর বাধবার 
সময় পাই নি সেই ঘরের কথ। মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তার! 
ছেড়ে দীপের আলোর দিকে ভোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটো! ছোটো মাধুরীর দৃশ্থ যা 
তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখ! 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ভাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয় বড়ে! বড়ো 
কীতি গড়ে তোলাই-যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উত্নবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা! শুনতে 
সহজ, আসলে দুঃসাধ্য । 

এবার ক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম ৷ তাই, অন্তরে যে-নারীপ্রক্কৃতি অস্তঃপুর- 
চান্িণী হুয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে মে আপন ঘরের দাবি জানাঁবার সময় পেয়েছিল। 
এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা! নয়, সার্থকতার আশাও 
রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলদ্দীর আতিথ্যের জন্ে শ্রীস্ক চিত্তের যে ওৎস্থৃক্য 
সে কেবজ শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্যে। কাজের 
হুকুম এখনও মাধার উপর অথচ উদ্ভম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগারীর 
খোজ করে। শু তপস্যার শিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার । 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অদ্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখা দিল, 
যখন জীবনযাত্রীর বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্ট। নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, 
গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, 
মারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, 
রইল ক্ষীতি, রইল পড়ে বাইরে ; গোধূলির আধার যত্তই নিবিড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়া হয়ে এল; তায়া মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সুর্যান্তের বরচ্ছটার দে । কিন্তু 
যে-অনাদি অস্বাকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি: 
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সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত অলধায়! ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে 
' পাশে মধুর কলস্বরে দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা! মিটিয়েছে, আমার তাপ ভুড়িয়েছে, আমার 
ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্ঘের জল ভরে রইল আমার স্বতির পাত্রধানি। সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হদয়কন্দর থেকে বাঁরবাঁর যে-বীঁশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 
পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কানায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, 
বসস্তের সায়া্ছে, বর্ধার নিশীথরাত্রে; কত ধ্যানের শান্তিতে, পুজার আত্মনিবেদনে, 
ছুঃখের গভীরতায়; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়_- তার! আমার 
দিনের পথে সুর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার প্লাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা! থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের 
নিস্তন্ধতার মধ্যে আঁষার মৃত্যুর আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে বলতে পারধ, ছে চির- 
প্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তৃমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাঁশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত; আমি খুজে খুঁজে পাথর কুডিয়ে 
কুড়িয়ে কীতির যে-জয়ন্তস্ত গেঁথেছি, কালন্বোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই- 
জন্যেই আজ গোধূলির ধূঘর আলোয় একলা৷ বসে ভাবছিলুম, রডিন রসের অক্ষরে লেখ! 
যে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো করে তা পড়া হয় নি, ব্যন্ত 
ছিলুম। তাঁর মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়। কারধানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় 
নয়, ছোটে! ছোটো! কোণে যেখানে ধরণীর ছোটে! স্থখগুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার 
জয়ধ্বনির ভাকে কতবার অন্তমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মায়ামুগের 
অন্থসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে 
নুধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে টাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রীস্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে 
আপন পেয়ালা! আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি বার আডিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সুত্রগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে, এ লুকিয়ে-থাঁক1 ছোটো ফলগুলি সেই মহান্বকারেরই রহস্তগর্ভ 
থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার-- যস্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ | 


১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া । এডেন বন্দর 
ঘর বলে, পেয়েছি; পথ বলে, পাই নি। মানুষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা 
ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ভাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ। শুধু 
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ঘুর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি 
মান্তুষের শান্তি । শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি । 

যাকে আমরা ভালোবাঁদি তাঁরই মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় করে উপলব্ধি করি। 
কিন্তু সেই সত্য-উপস্বব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অন্গভব কর!। 
সত্যের মধ্যে এই একাস্ত বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহই হতে পারে না। ন্ুন্দরকে দেখে আমাদের 
ভাষায় যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের দীড়িপাল্লার ওজনে তাকে অততুযৃক্তি 
বলা চলে, কিন্তু অন্তর্যামী তাকে বিশ্বা করেন। হুন্দরের মধ্যে অনস্তের স্পর্শ যখন 
পাই তখন আমার মধ্যে ষে-অস্ত আছে সে বললে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে।” 
অর্থাৎ, ষাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই 
অত্যন্ত আছে। 

ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া! বলে মানতে চায় না, সে 
জানে না__ নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, ছুয়ের মধ্যে অসীম সমানভাবেই আছেন, 
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য- 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।» যারা! আয়তনকে 
একান্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা গুনলে কানে হাত দেয়। 
কিন্তু, দেশই বল আর কালই বল, যাতে করে ৃষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, ছুই 
আপেক্ষিক, দুইই মাক্া। সিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্যায়াম 
ক্রীড়া দেখানো হয় তাতে দ্বেধি যে ঘড়ি-ধরা' কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কাঁলকে 
বিলম্বিত করে দিলে তাকেই অন্যভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্পকালের সংহতিতে যা 
চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যার্ধিতেই তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সন্বন্ধেও এই 
কথাই খাটে। আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখছি 
অনুবীচক্ষণের আকাশে তাকে সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরও অনেক বেশি 
আঙ্ছবীক্ষণিফ করে দেখতে পারলে গোঁলীপের পরমাণুপুঞ্জকে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের 
হৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, সে-আকাশে গোলাপ 'একেবারে গোলাপই থাকে না। 
' অথচ, সে-আকাশ দুরস্থ নয়, ব্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই। তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ 
বলেছেন: তদ্েজততি তদ্দৈজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্ষের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা! অর্থ হচ্ছে 
ইচ্ছা। মাত্রা আকারে কবির সৃষ্টি-ইচ্ছী কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্ব- 


তির বৈচিন্যও দেশকালের মাত্রা-অঙ্গসারে । কালের বা দেশের মাআ!। বল ক্ষরবা-। 
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মাই স্ৃতটির কবপ এবং ভাষ বদল হয়ে যায়। এই বিশ্বছদ্দের মাত্রাকে আমরা আরও 
গভীর করে ফ্েখতে পারি) তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্কির মধ্যে গ্রিয়ে পৌঁছতে 
হবে। মাত্র সেখানে মাত্রার অতীতের যধ্যে; সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অনীমের 
লীলা অর্থে গ্রকাশ পায়। 

দেশকালের মধেই দেশকালের অতীতকে উপলদ্ধি করে তবেই আমরা বলতে 
পারি প্মরি-মরি”। সেই আনন্দ না! হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল 
আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে 
থাকে তধন তার থেকে মৃক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; কিন্তু যখন দেই 
তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্্কে, 
সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জানি ; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে 
সব দিতে পারি। কার জন্তে। এ সাঁ-রে-গ-মের জন্মে? &ঁ বাঁপতাল-চৌতালের 
জন্টে, দূন-চৌদুনের কসরতের জন্তে? না; এমন-কিছুর জন্যে যা অনির্বচনীয়, যা 
পাওয়া না-পাঁওয়ায় এক হয়ে মেশা। যা সুর নয়, তাল নয়, স্বরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে 
সুরতালের অতীত যা, মনেই সংগীত । 

প্রয়োজনের জান! নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বন্ধ, তার চারদিকে না-জানার 
আকাশমগ্ডলট! চাপা । সেইজন্যে তাকে সত্যক্সপে দেখা! হয় না, সেইজন্তে তাঁর মধ্যে 
যথার্থ আনন্দ নেই, বিন্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্য তাঁর উদ্দেশে যথার্থ ত্যাগ স্বীকার 
সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্তার 
অন্ভুত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে 
তার ত্যাগের তালিক! হিসাব করবার বেলায় সর্ধদাই সে অহংকার করে বলে যে, তাঁর 
সিভিল সাভিন, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত 
ক'রে, প্রবাসের দুখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আচুঘলিক দুঃখকে 
ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষ্যে যে-রুচ্ছ সাধন 
তাকে সতোর তপস্থা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাদ নয় মিথ্যা অহংকার | 

বীসনার চোখে ব| বিদ্বেষের চোখে বা অহংকরের চোখে যাকে দেখি তাকে লীমায় 
হেঁধে দেখি ? তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পায়ে না ব'লে তার" 
থেকে এত ছুঃখের উৎপত্তি হয়। মুনফাঁর লোভে, ক্ষমতাঁর অত্যাকাজ্জায়, মানুষের সত্য 
আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মাচুষের মধ্যে সত্যকে না 
দেখতে পাওয়ার নিরানঙ্। এ্রবং অস্তায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীযু 
.কুস্তিরিরদের আব্দ যেমন ধকচিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। দেইজন্েই 
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বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে-মান্ষ এ কথা বলতে লঙ্জাঁও করছে না যে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকায়ই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার ল্লীতিই বড়ো 
নীতি । ** রি 

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ 
অর্থ গবর্মমেপ্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকের! থে নালিশ করে থাকে, 
গুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অন্কে মিশনারি বিদ্যালয় 
তারতের জগ্ভ আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত। আমি নিজে 
নাগিশ করি নে, যে-কোনো! সমাজের লোকের জন্ত যত অধিক পরিমাণ অর্থবায় করা 
হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । মুরোপীয় বাঙ্গকবালিকার! যদি অশিক্ষিতভাবে মানুষ 
হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশ! নেই | কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের 
ওজর দিয়ে আত্মমানি দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পযত্রিশ 
কোটি ভারতথাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয়) আজ প্রায় শতাব্বীকাল ইংরেজ- 
শ(সনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি ব'লেই এট! ঘটেছে। সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি 
অন্ধার অভাব | কিন্তু মুরোগীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের 
পক্ষে শতকরা! পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু যুরোপীয় ছাত্রদের জন শতকরা নিরানব্বই 
ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা! হলেও এ একভাগের জগ্ খুঁৎখু'ৎ থেকে ধায়। জাপান তে জাপানি 
ছেলেদের জন্তে এমন কথা বলে নি, দেখানেও তো! মিশনারি বিষ্ভালয় আছে। যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈস্দুঃখলাধবের জন্য 
মুনফার সামান্য অংশও দিতে পাবে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্নমেপ্ট ভারতের অজ্ঞতা - 
অপমানলাঘবের জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে-নি, সহজ 
বদান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের অস্বাভাবিক সন্বদ্ধ-- এই কারণেই 
ইংলগ্রের কোনে! কোনে। প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়! 
যায়, কিন্তু ইংলগ্ডের কোনে! ধনী ভারতের কোনে! অনুষ্ঠানে দানের মতে! কোনো দান 
করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। 

মিশনারি বিষ্ালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা! উঠবে । কিন্তু, সে কি ইংরেজের 
অর্থ।, সে-যে খুষ্টিয়ানের অর্থ । দে-যে ধর্ষকলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধার্মিকের 
দন, আত্মীয়তার দ্বান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার ফান। 
ভারতীয় খৃন্টিয়ানের লগে ইংরেজ খুষ্টিয়ানের যে ফী সম্বন্ধ তা সকলেই জানে । ভারতের 
কোনে! একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অক ইংলগ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত 
খটিয়ান ছিলেন। ' তার অস্ত্যে্টিসৎকারের অগ্ুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা সী 
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৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পাপ্রিকে অশ্নুরোধ করেন। পান্রি আপন মরধাদা- 
ছানি করতে সম্মত হলেন না; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেন্টিজেরও খর্বতাসস্তাবনা 
আছে । অগত্য। বিধবা প্রেম্বিটেরিয়ান পা্রির শরণাপন্ন হলেন 7 তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অস্ত্যেহিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন । ভারতে কোনো! বধার্থ ভক্ত 
ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্ত, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংশে 
সাধারণ ইংরেজ ধামিকের অর্থ আছে পেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না । শরহয়া 
দেয়ম্‌, অশ্রন্ধয়া অদেয়ম। আমরা! তে! এই জানি, ভাব্তীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও 
সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নান! উপায়ে অশ্রদ্বা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সঃগ্রহ হয়ে 
থাকে । অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞ! ইংরেজ ধর্মব্যবসারীর! সর্বদাই তার 
ভূমিক! পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তার! খুস্টের নাম করে 
ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে। সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় 
তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাগ্ডকেও স্ারসংগত বলে বিচারকের 
আসন থেকে ঘোষণ! করতে লজ্জা বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য । ... 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। 
এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা আমে তাতে সত্যের অনস্তরূপ আননদক্ধপ দেখতে দেয় 
নাঁ। শিক্ষাবিধি সম্থক্ষে এই তত্বটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহথ করেছি। ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের 
জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত ষে-বিতৃষ্ণ 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তাসম্পূর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । মানুষের প্রাথ যন্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্ত 
যন্্রকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনে বাহ্‌ 
ফলই হয় ন! তা নম, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধ! পায়! 

আকম্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আমে; 
তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অন্ুভব 
করাততই তার মুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয়। এই 'অভাবনীয়কে বোধের 
মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎসুক করে তুলতে 
হয়। এই গৎন্ুক্যই তাকে বন্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অনীমতার দিকে নিয়ে 
যেতে পারে। অথচ, শ্রাণের এই ওঁৎন্ৃক্য নষ্ট করে দিয়ে, পুনরাবৃত্তির অন্ধ গ্রদ্ক্ষিণের 
জোয়ালে জোর করে চিন্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্লিন বলে গৌয়ব করেন। 
অর্থাৎ, বিধাতা ষে-মান্ুষকে প্রাণী করেছে সেই মানুষকেই তীরা যন্ত্র করতে চান। সেটা 


যাত্রী ৪২৯ 


হয় সিদ্ধির লোভে । যন্ত্র হচ্ছে সিদ্বিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ 
নির্দিষ্ট কোনো-একটা সংকীর্ণ কল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বপত্যে নির্দিষ্টের চারিদিকে যে 
অপীম অনির্দিষ্ট আছে তাঁকে সে দেখতে পারে নাঁ, কেননা প্রাণকে সে কেবলই গণ্ীর 
রাছিয়ে আহ্বান করে। গণ্ভীর বাহিরে বিধাতার বাশি বাজে; ফলকামী সেই ধ্বনি কব 
করে প্রাচীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগির রাস্তায়। ছাত্রদের নিয়ে বিবাগি হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা। প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে। 
বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে গ্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাঁধ । খাঁচার মধ্যে পাখিকে 
বাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিস্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেধানে। যায় না । বনের 
পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার সঙ্গে 
পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসতম্তানের পক্ষে চলা বন্ধ 
করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে। তাতে কত ব্যর্থতা, কত দুঃখ 
তার হিসেব কে রাখে। আমি তো পথ-চলা শিক্ষাব্যবস্থার কথ! অনেকবার প্রস্তাব 
করেছি, কিন্তু কারো মন পাই নে। কারণ, যাঁর! ভক্রশিক্ষ1 পেয়েছে তার! বাঁধনের 
শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগি করেছে 
বলেই খোলা পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই। 


১৩ই ফ্রেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 

ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

বাংল! ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্ষের চল আছে; ভালোলাগা! আর ভালোবাসা । 

এই ছুটে! শব্দে আছে প্রেমসমুক্রের ছই উলটোপানের ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগ! 

সেখানে ভালো! আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাস! সেখানে ভালে অন্তকে বাগি। 

আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্যের দিকে তখন 
ভালোবাসা । ভালোলাগায়.ভোগের তৃণডি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন। 

স্কৃত ভাষায় অন্গভব বলতে ঘা বুঝি তার খাটি বাংল! প্রতিশব একদিন ছিল। 

এতবড়ো! একট! চলতি ব্যবৃহীরের কথ হারালো কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারি দে। 

এমন দিন ছিঙ্গ যখন লাজবাস। ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জ। অনুভব করা, ভয় অস্থভব 

করা । এখন বলি, লজ্জ। পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, ঘেষন 

ভাষার বিকার-- লজ্জ। পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি । 
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কারো "পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে 'গঠে, ভালো-ভাবায় ভালো- 
ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাস! । ৯ 
ভাবকেই বলা যায় ভালে! | স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পুধূর্তা, সৌন্দর্ধ যেমন রূপের 
সত্য যেমন জানের পূর্ণতা, ভালোবাস! তেমনি, .অঙ্ভূতির পুর্থতা। - ইংরেজিতে গড. 
ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেকৃটু ফীলিং 
৷ গুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিরা ব্যবহারের উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা 
” আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের (09£800811%য ) পরমপ্রকাশ ; শুভ ইচ্ছা! 
অন্ধকারে ফন্ট, প্রেম অন্ধকারে চাদ । মায়ের দেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা তার 
পূর্ণতার এন্বর্ব। তা অন্ধের মতো! নয়, তা অম্তের মতো। এই অন্ভূতির পূর্ণতা 
একটি শক্তি । ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অমীমকে বোঁধ করবার শক্তি । ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিষেয়কে সীমার মন্দিরে 
'জাগিয়ে তোলবার শক্তি । 
নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মান্ুষ ছোটো! করে দেখে আঘ্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে 
নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মাচষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অস্তরে এই মনত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম। 
ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া চলে ।” মানুষ যেধানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিঞ্জেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না; তাকে অর্ধ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, 
তুমি সাধারণ ।” সর্ষের আলো! বৃষ্টির জল যেমন নিবিচারে সর্ধত্রই মাটির জড়তা ও 
দৈশ্ঠ অস্বীকার করে, মূরুকে বায়বার স্পর্শ করে, তাকে শ্তামলতান্ব পুলকিত করে তোলে, 
ঘে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীপ্্ণ, তার কাছেও যেমন 
পূর্ণতার দাবি, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অঙগীম প্রত্যাশ জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে সে যে-মূল্য দেয় সে-মূল্য মহিমার মূল্য। অন্তনিহছিত এই মহিমার 
আর্খাযে মাহুষের হ্ষ্টিশক্কি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে ; তার কর্মের ক্লান্তি দুর হয়ে যায়। 
|  শ্রই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা 
| ধেত তাহলে ফেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মায়ের মাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ত্রিয়! উদ্ভত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমর! তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্ত 
থে-ক্রিয়া গুড় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে.। বিল্ময়ের কষধ! এই যে, 
বর শ্্রীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে। 
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সকলেই জীনে, এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই। 
ককক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হবায়ের মধ্যে অনৃশ্ঠ থেকে জ্ৌপদী তাঁকে বল ভুঙগিয়েছেন। 
বীর আন্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপাট্রা তার বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ ধেঁকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্ত কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্য। নেই। 
তাই তে! গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার আছে। এক পারে চোরাহালি, 
আর-এক পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালো- 
বাসার আমন্ত্রণ। মাতৃপ্সেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের প্রেম। একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে ; সেই অন্ধ মাতৃন্নেহে আমাদের দেশে বিস্তর 
দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড় ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত করে । তাতে 
কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের ছারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে 
ন! পরস্ধ ত্যাগের বিন্মিয়ে মানুষকে আত্মসাৎ, করতে চান্স সে-প্রেম তে! রিপু, 


৬ লজিক সব কপনিফ, 
সিরাত, জ্যনপায আাটেবাগাান্র ১ শালি 


এক পক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত আসক্তি বানর! লেহন 
করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতৃলালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবকদ্ধ 
আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা বিস্তর; তাদ্দের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আঁসক্তি- 
পরাঁয়ণ মাতার যু আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের 
মধ্যে চিরজীবনের যতো মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দজ, 
আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমানের দেশে মাতার ক্রোডরাজন্ববিস্তারে _ পৌরুষের. 
যত হানি হয়েছে এমন বিদেশি শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার হারাও হয় নি। - 
্রীপুতষের ' প্রেমেও সেই একই কথা । নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত 
করতে পাঁরে ; কিন্তু সে-প্রেম যদি শুক্লুপক্ষের না হয়ে কষপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের । 
আর তুলনা নেই। পুক্তযের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ষ 
সেই তপশ্ঠারই নুরে সুর-মেলানে!। এই ছুয়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আর-এক দুর বাজতে পারে, মদনধুর জ্যায়ের টক্কার-_ সে মুক্তির 
নুর না, সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্যা! ভাঙে শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 
কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্যা । কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর 
তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফাঁকি | পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই ' 
মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির লীমানা অনেক দুঁয়ে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দ্গাবি 
থেকে মুক্তি নিয়েই পুকুধ জ্ঞানকে ধ্ীনকে শক্তিকে অনীমের মধ্যে স্থণ করে 
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চলছে । স্ইেজন্তে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতিক্ন সঙ্গে বিরদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙণে 
সে যখন পৃক্জামাধূর্যের আসন রচনা করে-_ পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত ,করে না, 
তাকে ক্ষুন্দর করে তোলে__ তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়-_ 
ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, নুরধূনীর জলে গ্ান করায়-- তখন বৈ্লাগ্যের সঙ্গে 
অঙ্ুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাদ ও পৃথিবীর মাঝ- 
খানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাদ কথ! কওয়ায়। 
স্ত্ীপুকুষের পরম্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফাকটাই 
কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ধে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে ; এইখানেই সীমায় অসীমে 
শুভদৃঙি। জেবক্ষেত্রে গ্রৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক ত্যষ্টি আছে, কিন্ত 
চিততক্ষেত্রে তার স্থাষ্টর অস্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থুন আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে 
না গেলে তবেই সেই সৃষ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে ধবে 
যে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত আকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির বহুদিনের তপস্তায় গেঁথে 
তুলেছে পূজারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। সে-কথা যদি 
সে ভুলে যায়, দেবতার নৈবেগ্কে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্টিত না হয়, 
তাহলে মর্ত্যের মর্মস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার পরা'ভব ঘটে ; পুরুষ যায় প্রমত্ততার 
রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে ত! ভেঙে গিয়ে দে-রস ধুলাকে 
পঙ্কিল করে।' 


১৪ই ফ্রেব্রয়ারি, ১৯২৫ 
ক্লাকোভিয়! 

ফুলের মধ্যে ঘে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যান্ত মোট। 

কথ!। ' স্বিশবসষ্টিতে দেখতে পাই হৃষ্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা। তার 

ফুলেও আছে হওয়], ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা! হল উপায় আর ফলট। হল উদ্দেশ্ট, 
তাই বলে উভদ্বের মধ্যে মূল্যের কোনে! ভে দেখতে পাই নে। 

আমার তিন বছরের গ্রিদ্বসথী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্ট কী, 

এ প্রশ্নের কোনে! জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার লেতু; সে-যে 

পিগু-জোগীনের হেতু, পে-যে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থ, মহাঁভাগা, এসব 


যাত্রী ৪৩৩ 
হল শান্্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । কলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের | 
কিন্তু, ভগবান তে৷ স্থির ব্যাবসা ফাদেন নি। তার স্থ্টি একেবারেই বাজে খরচ; 
অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্বই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে। এইজন্য যে-স্ছি জীবলোকের প্রম্নোজ্ষনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
তিনবছরের শিপুর অপূর্ণতাই স্থষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্ব- 
রচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো । ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা! হতে পারে পতজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা: গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । যাহুষ যখন ফুলের বাগান করে 
তখন সেই গৌণের সম্পদই সে খোঁজে । বস্তৃত, গৌথ নিয়েই মানুষের সভ্যতা | মান্য 
কবি যখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্দ বোখারা পণ করতে বসে তখন 
সে প্রজনার্থং মহাঁভাগার কথা মনেই রাখে না । এই বে-হিসাবি স্থষ্টিতে বে-হিসাঁবি 
আনন্দরূপকেই সে সৃষ্টির এশ্বর্ধ বলে জানে । 

প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, জাজিম পেতে, 
আলো জেলে, পৃথিবীর ভাগ্তার থেকে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র মালমসলা নিজের ব্যবহারের জন্য 
সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল । ভোরের বেলায় সে মুখ্য জান্নগাটা দখল 
করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্ধা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল 
তবেই তার দাম। 

চিতপ্রক্কতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, জৈবপ্রকৃতির আশ্রয়ে তাঁকে 
পরাভূত হতে হুল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসজা _ 
নিয়েই সে ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাঁল 
আমলের গোঁণ ফলিয়ে তুলতে বদল । আহারকে করে তুললে ভোজ, শাকে করে 
তুলঙ্গে বাণী, কায়াকে করে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে যেট! ছিল আঘাত গোৌঁণভাবে 
সেটা হল আরেদন।; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেট! হল বধূর কন্কণ; যেটা ছিল 
তয় সেটা হল ভক্তি; ঘেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিব্দেন। যারা উপরের 
স্তরের চেয়ে নিচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোড়াধু'ড়ি করতে 
গেলেই, পুরাতন তাজশাসন বেরিকে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধর! পড়ে ষে, 
খেতের মালিক জৈবপ্রক্কৃতি ; ' অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞনিকের কাছে চিৎপ্রক্কৃতির দাবি অগ্রাহ হয়ে আলে । আপিলে সে যতই 
বলে প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হালঙাঙল আমার, চাঁষ আমার” কিছুতেই 
অগ্রমাণ করতে পারে না থে, মাটির তলাকার তাত্রশাসনে মোটা! অক্ষরে খোদ! 
আছে “ঠজবপ্রকৃতি'। মোটা! অক্ষরের উপরে বিচারকের নজর পড়ে বেশি। 

১৯৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজেই রাম যখন বৈরয় তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে নে সাবেক 
আমলের ভূতই-ব্র্তমান আমঙ্গে ভগবান সেঙ্ছে এসেছে । 

জৈবপ্রক্কৃতিতে শিশু একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি রা বলে 
স্বীকার কয়ে নিই তাহলে বলতে হয়, মাছের ছানারঞ্দঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো 
প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্তু, চিৎপ্রককৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিস করে তুললে, 
তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে মুলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তাহলে সেক্স্‌- 
পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে হয়। মলা আর মাল তো একই জিনিস 
নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভাড়ের মালেক তে! কুমোর | 

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্থষ্টির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক 
মানুষের মধ্যে উদ্দেন্ঠ-উপায়-ঘটিত নান! তর্ক আছে; কেউ বা কাঁজের কেউ বা 
অকাঁজের, কারে! বা অর্থ আছে কারো! বা নেই। কিন্ত, শিগুকে যখন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-যে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ- 
ভাবে আমাদের মনকে টানে। সেই অপরিণত মাঙ্গষটির মধ্যে একটি পৃর্ণতার ছাবি 
দেখ! দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি ন্বচ্ছ অনাবিল আকাশে প্রত্যক্ষ । 
নান! কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী ষে-রকম সহজে নেচেক্চুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি 
_তা করতে যাই, তাহলে যে-প্রভৃত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে 
_ আছে সে-ুদ্ধ নড় চড়, করতে থাকে, সেটা একটা অপংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । শিশ্ত 
যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। 
নন্দিনী যখন লুন্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অঙংকোচ লোডটিকে সুন্দর ঠেকে। 
সহন্গ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভন্রতার কোনে! বিধানের 
দ্বারা সেট ক্ষু্ন হয়নি। ঝগড়়বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা 
_ দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই মান্থষের মধ্যে এই সন্বস্বটি সত্য হওয়ার 
কোনে! বাধা ধাকা উচিত না। কিন্ত, সামাজিক ভেদবুদ্ধির নান! অভ্যস্থ সংস্কারকে 
যেমনি আমি ম্বীকার করেছি অমনি ঝগড়,-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে 
হঃসাধ্য হয়েছে) অথচ এমন ভত্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ 
করতে পারি যায় মহুন্তপ্বের আস্তরিক মুল্য ঝগড়ুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে 
তার দমবয়ন্ব মুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর বগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের 
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মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে। ফুরোপীয় পুরুষযাজ্জীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে কাজে কথা-বলাধলিও 
হয়) সংস্কারের বেড়া ভিডিয়ে তীর বেশি আর সহজ্জে এগোতে পারি নে। সহজ 
মাঙছষের সত্যটি সামাজিক মাঙ্গষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমরা নানা 
অবাস্তর তথ্যের অশ্থচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে-সত্য তার সঙ্গে ' 
অবাস্তরের মিশোল নেই। তাই, তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্রিষ্ট মন গণ্ভীর 
তৃপ্তি পায়। * - 

শিশুর মধ্যে আমর! মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মুক্তি বলতে কী বোঝায় 
প্রকাশের পূর্ণতা । ভগবান সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরছলে খধি একটি চরম কথা বলেছেন : 
স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। হ্থে মহিম্নি। সেই ভগবান কিসের যধ্যে প্রতিষ্ঠিত । 
তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই । অর্থাৎ, তিনি হ্বপ্রকাশ। শিগ্ুরও সেই কথ! । সে 
আগনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ত 
সহজ প্রকাশে । মুরোপে আজকাল চিজ্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্ল এসেছে, দেখতে 
পাই। এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চারদিকে হিন্দুস্থানি গাঁনের তানকর্তবের মতো-_ 
ে-সমস্ত প্রভৃত ওন্তাদি মে উঠছিল আজ সকলে বুঝেছে,তার বারে1-আমাই অবাস্তর। 
ত। শুঠাম হতে পারে, কোনো-নাকোনো। কারণে মনোহর হতেও পারে, তার আড়ম্বর- 
বাহুল্যে বিশেষ-একট! শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ, ঝড়ের মেঘের মতে! 
তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে ঢাক! সে হচ্ছে 
সরল সত্যের স্ত্ধ, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব 
আনন্দিত হয়। | 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নম্্রশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবুঢকর 
পাগড়ির বঙ কড়া, তার তকমার চোখ-ধধাঁধানি বেশি, এই কারণে তার! ভিড়ের উৎসাহ 
ঘতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায় । যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, 
তার শ্বাধীনতা! চলে ফায়। যথাথ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাথ আছে বলেই তার বৃদ্ধি 
আছে, গতি আছে; কিন্তু, যে-হেতু কারুনৈপুণযটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের 
ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আতরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল) তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বুদধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা বাহাদুরি করতে 
থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক 7 অর্থাৎ, তার মধ্যে প্রাথগত বুদ্ধি নেই, . 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই আমারের হিনুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানলেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ুলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ গ্রভৃত্তি জন্ছ, মুনি 
কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে । মোট কথা, সত্যের রসরূপটি ুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ কর! যে-কলাবিষ্যার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শত্রু । 
মহারণ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল। 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিতপটুত্বে বিরল- 
রেখায় যে-রকম সাদাসিধে ছবি আীকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না 
গেলে এই অবাস্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মাচুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় 
বলেই সত্যের সংস্কারবর্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে ; আর্টকেও তেমনি 
শিশুজন্ম নিয়ে অতি-অলঙ্কারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিভ্রাণ। আককের দিনের ভারজর্জর 
সভ্যতারও এই পথে মুক্তি । মুক্তি ষে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্ষে নয়, মুক্তি 
ষে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার ম্মরণ 
করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনে! দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা যুক্ত ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির সাধন! ছিল সজাগ.। বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলে! আসত বলে সেই আলোর প্রতি কোনে! দিন বিশ্বাস যায় নি। আজ 
জটিল অবাস্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস 
মানুষের চলে গেছে । 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকৃপে ঢুকে টুকরে1-টুকরো সংবাদের কণ! খুটে 
খুটে জমাচ্ছেন। যুরোপে যখন বিথেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল 
পত্ভতিদেরও মন দেখি বিষাক্ত। সত্যসাধনার যে-উদার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রতা থেকে 
ভেদবুদ্ধি থেকে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, তারা তার আহ্বান শুনতে পান নি। তার 
প্রধান কারণ, জানসাধনায় উপরের দিকে খাড়া হয়ে মানুষের যে-মাথ| একদিন বিশ্ব- 
দেখা দেখত আজ সেই মাঁথ! নিচে ঝুঁকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখছে । 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদ্ের আবির্ভাব হয়েছিল তখন 
ভারতের সুখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ার দেশের অবস্থার কেবলই 
উলটপালট চলছিল। .তখন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল। 
বখন অস্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই অস্থিরতার কালে স্বভাঁধত মান্তুষের মন ছোটো 


ঘাত্রী ৪৩৭ 


হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে। - তখন বর্তমানের ছাঁয়াটাই কালো! হয়ে 
নিত্যকালের আলো! আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
বাজে । কিন্ত, সেই বড়ো কপণ সময়েই তাঁর! মাচুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন । কেননা, তারা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না । শষোর 
জালে তাঁদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খুটিনাটির মধ্যে উদ্বৃত্তি করতে তার! বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুমুদলমানের অতিগ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও 
ত'দের মন্গুয্যত্বের অস্তরে একের আবির্ভাব তাঁরা বিন। বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । 
সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি। 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তথনও মান্য শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে 
সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্যেই আকবরের মতে! 
সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাতৃরস্তপক্কিল পথে 
অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকো! 

ংস্কারবজিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন বড়ো দুঃখের 

দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ বড়ে। হুম । এখনকার দিনে প্রবীণের! 
পথের প্রত্যেক কাকর গুনে বাধারই হিগাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; মৃত্যুঞ্জয় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো ছোটে বিরুদ্ধ সাক্ষোর জোরে 
অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত রুপণ, এত সন্দিগ্ক, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মস্তরি । বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনে! সৃষ্টি করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে; অবশেষে 
এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আঁনন্দহীন অন্বুগ কবির বাঁণীকে প্রার্থনা করছে এই 
কথা শোনাবাঁর জন্যে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মস্তরিতায় 
জড় বস্তরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল বূপ। 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে বন্ষেক দিন মাত্র ভূমিমাতার গুশ্রায! 
ভোগ করতে পেরেছিলাম। হঠাৎ খবর এল, যথাসমত্মে পেতে পৌঁছতে হলে 
অবিলগ্ে জাহাজ ধরা চাই। ভাড়াতাড়ি শেরুবুরুগ -বন্দর থেকে আগেম্‌ জাহাজে উঠে 
পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাজট! খুব মস্ত কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না। জাপানি জাছান্ছে 
আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণো আমার অভ্যাসটাও_.কিছু খারাপ করে দিয়েছিল।  সেইঙ্ষস্তে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচমাবলন 


এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনট! অপ্রসন্ন হল) কিন্ত, যেট! অনিবার্ধ নিজের 
গরজেই মন তার সঙ্গে যত শীদ্র পারে রফ! করে নিতে চায়। অত্যন্ত ছম্পাচ্য জিনিসও 
পেটে পড়লে পাঁকযন্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না| মূনেরও 
জারকরদ আছে; অনভ্যন্ত কোনো দুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার 
অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। অস্থুবিধাগুলেো একরকম সহ 
হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে সুতো কাটার মতো! একটানে 
চলতে লাগল । 

বিষুবরেখা পার হুয়ে চলেছি, এমনসময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা 
ছাড়া গতি রইল না'। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্িয়গুলে! যদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তাহলে পুলিশের আকম্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আবালতে পর্যন্ত 
আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সাস্বনা থাকে না। শাস্তিহীন দিন আর নিজ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়! করে শিকল কষতে লাগল । বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে 
শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে । রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষম একট! বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং 
যমরাজের পায়ের চাপ। ছুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে তখন তাকে 
পরাভূত করতে পারি নে; কিন্তু, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো! কেউ কাড়তে 
পারে না-_ আমার হাতে তার একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার 
বিষয়টা যাঁই হোৌঁক-না কেন, লেখাটাই ছুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। সিডভিশনের 
দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসম্রম রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা! লেখ! চলল। ব্যাধিটা-যে 
ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা! অনির্বচনীয় পীড়া । 
সে-গীড়া শুধু আমার অল্প্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সর্বত্র 
সঞ্চারিত আমি আর আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড রগ্নতা । 

এমনতরো অন্ুখের সময় ত্বভাবতই দেশের জন্তে ব্যাকুলত! জন্মে। ক্যাবিনের 
জঠরেন মধ্যে দিবারাত্রি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে 
উৎসুক হয়ে উঠল! কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন ত। 
আলোকিত হয়, দুঃখের তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশভেদ হয়ে থাকে । যে-ছুঃখ 
প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার . 
মধ্যেই বন্ধ করে, সেই ছুঃখেরই বেগ বাঁড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে 
পড়ে এবং বিশ্বের দুঃখসমুত্রের কোটালের ২বানকে অস্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে 


যাত্রী ৪৩৯ 


দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোটো ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ো ছুঃখের সামনে 
সব হয়ে দাড়ায়; তার ছট্ফটানি চলে যায়। তখন ছুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের 
মশাল হয়ে জলে ওঠে। প্রলয়কে ভয় যেই না-কর! যায় অমনি দুঃখবীণার সুর বাধা 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় এ স্ুর-বাধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ে। কর্কশ, কেননা, তখনো যে 
ন্ব ঘোচে নি। এই"অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা! করতে 
পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ 
ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম 
করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই ছন্দের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না । অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে কুত্র যখন 
অদ্বিতীয় হয়ে দেখা দেন, গ্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে 
নিবিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরীয়া করে তোলে। মৃত্যুকে 
তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি; তার একট? পূর্ণাত্বক রূপ দেখতে পাই বলে তার 
শগ্যাত্বকতার ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্বকক্ষে সংকীর্ণ শষ্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাথকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা! ছিল দেশের আকাশে গ্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া । ক্রমে সেই 
ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাঁবার যে- 
প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থট! মনে জেগে উঠল। ধরের ভিতরকার সমস্ত 
অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বদ্ধনজাল। তার! সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রগাবে 
প্রতিবাদ করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষপ্রে মনের মধ্যে এই দ্বন্বের কোলাহল যদ্দি* 
জেগে ওঠে তবে তাতেই বেন্ুর কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, ! 
মৃডু'কে সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায় । 

বনুকীল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি 
মনোহর দৃশ্ত চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভূলতে পারব না। ঠিক মনে 
নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল? নির্ষল আকাশ থেকে গ্রভাতস্থর্য জীবধাত্রী 
বস্থন্করাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, 
ওপারের প্রাস্তরের ন্মুদুরবিস্তীর্ণ নিম্তন্ধতা, মাঝখানে জলধার1__ সমস্তকে দেবতার 
পরশমণি ছোয়ানো হল। নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ভিডি নৌকা খরত্রোতে 
ছুটে চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে সমু, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার 
কাছে করতাল বাজিয়ে উচচম্বরে কীর্তন চঙ্গছে। নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে | 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পরম আহ্বান, আমার কাছে তারই সুগস্ভীর সুরে আকাঁশ পূর্ণ হয়ে উঠল । যেখানে 
তার আসন সেখানে তার শান্তব্ূপ দেখতে পেলে মুত্যু যে কত শ্বন্দর তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈংস্বরে অন্বীকার করে) দেইঅন্ধ সেখানকার 
থাটপালও সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্ণ কর্ম ও 
বিশ্রামের ছোটোখাটো৷ সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনাঁর ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত 
ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ 
করে তখন তাকে দস্থ্য বঙ্গে ভ্রম হয়; তখন তাঁর হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ করবার 
আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে দেবে, এইটেই কুৎসিত ; আপনি বাধন আলগা 
করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বামের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই হ্ুন্দর | | 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বান করে। তার কাছে কাশীর 
ভৌগলিক সীমানা একট! মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে 
বিশ্বেশ্বরের আসন । অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণবেগ 
তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বীধে, কাশীর 
মধ্যে যেন পৃধিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই । অতএব, যথার্থ হিন্দুর কানে 
মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ শ্ুরে প্রবেশ করে। 

বর্তমান যুগে স্তাশনাল বৈষয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদ্দেশগত অহমিকাকে স্ুৃতীব্র- 
ভাবে প্রবল করে তুলেছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাগুকাঘ 
রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ | তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার মনে হল, আমিও যেন যুক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি); শেষ মুহূর্তে যেন 
বলতে পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বক্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল 
দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিত্র জাহুবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে 
নিত্যকাল প্রবাহিত। 


১৫ই ফ্রেক্রয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়! স্টীমার 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাদটুকুর 
মতো । আধুনিক নবেল পড়বার সময তার এখনো! হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে তাকে 
গল্প শোনাবার লোক চাই । তাই, যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বান! 
নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পাবৃদ্ধি হল। আজকাল এই ক্ষুপ্্র মহারানীর শয্যা- 
পার্থে আমার তলব হচ্ছে । 


যাত্রী ৪৪১ 


কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি। হুকুম হল, 
প্রাদামশায়, বাঁধের গল্প বলো 1” আমি কবি-.ভ্রবস্ুতির, মতো বিনয় করে বললুম, 
“আমার সমযোগ্য লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্বী 
অনেক এবং বিপুলা চ তরণী।” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম না। 
তখন শুরু করে দিলুম-_ 
এক যে ছিল বাঘ, 
তাঁর সর্ব অঙে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
বগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রাগও 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাঁজারিবাঁগ |» 
বীণাপাণির কপ! এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল না । তখন ছন্দের 
বেড়া ডিডিয়ে গগ্ভের মধ্যে নেমে পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মৃল 
ধারাট! হচ্ছে, বাঘের সর্বা্গীন কলঙ্কমোচনের জন্যে সাবান-অন্বেষণের হুঃসাধ্য অধ্যবসায় 
ঝগডু-নামধারী বেহারার যা । 
কথা উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের । দয়ারও নয়, টত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । 
ধাঘ শাসিযেছিল, সাবান না! আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে । এতে বাস্তব- 
বিলাপীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তাহলে গল্পটা! নেহাত আজগুবি নয়৷ 
প্রথমে দেখাতে হুল, পাথেয় এবং সাঁবানের মূল্যের জন্তে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়ু 
একেবারে পাঁচ তিন নয় সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে। টেকে গুজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোন্লোভাকিয়ায় রওনা হল। বোলপুরের কাছে 
ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামক একটা ব্রাউন রঙের গাধা সাদারঙের গোরটার গা 
চেটে দ্িলে। বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোরুটার জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে 
বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপঘাতে বগড়ুর প1 
ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল। বেলা বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হতন্ভাগার কান বাচে কী করে। এমনসময় 
ঝুড়িকাখে জোড়াসীকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । বঝগড়ু বললে, 
৯৯-স্শ৫ড 
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“মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইন্টিশনে পৌছিয়ে দাও” 
মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, তাহলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হুল, ঝগড়ু যখন টেকের থেকে দছু-পয়সা 
নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশা করেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শোত্রীর ঘুম আসবে । তাঁর পরে, কাল 
আবার ষর্দি আমাকে ধরে তা! হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমানষ ঝগড়ুর 
কানের তো কোনো! অপচয় হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্াঙজটা দীর্ঘতর হয়ে 
উঠে কানের বানানে দস্ত্য 'ন'কে মাত্রাছাড়া যূরধন্ত “য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে 
সাক্ষ্য দিলে । কেবল কাট! গেল এ তুষ্ট বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও 
অধর্মের তিরস্কার-মূলক উপদেশের দাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া 
বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল। 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একট ঘুমের আবেশ ছিল সেট। কেটে গিষে 
তার দৃষ্টি শরংকালের আকাশের মতে! জন্জর্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভক্তি 
হোক, বাঘ যদ্দি-বা! ঝগডুর কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে 
কিছুতেই রাজি হুল্ল না। অবশেষে ছু-চার জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল 
রাত্রির মতো ছুটি পেয়েছি। 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগিয়ে রাখছিল। তাহলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে গঁংস্বকা 
জাগিয়ে রাধে । কোনো দৃশ্ঠ যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন 
আমর! বলি, যেন ছবিটি। 

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যত | তাকে আহার কর! নয়, ব্যবহার কর! নয়, তাকে 
দেখা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই! তাহলেই বলতে হবে, ষাকে আমরা পুরোপুরি 
দেখতে পাই তাঁকে আমাদের ভালে! লাগে । যাকে উদ্দাসীনভাবে দেখি তাঁকে পুরো 
দেখি নে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি তাকেও না? যাঁকে দেখার জন্তেই দেখি 
তাঁকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোরু, গাধা, গাঁড়ি উলটে ঝগডুর পা-ভাঙা 
প্রভৃতি দৃশ্টের দাম কিসেরই বাঁ। চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো ত 
নয়। কিন্তু, গল্লের বেগে তার! মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল ; শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেককেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, পা, এরা আছে ।” এই বলে শ্বহন্তে এদের কপালে 
অস্তিত্গৌরবের টিকা পরিয়ে দিলে । এই দৃশ্থগুলি গল্প-বলার্‌ বে্টনীর মধ্যে একটি 
বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল । বিশ্বের ছাড়া-ছাঁডা সমস্ত ছড়ানে। তথ্যের অল্পষ্টত| থেকে 
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স্বতগ্থ হয়ে তার! সুনির্দি্ হয়ে উঠেছিল । এই জোরে তার! কেবলই দাবি করতে লাগল, 
'আমাকে গ্রেখো।” ন্ুতরাৎ। নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টি'কল ন1। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে বিশেধকে চায়. 
বাতাসে যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ভালে- 
পালায় ফলে ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে 
সিলীল! প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতির্বাঞ্প একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র- 
আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । মানুষের হ্ৃষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট 
সাধারণ থেকে সুনির্দিষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা। আমাদের মনের মধ্যে নান 
হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় । ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় 
কাব্য, সে হয় গান। হ্থায়াবেগকে প্রকাশ কর! হল বলেই-যে আনন্দ তা নয়। 
তাকে বিশিষ্টতা দেওয়! হল বলেই আনন্দ । সেই বিশিষ্টতার উতৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ। 
মানুষের যে-কোনে! রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট-হ্স্রিরপে দেখি; 
সেহ একান্ত দেখাতেই আনন্দ। 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেক্টার্‌ শব্ের একটা অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র ; আর-একট! 
অর্থ, চরিত্রপূপ । অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাঁতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষাগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের 
ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদগুণের চেয়ে এই ক্যারেক্‌টারের মুল্য বেশি । 

হষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তে আছে ক্যারেক্টাব্‌, স্থষ্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব 
প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। 
ভক্ত সমুদ্্-পর্বত-অরণ্যে সৃষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-দৃশ্ঠগুলি 
বিশেষভাবে তীর অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । রূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই শষ্টাব্যক্তিটি 
আপন প্রতিতার স্বব্ূপ দিয়ে আপন স্থষ্থির রূপটিকে দ্রষ্টা ব্যক্তিটির কাছে সুনির্টি্ট করে 
দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে. সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, 
বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্তিতে নিজেরই 
বিস্তার দেখে । বস্ততত্ব (985108) সমস্ত বস্তর মধ্যে সাধারণ, সেটা হল বিজ্ঞানের ; 
আর, চেহারা পদধার্থট। বিশেষের, সেট! হল আর্টের । বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে 
বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন তাঁর সার্থকতা ; আর, ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধরে 
আর্ট যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি । 

কন্নর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো! ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার 
গুয়োর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে, 
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চিৎপুর রোডের । স্রকারি বাগানের অনেক সদগুণ আছে, তাকে হুন্দর বললে লক্ষণে 
মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ হ্বাদ নেই চিৎপুর 
রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটো- 
গ্রাফের অস্ত পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের 
অভিজাতবর্গের কোঠায় । কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোভ আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্তে আজ পর্স্ত অপেক্ষা করে আছে। কোনে' কালে না-ও 
যদি পায় তবু তার কৌঁলীন্ত ঘুচবে না। 

হেডমাস্টার তার ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত ভালে! ছেলেটির প্রতি 
তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টাস্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্ত, 
তর্জনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দ্বেখতে পাওয়া 
যায় সে হেভমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। 
সেটা ভানপিটে ইচ্ছুলপালানে! ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বার! সে খুবই স্ব- 
প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞ! করা চলে, কিন্তু গ্রয়োজননিরপ্ক্ষ 
প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সের! ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্ত 
আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। চরিত্রনীতিবিলাসী এতিহাসিক তাঁর মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদৃগুণের উচ্চ গীঠের উপর দীড় করিয়ে সর্বদ। আমাদের চোখের 
উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিচ্টির স্পষ্ট করে চোঁখে পড়েন না; আর চরিব্রচিত্র- 
বিলাসী কবি তার ভীমসেনকে নানা! অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্কিত করেও 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন । যার! সত্য কথা বলতে ভয় করেন! তার! 
স্বীকার করবেই ষে, সর্বগুণের ষুধিষ্িরকে ফেলে দৌষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা 
ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন সুস্পষ্ট । শেকৃস্পিয়রের ফল্স্টীফ.ও 
স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 
রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি) তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে 
লক্ষণ বড়ো। বাল্মীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালো বলেন, কিন্তু লক্্ণকে তিনি ভালোবাসেন । ৃ 

আমর! হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমর গুণবানকে চাই নে, 
রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে স্ুন্বরকে বলছি নে। রূপের স্পষ্টতায় যে 
নুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান। শ্রীমস্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান তাড়ুদত। বিষবৃক্ষে অনেক 
নামজাদ1 নারকনায়িকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিপ্র বিচার করেছেন, তার 
উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু বলে বাধি, বিষবৃক্ষে হীরা! 
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রূপবান। হীর! আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর ব'লে নয়, গুণবান ব'লে নয়, 
রূপবান বলে; সাধারণ অস্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ ব'লে, নুপ্রত্যক্ষ বলে। 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় 'যাকে সুন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিন্বা 
রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দ্ধ 
হচ্ছে একট! বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমর! পাশ 
কাটিয়ে যাই। সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো |” প্রতিদিন হাজার হাঁজার 
জিনিসকে য! না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” এঁটেই হল আসল 
কথা । সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তাঁর সৌন্দধ আমার কাছে উপস্থিত করলে । 
সে-যে সৎ, এইটে একাস্ত উপলব্ধি করতে পারলুম নলেই সে এত আনন্দ দিলে ৷ শিশুর 
কাছে তার খেলার জিনিস মহার্থা বলেই দামি নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন 
কল্পনশিক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ। 

একরকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইঙ্জরিয়তৃপ্তির সঙজে যোগ দিয়ে অতি- 
লালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন দ্বারীকে ঘুস দিয়ে চুরি করতে 
ঘরে ঢোকে । সেইজন্যে যে-আর্ট আভিজাতে,র গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্ঘকে 
মামল দিতেই চায় না। একজাতের বাইজিমহলে চলতি খেলো সংগীত তার হালকা 
চালের স্ুরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। বড়ো! 
ওস্তাদের। এই নেশাধরানো কানভোলানো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে 
তারা সাধারণ লোকের সন্ত! বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন। 
তারা যে-বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভতননিরপেক্ষ 
উৎ্কর্ষ। তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা 
চাই। এইজন্তেই তার মুল্য। নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, 
আড়ম্বরকে সে ইতর বলে ঘ্বণা করে। সুুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা 
বোধ করে, সুসংগত বলেই তার গৌরব । 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষ্ামরূপ। 'অর্থা, ত্যাগের দ্বারা 
নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধবূপ আছে, সেই 
রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয়, মা গৃধঃ, লোভ কোরে! না। সৌন্দধ- 
ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধর্ম) তা না করে মনকে যখন সে ভোলাতে 
বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন পে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট 
এই নীচত। থেকে বহু যত্বে আপনাকে বাচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার গ্রন্থে সে 
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অনেক সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন কি, অনেক সময কিছু বিশ্রী, 
কিছু বেস্থুর তার রচনার সঙ মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাহল আছে । লে জানে, 
ষে-বিশিষ্টতা আটের প্রাণ, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিঠি মিশোপ করবার কোনে দরকার 
নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্তে শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা৷ কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের 
৮ আবরণে বিশেষ ঢাক! পড়ে, এইঞন্যে অনভ্যন্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে 
দুর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভঙ্গের 
কারণ। , অতিপরিচয়ের ম্লানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জ্লব্ূপ দেখাতে পারে 
ষে-গুণী সেই তো গুণী । যেখানট। সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানে। হচ্ছে আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্যেই তো 
বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিস । আট পুরাতনকে বারে 
বারে মৃতন করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সৃষ্টি তো 
খনির জিনিস নয় যে খু'ড়তে খুঁড়তে তার পুজি ফুরিয়ে যাবে। সে-যে ঝরনা, 
তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জঙ্তে তাঁকে 
কোনো অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্জরী কালিদাসের আমলেও যে-রঙে 
বসস্তের শ্যামল বক্ষ রাডিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রঙ বদল করবার 
তাঁর দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাঁসরঘরেই নবীনের ঘোমটা! 
খুলে দিচ্ছে। বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ করে 
দেখি কেন, এইটেই দীড়ায় প্রশ্ন । এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি সুুদংগত বিশেষ এঁক্যকে প্রকাশ করে বলেই তাঁর 
মধ্যে আমাদের মন একটি পুরে! দেখাকে দেখে । ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সত্তার 
সেই চরমতা নেই। একট! স্টীম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত সুষমার এক্য আছে। 
কিন্তু, সেই এক্য প্রয়োজনেরই অন্গত। সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে 
কৌতৃহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্ত, তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতৃক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের মধ্যে । আমার 
মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে “আছি” । গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি 
জোরে ধলে উঠতে পারে পএই-যে আমি”, তাহলেই তাতে-আমাতে মিলনের সুর পূর্ণ 
হয়ে বাজল। একেই বলে শুভনৃষ্টিঃ এঁক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়! । 


যাত্রী ৪৪৭ 


আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আমি বলি “দেখো”, তবেই দেখাতে 
পারবে । সত্তার প্রধাহিনী ঝরে পড়ছে ; তারই শ্োতের জলে মনের অভিষেক হো'ক ; 
ছোটো।-বড়ে। সুন্দর-অন্ুন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্বকে 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে €ঠে। সৃষ্টির লীলা চারদিকেই 
আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আঞ্জও আবিষ্ধীর করতে ন। পেরে থাকে, পুরাণ- 
কাহিনীর পুধির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস খুঁজে 
বেড়ায় তাহলে বুঝব, কশ্গাসরম্বতীর পন্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। 
তাই সে সেকেগু-স্থাণ্ত আসবাবের দোকানে নিজীব কাঠের চৌকি খুঁজতে বেরিয়েছে। 


১৫ই ধ্রেব্রয়ারি, ১৯২৫ 
জাঁকোভিয়া । ভারতসাগর 

শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমন্তই সে প্রবল করে দেখে । জীবনে 
নানা অবান্তর বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম 
তখন আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়পাপাড়ার দৃশ্ঠ প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই তা 
সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের 
নাধখানে কোনে! ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীর্দণতা আড়াল করে নি। আজ সেই 
গোয়ালপাঁড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে স্ুইজর্জাগ্ডে ষেতে হয়। সেখানে 
মন ভালে! করে স্বীকার করে, ই, আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে-কথ! ভূলে যাই। এইজন্যে, 
শিশুকে কোনো ডিসিপ্রিনের ছাচে ঢালবার জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি 
তা নিঞ্জের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একাস্ত হ্বাভাবিক 
ওঁংস্ুকোর ভিতর দিয়েই-যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে-কথ' 
আমর! মানি নে। তাঁর গুঁংস্ক্যের আলো! নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে 
শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলথানার দ্ারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই আমরা 
পন্থা বলে জেনেছি। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের ষে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই উপায়ে: 
সেটাকে রঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই। 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোলসা করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎ্টাকে “আছে” বলে 
অভ্ত্যর্থনা করে নেবার আমর! না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিশ্তদ্ধ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমার্দের নিষেধ করে। যদিসে জোর গলায় বলতে 
পারে "চেয়ে দেখো”) তাহলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেননা, 
যা আছে তাই সৎ; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অন্থভব করি সেখানেই সত্যের 
স্পর্শ পাই। 

কেউ না! ভেবে বসেন, যা চোখে ধর! পড়ে তাই সত্য। সত্যের বাহিরে ব্যাপ্তি 
অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্তে অবৃস্টে, বাহিরে অস্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে- 
পরিমাণে সামনে ধরতে পারে “আছে” ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই 
পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের গুঁংস্ুক্য দেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 

আসল কথ, সতাকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, 
সেই অনুভূতিকেই আমরা সুন্দরের অনুভূতি বলি। গোলাপফুলকে সুন্দর বলি এই- 
জন্তেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে 
তেমন করে চায় না। গোঙ্গাপফুল আমার কাছে তাঁর ছন্দের রূপে সহজেই সত্ব 
রহস্তের কী একট! নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাঁজার 
জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “ভূমি আছ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্য যখন হাত বাড়ালো, 

বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, "লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, 
তুমি তো দেখতে পাও না” তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, হা, তাই তো 
বটে। এ “বাসি” বলে একটা অভ্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ 
দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতাস্তই অকারণে, সত্য থেকে, 
সুতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম | বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে 
সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল । 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক । তাঁর ছবি বিশ্বের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “এ দেখে, আছে ।” সুন্দর বলেই আছে তা নয়, আছে 
বলেই সুন্দর | 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের 
মধ্যে। “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে 
যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে” সেখানেই তাঁর সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের 


যাত্রী ৪৪৯ 


অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। “আছি” অঙ্ুভূতিতে আমার যে-আনন্ব, 
তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহব! দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে 
নিঃলংশয়, তর্ক কর! দিঙ্ধান্তের দ্বার! নয়, নিবিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে যেখানে 
তেমনি একান্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ 
হয়। সত্যের এক্যকে সেখানে ব্যাপক কবে জানি। 

কোনো ফরাদি দার্শনিক অপীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন__ 659 1109, 
609 3004১ ৮59 1398,96101 1 ব্রাঙ্ষদমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম। খুব চলতি 
হয়েছে-_ সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্। এমন কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদ্দের বাণী। 
উপনিষৎ সত্যের স্বরূপ ষে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্। শাস্তং 
হচ্ছে লেই সামগ্শ্ত যার যোগে সমস্ত গ্রহতার! নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত, যার যোগে 
কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিম্মিত ; নিমেঘা মুহূর্তাণ্যর্ধমাঁসা খতবঃ সংবৎসরা 
ইতি বিধৃতান্তিষ্স্তি।__- শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সীমঞ্জস্ত যাঁ নিযতই' 
কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করেছে, যাঁর অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে 
যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গুঢ়ভাবে ও প্রকান্টে ধাবিত হচ্ছে : অসতো! মা সদ্গময় 
তমসো৷ মা জ্যোতির্ময় মুত্যোর্ানৃতং গময়। আর, অদ্বৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
এঁক্যের উপলব্ধি যা! বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয় তাঁকে 
ব্যাঞ্$ করছে। | 

ধাঁদের মন খৃস্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যন্ত তাঁর! উপনিষৎ সম্থদ্ধে ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, খুষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষর্দের বাণীকে কিছু-না- 
কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয়া তাঁদের ভিততরকার ইচ্ছা । কিন্ত, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ 
এই মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তাঁরা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে ছন্দের 
অভাবের কথ! বলা হচ্ছে না, অঙসগীমের মধ্যে ছবন্ের সামঞ্জস্ত এইটেই তাংপর্য। কারণ, ' 
বিপ্লব না থাকলে শাস্তির কোনো মানেই নে, মন্দ না থাকলে ভালে! একটা শব্মাত্র, 
আর বিচ্ছেণ না! থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তারা যখন সত্যের ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্র 
স্বরূপে “সত্য শিবং সুন্বরমূ' বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাঁদের বোঝা উচিত ষে, 
সত্যকে সত্য বঙ্গাই বাছল্য এবং সুন্দর সত্যের একট! তত্ব নয়, আমাদের অস্থভূতিগত 
বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অধ্বৈত। যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি লোকসমাজ ও 
মানবাত্মা পূর্ণ করে আছেন তীর স্বব্ধপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে 'শাস্তং শিবং 
অইৈতম মন্ত্র যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তে! আর কিছুই জানি নে। মানব- 
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সমাজে যখন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলন্ধিকে শাস্তং অতৈতং 
এই ছুই-এর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেঞ্জিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ এর 
পূর্ণতাই হচ্ছে সমাজের ওয়েল্‌ফেয়ার্‌। 

আমাদের চিত্তের মধ্যে তামদিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাঁধা হচ্ছে। 
কিন্তু, মানুষের মন তো বাধাকে মেনে বসে থাকবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে। মানুষ ধতদিন আছে ততর্দিনই এই পথ-ধোদা চলে আসছে। 
মানুষ অন্ন বন্ত্র সংগ্রহ করছে, মানুষ বাসা কাধছে, তার সঙ্গে-সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্তার 
গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বার বিশ্বকে আপন করে চলছে। তাকে জানার 
দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বারা; ভোগের ছ্বারা নয়, 
যোগের ছারা! । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কী। আর্টের একটা 
বাহিরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেকৃনিক, তার কথা বল্পতে পারি নে। কিন্ত 
ভিতরের কথ জানি। সেখানে জায়গা পেতে চাও যদ্দি তাহলে সমস্ত চিত্ত নিয়ে 
দেখে! দেখো, দেখে! 

অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পূর্ণ করে ধর! দিতে পার তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয় 
আলো থেকেই আলে! জলে । দেখতে-পাওয়! মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়। । সংবাদ 
গ্রহণ করা! এক জিনিস আর প্রকাশকে গ্রহণ করা আর-এক জিনিস। বিশ্বের প্রকাশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা! আপনি এসে পড়ে, কতকটা 
শিক্ষা! ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝ যেন হাতটার উপর দৌবাত্ম না করে, সহজ-শ্োতকে আটক করে 
রেখে কষ্টকল্িত পশ্থাটাই যেন বাহবা! নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিনীর মধ্যে গল! ডুবিয়ে তাঁরই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের শোতে আপন তাল বেঁধে দেবে-- এই হল 
গোড়াকার কথা; এই হুল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে তো ভরে 
উঠবে ; এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি তো শিখা জলবার জন্তে 
ভাবনা থাকবে না । 





তি 
্ 











৪৫৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা! এটা মাঁনবসত্যের অবসাদদ। জীবলোকে 
মানুষরা জ্যোতিফজাতীয় ; অন্তরা কেবলমান্তা বেচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নি। কিন্তু, মানুষ কেবল-যে আত্মরক্ষা! করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে । 
এই প্রকাশের জন্যে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এশ্ব্ধ 
থেকেই এই দীপ্চি। বর্তমান যুগে মুরেপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিক্ীর্ণ করেছে; 
তাই মান্গষ সেখানে কেবল-ষে টিকে আছে তা নয়, টি*কে থাকার চেয়ে আরও অনেক 
বেশি করে আছে। পর্যাণ্ডে চলে আত্মরক্ষা, অপর্ধাপ্তে আত্মপ্রকাশ । মুঝ্োপে জীবন 
অপধাঞ্ত। 

এটাতে আমি মনে ছুঃখ করি নে। কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কতার্থ 
হোক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে । মুরোপ আজ 
প্রাণপ্রাচূর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের নুপ্ধ শক্তির দ্বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল। প্রভূতের দ্বারাই তার প্রভাব । 
.. সুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে-যে স্পর্শ করেছে মে তার কোন্‌ সত্য. দ্বারা । তার 
; বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে 
কর্মের ক্ষেত্রে জরী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অস্ত 
নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমাণে! গত বছর মুরোপ থেকে আসবার সময় একটি 
জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তার অল্পবয়সের শ্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্যভারতে আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে ছুবৎসর তাদের মধ্যে বাস করে তার্দের রীতিনীতি তঙ্গ তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্যে তারা ছুজনে প্রাণপণ করতে কুঠিত হন নি। মাুষসন্বন্ধে মানুষকে 
আরও জানতে হবে, সেই আরও-জানি! বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না। 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সত্ববন্ধ করে জানা, ব্যৃহবন্ধ করে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ ষে কত প্রকাণ্ড বড়ো 
হয়েছে মুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি ছারা পৃথিবীকে যুরোপ মাছুষের 
পৃথিবী করে স্থটি করে তুলেছে । যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে তা দূর 
করবার জন্যে সে.যে শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমরা সামনে মৃতিযান ব করে 
দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিত্ভৃত হতে হুত। 

এইখানে ফুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মাষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদে আছে, 
যে-সাধকের! সিদ্ধিলাত করেছেন-__- তে অর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ পর্বমেবা- 
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বিশস্তি : তার! সর্বগামী সত্যকে সকল দ্রিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমন্তের 
মধ্যে প্রবেশ করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। 
বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে । কিন্তু, আজ সেই যুরোপে 
'এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। 
অন্তরের দিকে মুরোপ মানুষের পক্ষে একট! বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। এইখানে 
বিপদ তার নিজেরও । . : 
এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি আমাকে 
বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো! করে একটা ভাবনা 
ঢুকেছে। এই কথা তারা বঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একট! ছিত্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিন্ 
দিয়েবিনাশ ঢুকতেপারলে। অর্থাৎ কোথাও তার! সত্যত্রষ্ট হল এতদিনে মেট! ধর! পড়েছে। 
মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এঁশ্বর্য তা দেশে কালে পরিমিত নয়। 
নিজের জন্য নিয়ত মানুষ এই-যে অমরলোক স্ৃপ্টি করছে তার মূলে আছে মান্ষের 
আকাজ্জ। করবার অসীম লাহন। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটে! 
যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন 
সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কল্প ভাঙে, তখনই বিনাশের 
বন্য! দুর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়! ক্ষুত্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই 
যত অশান্তির স্থষ্টি। যেখানে তাঁর সাধনা সকলের জন্তে সেইথানেই মানুষের আকাঙ্ষা 
কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীত যজ্ঞ বলেছেন; এই যজ্ঞের হ্থারাই লোকরক্ষা। 
এই যজ্ঞের পন্থা হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম। সে-কর্ম ছুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, 
কিন্তু সে-কর্মের ফলকামন! যেন নিজের জন্যে না হয়। | 
বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, দকল কালের, সকল 
মাঞ্চষের _ এই জন্যেই মান্ষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দুঃখ দৈন্য 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দুর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; মানুষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশ্বক্ম এই বিজ্ঞান । কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের বূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইথানেই সে হুল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে 
মানুষ য্দি একেবারে মরে তবে মে এই জন্যেই মরবে-- সে পত্যকে জেনেছিল কিন্তু 
পত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায়নি। বর্তমান 
যুগে মান্তুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে মুরোপে । কিন্তু সেই শক্তি কি 
মানুষকে মারবার জন্তেই দেখা দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্বটাই ভয়ংকর মূ্তিতে 
প্রকাশ পেয়েছে। মুরোপের বাইরে অবনত মুক্লোপ বিভীধিক! হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 
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আজ এসিয়া৷ আফ্রিকা জুড়ে। ফুরোগ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, 
এসেছে আপন কামন! নিয়ে । তাই এসিয়ার স্ত্রয়ের মধ্যে মুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । 
বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্চিত করবার 
এই-যে চর্চ বন্ুকাল থেকে মুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল ষখন ফলল 
তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে 
সেই আগুন লাগল। সে ভাবছে, থামবে কোথায়। সে থামা কি যস্বকে থামিয়ে 
দিয়ে। আমি ত| বলি নে। থামাতে হবে লোভ। সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। 
তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা। ধর্মের, কিন্তু যে-সাঁধনায় লোভের কাঁরণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন! বিজ্ঞানের ৷ দুইয়ের সম্মিলনে সাধন! সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে । 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার। 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলিয়৷ মালয়দ্ীপসকলে 
ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্বত্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বস্র- প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা 
তীর্থযাত্তরা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাঁও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
গুতা গ্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্কে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, 
স্কাপত্যে ভাঙ্বর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে ; তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে 
দ্বীপান্তরে, ছুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্ন্যাসীর যে-মস্ত্র মাহষকে রিক্ত ক'রে 
নগ্ন করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্ববৃতিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ 
সে-মস্ত্রনয়। এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্ধবান 
যৌবনের প্রভাব । ১ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 1১ 


কল্যাণীয়ান্ছ 
দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে। 
কাকে পাঠাঁৰ লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 


১ জ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানধীশকে লিখিত । 
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এই জন্যে তার ফরমাঁশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বীধানো খুব একট! সাধারণ 
খাতা খুলে লিখতে হয় ; সে-লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কষা চলে । 

কিন্তু, মানুষের একট! বিশেষ খাতা আছে; তার আলগা পাতা, সেটা যা-তা৷ লেখবার 
জন্বোে, সে-লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা 
উপলক্ষ্য। সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে ; আটপ্রৌরে হ্বখা__ তার না আছে 
মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে পরের বা নিজের কোনে! দরকার 
নিয়ে সে যায় না সেষায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদ্দিহি নেই, যেখানে 
কেধল বকে যাওয়ার জন্যেই যাঁওয়া-আসা | 

শ্রোতের জলের ষে-ধ্বনি সেট! তাঁর চলারই ধ্বনি, উড়ে-চল! মৌমাছির পাখায় ? 
যেমন গুঞ্জন । আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্ধ । 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীল! । দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্যেই বিনাঁ- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধা করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও 
নয়, সভা করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্মের তৃষ্চি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চ'ই। বক্তৃতার জন্যে লৌক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন । 

দেশে অভ্যন্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের 
ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা 
লোকের সঙ্গে নানা কেজো কথা নিয়ে কারবার। সেটা কেমনতরো | যেন বীধা 
পুকুরের ঘাটে দশজনে জটল! করে জল ব্যবহার । কিন্তু আমাদের মধ্যে একট! চাতকের 
ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আসা যেঘের বর্ষণের জন্যে সে চেয়ে থাকে একা একা । 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো! সেই মেঘ _ সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; 
তার আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকম্মিক। প্রয়োজনের তাঁগিদমতো! তাকে 
বাধা-নিয়মে পাঁওয়! যায় না বলেই তার বিশেষ দাম। পৃথিবী আপনারই বাধা জলকে 
আকাশে উড়ে! জল করে দেয়; নিজের ফসলখেতকে সরস করবার জন্তে সেই জলের 
দরকার । বিন! প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা! বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাঁকে অভিষিক্ত করে। 

জীবনধাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ যাঁ-তা! ভাববার সময় 
পেল। তাই ভেবেছি, কোনো সম্পাদকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াঁব না, চিঠি 
লিখব তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোঞ্জ দেওয়া তাকে বলা চলবে না; দে হবে 

১৯৮৫৮ 
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উস এ ওটি সক? ১টি তল 


কিছু কাচা ; তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও 
চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে ন|। 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম । কিন্ত, আকাশের আলে! দিলে 
মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন 
ঝাড়লঠনে ময়লা রঙের ঘেরাঁটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যলোকের ফরাশ সেই কাওটা করলে; 
একটা ফিকে ধোয়াটে রডের আবরণ দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্রে দিলে মুড়ে। 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে দেয়। 
বকুনির কুল্লহারা ঝরন! বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম 
করে; তখন তার চলাটা কেবলমাত্র স্ুর্ধের আলোয় কলধ্বনির নূপুর বাজানোর জন্যে 
নয়, একট! কোনো লক্ষ্যে পৌছধার সাধনায় । আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়ের 
মাঝখানে এসে প'ড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে 
ভাবনাগুলো মাথা তুলে দ্লাড়ায়। 

উপনিষদে আছে: সনো বন্ধুর্জণিতা স বিধাতা; তিনি ভালোবাসেন, তিনি স্থষ্ট 
করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। স্থ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান- 
করায় চিন্তা আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকায, 
সেটা কেবল আপন মনে। যর্দি কোনো হিসাবি লোক অষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
“কেন হ্ষ্টি করা হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি 1” সেই খুশিটাই নানা রঙে 
নানা রদে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পদ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো 
পভুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্তে হলুম ।” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই 
একটিমাত্র জবাব। 

অর্থাৎ, সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা! হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক 
থেকে এমনও বলা যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন । আমার কোনে! 
চিঠির জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে ; কাউকে তো বল! চাই। 
অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে,”এ তো সারবান নয়) এ তো বন্ধুর আলাপ, 
এ তো সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে ; সে নেই 
ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব করে থাকি, 
& চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো! ভূলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন 
আমি গুনে থাকি। তাতে বিষয়কাঁজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দশে ভিড়িয়ে 
কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিম্দাও গুনেছি। কিন্ত আমার এই দশ!। 


গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়াযু পড়ে-ফাওয়া ফল জাচলে তরে দেওয়া। তার কিছু পাকা, 
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অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঁঘর পর্যস্ত যে-রান্তাটা গেছে সে-রাস্তায় ছুই প্রাস্তেই আমার 
আনাগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি । যিনি স্থষ্টিকর্তা স এব বিধাতা; 
সেই জন্যেই তার স্থষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই দুয়ের 
মধ্যে একাস্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তার সকল কর্মই কারুকর্ম, ছুটিতে খাটুনিতে 
গড়া ; কর্মের বন রুপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তাঁর আলম্ত নেই। কর্মকে 
তিনি লজ্জা! দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত 
করে আছে তার নুযমাসৌষ্ঠব, বস্তৃত সেইটেই প্রকাশমান। 

মান্থুষকেও তিনি স্ছষ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন , এইটেই তার সব চেয়ে বড়ে। 
অধিকার | মাম্গষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে পেখানেই কর্মকে 
স্বন্দর করবার চেষ্ট! করেছে। তার ঘরকে বানাতে চায় ক্ুন্দর করে; তার পানপাত্র 
অন্নপান্র লুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তাঁর জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সজ্জার অংশ কম থাকে না। যেখানে মান্ছষের মধ্যে স্বভাবের সামঞ্জশ্ত আছে সেখানে 
এইরকমই ঘটে । 

এই সামঙ্গস্য নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একট! রিপু, বিশেষত লোভ, অতি প্রবল 
হযে ওঠে। লোভ জিনিসট! মান্গষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; দে আপন 
অমন্ত্রমকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ে মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্জার 
ধারের লাবণ্যকে দলন করে ফেলেছে দস্ভভরেই। মানুষের রুচিকে সে একেধারেই 
স্বীকার করে নি) একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠ1 থলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহরূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা । ঠিক যেন পাকষন্ত্রট। দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসন্মুধে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অস্ত্রতন্ত্র নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার 
কধার দাবি ও ন্ুনিপুণ পাঁকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্টবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে । দেহ যখন আপন শ্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন গুসংযত 
সৃষমার দ্বারাই কবে; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একাস্তকরে তোলে তখন 
বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লঙ্ছ! নই। লালায়িত রিপুর নির্সজ্জতাই ধর্বরতার প্রধান 
লক্ষণ, তা সে সত্যতার গিলটি-করা তকমা ই পরুক কিম্বা অসভ্যতার পণুচর্মেই সেজে 
বেড়াক-_ ডেভিল্‌ ডান্স্‌্ই নাচুক কিন্বা আজ. ভান্স্‌। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চারদিক থেকেই দেখতে পাই 
তার একমান্্র কারণ, লোভটাই তার অন্ত-সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে ল্বোদর হয়ে 
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উঠেছে। যস্তরসংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উদ্মন্ততায় হুন্দরকে দে জায়গা ছেড়ে দিতে 
চায় না। স্থটিপ্রেমের সঙে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব 
ঘটে তাতে দীসেরই যদ্দি জয় হয়, পেটুকতারই যদ্দি আধিপত্য ব'ড়ে, তাহলে ষম 
আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না; দলধল নিয়ে নেমে আসবে ছেষ হিংস! 
মোহ মদ মাতসর্ধ, লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে। 

পূর্বেই বলেছি, দ্ীনতা থেকে লোঁভের জন্ম, সেই লোভের একটি স্কুলত্ সহোদর! 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংযত উদ্যম ; সেই উদ্ভমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না) সে ন| পারে সঙ্জাকে গড়তে, 


. না পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অ:শাভনত! নিরুগ্যমের | সেই জড়তাঁর অশোভন- 


০ ক টর্চ স্পা 
জান 


তায় আমাদের দেশের মানবসন্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের 
জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল ; আমদের ঘরে-দ্বারে বেশে-তৃষায় 
ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না? তার জায়গায় এসে পড়েছেচিত্বহীন 
আড়ঘর -- এতদূর পর্যস্ত শক্তির অসাড়ত! এবং আপন রুচি সন্বদ্ধেও নির্লজ্জ আত্ম- 
অবিশ্বাস ষে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে য়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি দোফানগুলে!। 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বন্ধিমবাবু যাকে বলেছেন “দাধের তরণী”। 
কিন্ত, কোথা থেকে বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই- 
তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ গুনেই তারা স্থানে 
অস্থানে বেরিয়ে পড়ে ; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা 
পেলেই সেটাকে অগ্নিবাঁস গাঁড়ি করে তোলে । কেউ-বা! ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর 
পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তারপরে যেখানে-থুশি 
অকন্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে। ্‌ 

আজ শ্রীবণমাসের পয়লা । কিন্তু ঝাঁকড়া-ঝু'টিওয়ালা শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের 
মতো তার কালো! মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই । 
আজ যেন আকাশসরম্বতী নীলপদ্মের দৌলায় ঈাড়িয়ে। আমার মন এ সঙ্গে সঙ্গে 
ছুলছে গমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্ব- 
রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়!। আমি গুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা 
কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উতানপতনের ছন্দে 
জীবের ইতিহাসধাত্রী চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অরৃষ্টের মধ্যে । 
একদল বিপুলকায় বিরাটকায় প্রাণী যেন স্যপ্টিকর্তার ছুঃস্বপ্রের মতে! দলে দলে এল, 
আবার যিলিয়ে গেল। তারপরে মান্ষের ইতিহাস কবে গুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ 
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আলোতে, গুহাগহ্বর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। দুই পায়ের উপর খাড়া-দীড়ানো 
ছোটো ছোটো চটুল'জীব লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাঁকায় বিপদবিভীধিকার পিঠের 
উপর, বিষণ যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে। অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ 
যুগাস্তরের ভগ্নাংশবিকীর্ণ ছুর্গম পথে । তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের 
মুদর্গ বাজতে লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন-কোঁনে। 
একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের। আজকের দিনের 
মতোই এইরকম. আলো-ঝল্মলানো কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ 
কবি শেলি একটি কবিতা লিখেছেন-_ 
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কিন্ত, এ তীর ক্লাস্ত জীবনের অবসার্দের বিলাপ । এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 
মিল পাচ্ছি নে। একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুলছে 'অন্তরীক্ষকে, যে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক 
ভারত মাম দিয়েছে ক্রন্দসী । এ কিন্তু শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ 
নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধ্বন্বরে বিশ্বঘ্ধারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা! ক'রে তার 
প্রথমক্রন্দিত নিশ্বীসেই জানায়, “অয়ময়ং ভোঃ 1৮ অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি । 
অন্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে । কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চুর্ণ করতে হয় বাধা । অন্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি 
মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস। তাই তার কাঝ। এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের কান্নী। সে যেন অন্ধকারেবু গর্ভ বিদারণ- 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি। তারই সঙ্জে-সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দ্বেবলোকে বাঁজে মঙগলশঙ্খ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র। 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলৰ্ধি নয় । সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্ত- 
রেখায় আকাশ তার জ্যোতির্ষয়ী চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্ভযলোকের বহু যুগের বহু ছুঃখের আর্তকোঁলাহলের আবর্তৃকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপন্মের মতো। তারপরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত 
ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_ যদি সময় পাই তার কথা পরে বলব। তখন 
মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো! মেঘ, অশ্বাস্তির গ্রচ্ছন্ 
বস্তগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুদ্রের ভ্রকুটিচ্ছায়া। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 1১ 
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৩ 
বুনো হাতি মৃতিমান উৎপাত, বজ্জবুংহিত ঝড়ের মেখের মতো! । এতটুকু মানুষ, 
হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামপ্বা বলে উঠল, 
“আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।” এই প্রকাণ্ড ছুর্দাম প্রাণপিগুটাকে গাঁ গাঁ করে শুড় 
তুলে আসতে দেখেও এমন অপ্লস্ভব্প্রায় কথা কোনে! একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনে! 
এককালে ভাবতে পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তারপরে “পিঠে চড়ব” বলা! থেকে আরস্ত 
করে পিঠে-চড়ে-বসা পর্যন্ত ষে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত। অনেকদিন পর্ধস্তই সেই 
অসম্ভবের চেহারা সন্তবের কাছ দিয়েও আসে নি-- পরম্পরাক্রমে কত. বিফলতা কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংধয। নেই-; সেটা গণনা করে করে 
মানুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতো! জন্তরও পিঠে চড়ে ফদলখেতের ধারে লোকাঁলয়ের রাস্তায়-ঘাঁটে ঘুরে বেড়াল! । 
এট সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্তেই গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের দিদ্ধির মৃতি। 
এই সিদ্ধির দুই দিকে ছুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী স্থক্মদ্রাণ তীক্ষদৃষ্ি 
খরদস্ত চঞ্চল কৌতৃহল, সেটা ইছুর, সেইটেই বাহন; আর-একদিকে বন্ধনে বশীভূত 
বন্তশক্তি য1 ছুর্গমের উপর দিয়ে বাঁধা ভিডিয়ে চলে, সেই হল যান-_ সিদ্ধির যান- 
বাহনযোগে মানুষ কেবলই এগিয়ে চলছে । তার ল্যাবরেটেরিতে ছিল ইছুর, আর ৩? 
যনেরোগ্লেনের মোটরে আছে হাতি । ইছুরটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু এ 
হাতিটাকে কায়দ| করে নিতে মানুষের অনেক ছুঃখ। তা হোক, মানুষ ছুঃখকে দেখে 
হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যুলোকের রাস্তায় যাত্রা আরম্ভ করলে। কালিদাস 
রাধবন্দের কথায় বলেছেন, তারা “আনাকরথবজ্স নাম্‌ স্বর্গ পর্যন্ত তাঁদের রথের 
রাম্তা। যখন এ কথ! কবি বলেছেন তখন মাটির মানুষের মাথায় এই অন্তুত চিন্তা ছিল 
যে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই। দেই চিস্ত। ক্রমে আজ রূপ ধরে 
বাইরের আকাঁশে পাখ! ছড়িয়ে দিলে । কিন্তু, বধূপ যে ধরল সে মৃত্জয়কারী ভীষণ 
তপক্তায়। মানুষের. বিজ্ঞানবৃদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয় মানুষের কীতি- 
বুদ্ধি সাইদ করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকের তপঃসিদ্ধির 
পথে পথে ইন্দর্দেব যে-সব বাধা রেখে দেন দেগুলো ধূলিসাৎ হয়। 
তীরে গ্লাড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো বাধা কল্পন! করাই যায় না। 
চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল। যমের মোষের মতো! কালো 
দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা 'নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী তুলছে। চিরবিদ্রোহী 
মান্য বললে, “নিষেধ মানব ন11” বজ্তগর্জনে অবাব এল, “না মান তো মরবে ।” মান্য 
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তার এতটুকুমাত্ত বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো মরব 1” .এই হল জাঁত-বিদ্রোহীদের 
উপযুক্ত কথা । জাত-বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে. এসেছে। একেবারে গোড়া! থেকেই 
প্রকৃতির শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মাষ নাঁন। ভাবেই বিসজ্রোহ ঘোষণা করে দিলে। আজ 
পর্যন্ত তাই চলছে। মাস্থষদের মধ্যে যারা যত খাঁটি বিদ্রোহী, যারা বাহ্‌ শাসনের সীমা 
গণ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ স্পর্ধ করে বললে “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব" সেদিন 
দেবতারা হাসলেন না; তাঁরা এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষ! 
করে রইলেন। সমুদ্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের তলটাকেও কায়দ1 করা 
শুরু হল। সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যর্ষ করে উঠছে; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে 
উত্তরসাঁধক অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, "মা ভৈঃ।” 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা! বলেছি, অস্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্তার 
ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্ব! বিদ্রোহী, অপীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই। 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের 
উপর দিয়ে ছোটে! ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে দেশ- 
কালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান। কিছু ভুবছে, কিছু ভাসছে, 
তবুযাত্রার শেষ নেই । 

প্রাণ তার বিপ্রোহছের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখ! দিয়েছিল । 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভাঁর অপ্রাণ চাপদিকে গদ্দা উদ্যত করে দাড়িয়ে 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে দ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 
কিন্ত, বিদ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই 
করছে তার সংখ্য। নেই, কেবলই আলোর পথ নান! দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিল্রোহমন্ত্রের সাধনায় মানুষ যতর্বর এগিয়েছে এমন আর-কোনো 
জীব না। মাহুষের মধ্যে যার বিদ্রোহশক্তি যত প্রবল, যত ছুর্দমনীয়, ইতিহাসকে লু 
সে যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যান্ড দ্বারা নয়, সভার শ্বর্য ঘ্বারা। 

এই বিদ্রোহের সাধন! দুঃখের সাধন ; ছুঃখই হচ্ছে হাতি, ছুঃখই হচ্ছে, সমুদ্র । 
বীর্ষের দর্পে এর পিঠে যারা চড়ল তারাই বাঁচল; ভয়ে অভিভূত হযে এর তলায় যারা 
পড়েছে তার! মরেছে । আর, যার একে এড়িয়ে সম্তায় ফল লাভ করতে চায় তাঁরা 
নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাকির বোঝার ভারে মাথা হেট করে বেড়ায়। আগাদের ঘবের 
কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখ! যায়। বীরত্বের হাকভাক করতে তাঁরা শিখেছে, 
কিন্তু সেট! যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চায়। যখন মার আসে তখন নালিশ করে বলে, 
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বড়ো লাগছে। এরা! পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে ষখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের 
অনৌদার্ধ নিয়ে মামলা তুলে বলে, "ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওর! বাধা ছেয়।* 
মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তাঁর 

উগ্ররূপর, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন : দষ্টাডুতংূপমুগ্রং তব্দেং লোকক্রয়ং প্রব্যধ্তং 
মহাত্মন্‌-- যখন মান্গুয প্রাণমন দিয়ে এই শ্তব করতে পেরেছে : 

অনন্তবীর্ধযামিতবিক্রমন্তরং 

সর্বং সমাপ্পোষি ততোহসি সব 2। 
তুমিই অনন্তবীর্ধ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমন্ত। 
ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪ 1১ 
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কাল সকালেই পৌঁছব সিঙাপুরে । তার পর থেকে আমার ভাঙার পালা । এই-যে 
চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাঁশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভ্রষ্ট হবে বলে। কিসের 
জন্যে। সর্বসাধারণ বলে ষে একটি মন্ুষ্যসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ-যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই 
পারেনা । কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ে। ব্যাঘাত। কাছে যখন 
মে থাকে তখন সে কেবলই ঠেল! দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । দাবি করে তারই 
নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একট! বাইরের ফরমাঁশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 
টান মারে। বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহ করি নে”, কিন্তু হেকে উঠে বলার মধ্যেই 
গ্রাহথ করাট। প্রমাণ হয় । 

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে। এ সত্যটাকে 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসা অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছিল না । 

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত মানবসাধারণের জন্যেই 
লেখ|, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনে! বিশিষ্ট দলের জন্যে লেখ! হত 
তাহলে সে দলও থাকত না আর মেঘদূতও যেত তারই সঙে অনুমরণে । কিন্তু, এখন 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহল!নবীশকে লিখিত । 
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যাঁকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই পাবলিক অত্ন্ত গা-ছেষ! হয়ে শ্োতারূপে 
ছিল না । যদি থাকত তাহলে ধে-যানবসাধারণ শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত 
তাদের পথ তারা অনেকট! পরিমাণে আটকে দিত। এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ 
কালের দানাবীধা সর্বসাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে তাঁল-পাকিয়ে আছে 
এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি 
এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ যে মানবসাধারণের প্রতিরূপ, ত বলা চলবে 
না। এর ফরমাশ যে একশো বছর পরের ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে-কথা জোর 
করেই বলতে পারি। কিন্ত, এই উপস্থিতকালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে 
জোর গলায় ছুও দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে। 
উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছুও-বাহবার স্থায়িত্ব অকিব্চিংকর | 
পার্রিকু-মহারাজ আজ ছুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাধ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে ষেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের 
চিন্তিত কথা । আজ যে-কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদ্গদ চিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি 
সম্পূর্ণ বে-কবুল যায়। 
ইংরেজ বেনের আপিসধর$গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা 

ধাথাঝাড়| দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নৃতন-গড়! দোকানপাড়ার এক পারিক দেখা 
দিলে। অস্তত, তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচাৰ নকশায় উঠেছে। তারই 
ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশ্ুরায়ের পাঁচালিতে। ঘন ঘন অন্ুপ্রাস তগ্ত-ধোলার 
উপরকার খইযের মতো পট্‌পট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল-_ 

ভাবে! শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 

নিতান্ত কৃতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে । 
চারিদিকে হায়-হায় শবে সভা তোলপাড়। ছুই কানে হাত-চাপা, তারস্বরে ভ্রুত 
লয়ে গান উঠগ-_ 

ওরে রে লঙগদণ, এ কী অলঙ্ষণ, 

বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ | 
অতি নগণ্য কাজে, অতি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণা-মাঝে কত কারিলাম। ইত্যাদি। 


দোঁকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে। অবকাঁশের সম্পদকে 
অবকাঁশের শিক্ষাযোগে ভোগ করবার শক্তি যার ছিল ন! সেই ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
১৯৮৫৯ 
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হাটের পারিককে মাথা-গুনতির জোরে মানধসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে 
হবে নাকি । বস্তত, এই জনদাধারণই দাশুরাফ্জের প্রতিঙাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভায় 
উত্তীর্ণ হতে. বাধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে 
উঠছে বিশ্বসাহিত্যের স্থুর। কোনো শহুরে পারিকের দ্রুত ফরমাশের ছাচে ঢালা 
সাহিত্য তে! সে নয়। মানুষের চিরকালের স্ুখদুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা। 
যদ্দি-ব1 ভিড়ের মধ্যে গাওয়া! হয়েও থার্কে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। 
তাই, এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো যা! গ্রামের লোক আপন মাটির বাঁসনে ভোগ 
করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল-_ ত ধানের মঞ্জরী । 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সন্মানের মধ্যে এই 
সাঁধুবাদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এই জন্যেই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে | হাটের মাঝখানে 
পাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদ্দিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে 
কৃতার্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথ! মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় প্বেশি হয়ে থাকে। 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংস্তির দিকে ছেলে পড়ল। বিদায় 
নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাঁপ চাওয়া দরকার মনে করছি। তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্তু কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের শ্োতের থেকে তি দিনের 
ভেসে-আস। কথ। ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই । চল্লতে চলতে চারদিকের 
পরিচয় দিয়ে যাওয়। এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না। অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি। সেই চিঠিগুলি ছিল চঙ্গতি 
কালের সীনেমা ছবি। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে 
যেলে দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন বুঝিবা বাইরের ছবির 
ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন 
হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি । 

মানুষ তো কোনো! একট! জায়গায় খাড়! হয়ে পাড়িয়ে নেই। এই জঙ্তেই চলচ্চিত্র 
ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান 
আপনার পরিচয় মানুষ দিতে থাকে । যার! আপন লোক, নিয়ত তাঁর! সেই পরিচয়টা 
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পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার 
উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক । চিঠি সেই 
ইচ্ছা পূরণ করবার জন্যেই । 

কিন্ত, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে । চিঠি-রচনাও তাই। 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি । আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। 
অর্থাৎ, আন্ত জিনিনকে টুকরো কর! ও টুকরে। জিনিসকে জোড়। দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল । কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির 
শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি 
তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এখং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা 
্ত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। তার নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তীর কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় ঘাঁতে তাকে উপেক্ষা কর! যায় না। সাধারণত, এ কথা 
বলা চলে যে শব্তত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে শষচিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেনন! চিত্রট! একেবারে উপরের তগ্গায়। কিন্ত, সুনীতির মনে সুগভীর তত্ব 
ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূর্ব। স্ুনীতির নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমর' 
ষথাসময়ে পড়তে পাবে-- দেখবে, এগুলে! একেবারে বাঁদশাই চিঠি। এতে চিঠির 
উম্পিরিয়ালিজ্ম্; বর্ণনাসাম্রাজ্য সর্নগাহী, ছোটো বড়ো। কিছুই তাঁর থেকে বাদ পড়ে নি। 
নবনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচম্পতি কিন্বা লিপিসার্বভৌম কিন্বা লিপি- 
চক্রবর্তী। ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪ । নাগপঞ্চমী।৯ 


৫ 


সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্ীকার তটসীম1। অনেক দুর পর্যন্ত জল অগভীর, জলের 
রঙে মাটির আভাস, সে যেন ধরণীর গেরুয়৷ আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। অপ্মরী আসছে চুপি চুপি 
পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে-- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মুচকে-হাসি। 

সামনে বাঁদিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ গু'ড়ির উপর সিধে হয়ে ঈাড়াতে 
পারে নি, পরম্পরের দিকে তাদের হেলাহেলি। নিত্যদোলায়িত শাখায় শাখায় 


১ জ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবল? 


সর্ষের আলে! ওরা ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলের! খেষন নদীর ঘাটে জল-ছোঁড়ারছুড়ি 
করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনন্নান । 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তার অতিথি। গ্রশত্ত বারান্দায় 
বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া । 
চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে সর্ষের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অস্পষ্ট 
ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শব্দের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শব্ধ ওরই সঙ্গে একই মৃদুম্বরে মেলানো । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে__ ভৈরে" থেকে রাম- 
কেলি, রামকেলি থেকে ভেরবী; আস্তে আস্তে অকেজে। মেঘের মতো! খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে বাঁগিণীর আরুতি। 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের ছ্িক টানছে তাকে কোন্‌ দিকে 
তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে 
আছি, নিবিড় তরুপল্লীবের শ্টামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানে! এ ছোটো ঘ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অন্ুভব্টিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে 
রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠ। একটি মৃত্তিমান সমগ্রতা আমর 
চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বলছে "আছি"; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছবলে উঠছে; 
সমুদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্ধ জাগছে, ওম্‌, অর্থাৎ, এই-যে আমি। বিরাট 
একট! “না”, ইা-করা তার মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শুন্য-_ তারই সামনে এ মারকেল- 
গাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি। ছুঃসাহসিক সত্তার এই স্পর্ধা 
গভীর বিম্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন এ-মে তৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসত্বার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধজাটিকে অসীম শূন্যের মাঝখানে 
তুলে ধরেছে। 

এই তে! হল “হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই। এর লঙ্গে আছে করা। 
সমুদ্র 'আছে অস্তরে অন্তরে নিশ্তন্, কিন্ত তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার 
ভাটা । জীবনে করার বিরাম নেই । এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, 
কত আবর্জনা । এর] সব জমে জমে কেবলই গণ্ডী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে গীড়ায়। 
এর! বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণ তার উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো! করতে 
থাকে। অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একাস্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে 
ঠেলে তোলে ; হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে অশাস্তি, 


যাত্রী ৪৬৯ 


এতে মিথ্যা । বিশ্বকর্মার বীশিতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা 
শুনতে পাই নে; সেই ছুটির ুরেই বিশ্বকর্মীর ছন্দ বাঁধা।. 

সেই সুরটি আজ সকালের আলোতে এ নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। 
ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনকচ্ছিন্ন এক । এতেই শাস্তি, 
এতেই সৌন্দর্য । জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খুঁজি-_ করার চিরবহমান নদীধারায় 
আর হওয়ার চিরগম্ভীর মহাঁসমুত্রে মিলন। এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই 
গীতা বলেছেন, “কর্ম করো], ফুল্‌_চেয়ো না।” এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে 
তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে লালাধ়িত। ভিতরকার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় 
বাইরেকার সহজ কর্মে। অস্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা দ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে 
গ্রবঞ্চনা । এই কর্মের ছুখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহৃ হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে 
বসে, 'দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই।” তখন আবার আহ্বান আনে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহ ফলের 
দ্বারা নয়, আপন অন্তমিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি। 

ফল-চ*ওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা! অন্যেই 
হোক। চাকরিতে মাইনের জন্ভেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের ৷ 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই ষখন আপন দাম 
নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমাঁন করে। মর্্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্যে আহার করতেই হুবে। 
বলতে পারব না, “নেই বাঁ করলেম।” সেই আবশ্তকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মাঁচুষ 
উমেদারি করে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় 
মার] যায়। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কম পরব, বৌন্রবৃষ্টি এমন করে সহ করতে শিখব, দাঁসত্বে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি 
আমাদের জন্তে যতরকম কানমলার বাবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব 
যে, কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার 
তাড়া নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে। এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর- 
এক দিকে রসনাঁয় দেয় স্ুখ-_ প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে 
অংমাদের কাজ করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের 
ইচ্ছা। বিপ্রোহী মানুষ বলে, এ ভোগের ইচ্ছাটা প্ররুতির চাতুরী, এঁটেই মো, 
ওটাকে তাড়াঁও, বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম-_ মানব ন! দুঃখ, চাইব না সুখ । 


* পিপি পতল 


কলি ৮ পা 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছু-চারজন মানুষ এমনতরে! স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তাহলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর 
লড়াই বেধে যাবে-- তখন বন্ধলে কুলোবে নাঁ, গিরিগহবরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, 
ফলমূল যাবে উজ্জাড় হয়ে। তখন কপ্নিপরা ফৌজ যেশিন-গান বের করবে । 

সাধারণ মানুষের সমস্ত। এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব 
হালক! কর! ঘেতে পারে। অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের 


: কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখ! দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো! যাবে 


কর্ম ততই মন্জুরির বোবা হয়ে মাছ্ষকে চেপে মারবে ; এই শৃত্রত্ব থেকে মানুষকে 
উদ্ধার কর! চাই। 

একটা! কথ। মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন. শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কাসিয়ড 
থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন । স্যাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এটে গ্পন গড়ছে । ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিশ্ফুট যে, এই 
স্যাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তর 
আদর। এই কাজের দ্বার! স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, 
নিজের ভাধকে প্রকাশ করছে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মুতি 
দিচ্ছে। মুখ্যত এ-কাজটি তার আপনারই, গৌণত যে-মাহ্ষ পয়সা দিয়ে কিনে 
নেবে তার। এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু; মূল্যের সঙ্গে অমৃল্যতার 
সামঞ্জন্ত হল, কর্মের শুত্রত্ব গেল ঘুচে। এককালে বণিককে সমাজ অবজ্ঞা 
করত, কেননা বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্তাকর! এই ষে 
গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে 
ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে জোগায় নি। 

ভূৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । মনিবের সজে তার 
মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হলে পেটা হয় যোলো-আন দাসত্ব । যে-সমাঞ্জ লোভে 
ব! দ্রাস্তিকতায় মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভূত্য আর আত্মীয়ের 
সীমারেখাটাকে যতদুর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভূত্য সেখানে দাদা খুড়ো জেঠার 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ 
হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে। সে দামপায় 
বটে, তবুও আপনার কাজ সে ম্লান করে, বিক্রি করে না। 

? গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়াল! গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে । 


যাত্রী ৪৭১ 


সেখানে তার দুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায়; 
কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি । এ গোয়ালা শূন্র নয়। যে-গোয়াল। ছুধের 
দিকে দৃষ্টি ব্েখেই গ্োক্চ পোষে, কষাইকে.গোরু বেচতে যাঁর বাধে না, সেই হল শূ্র; 
কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন! যে-কর্মের অস্ত্রে. যুক্তি নেই।_যেহেতু তাতে 
কেবল লোভ, তাঁতে প্রেমের অভাব্‌, সেই. কর্ষেই শৃত্ত্ব। জাত-শৃদ্রেরা! পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ-বা শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, 
কেউ বা শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি 
আছে যার৷ ওদের মতো শূত্র নয় আজকের এই রৌপ্রে-উজ্জ্প সমুক্রতীরের নারকেল- 
গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মুল সুরটি বাজছে। 

মলাক! 
২৮শে জুলাই, ১৯২৭ 


কল্যাণায়্ানু 

এখনই ছুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা! করে 
জিনিসপত্র বেধে প্রস্তত। কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেল- 
গাড়ির উদ্দেশে মোটরগাড়িতে চড়তে হবে। দ্বারের কাছে মাটরগাড়ি উদ্যত তারস্বরে 
মাঝে মাঝে শৃঙ্গধবনি করছে-_ আমাদের সঙ্গীদের কে তেমন জোর নেই, কিন্ত তাদের 
উৎকা কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। দিনটি চমত্কার | 
নারকেলগাছের পাতা বিল্মিল্‌ করছে, ঝবুঝরু করছে, ছুলে ছুলে উঠছে, আর সামনেই 
সমুদ্র স্বগত-উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমুধরিত । 


ম্লাকা 
৩০ জুলাই ১৯২৭১ 


কল্যাণীয়ান্, 

রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে। মধ্যাহ্ুভোঞ্জনের পুবে সুনীতি রাজবাড়ির 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাঞ্জা আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে। ছু-চার রকমের গ্পোক আওড়ানে! গেল । সুনীতি 


১ জীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


৪৭২ রবীক্্র-রচনাবলী 


একটি গ্লকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বলঙ্গেন পশর্দ, লবিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেট! 
উচ্চারণ ক'রে জানালেন, তিনিও জানেন । এখানকার বাজার মুখে অত বড়ো একট! 
কড়া সংস্কৃত শব! শুনে আমি তো আশ্ষ। তার পরে রাজ! বলে গেলেন, শিখরিণী, 
শ্রদ্ধা, মালিনী, বসস্ততিলক, আরও কতকগুলো! নাম যা! আমাদের অলংকারশাস্ডে 
কখনে। পাই নি। বললেন, তাঁদের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, মন্দাক্রাস্তা ব! 
অন্ুষ্টভ এর! জানেন না। এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোর! মৃতি দেখে 
মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একট! প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির নিচে বসে 
গিয়েছে সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবর্তা কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; আবার 
অনেক জায়গায় সেই পুরানো কীত্তির অবশেষ উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে জৌড়া- 
তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের যাঁকিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। ছুর্গী আছেন, 
কিন্তু কপালমালিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে 
পণডবলি এর] জানে না। কিছুকাল আগে অশ্থমেধ প্রভৃতি যজ্জ উপলক্ষ্যে পশুবধ হত, 
কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেছ্য দেওয়া হত না । এর থেকে বোঝ| যাঁয়, তখনকার 
ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপান্ড) দেবত। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তা- 
ভিষিক্ত দেবপুজা প্রচার করেন নি। 

তারপরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ? । যেযেস্থানে এদের পাঠীস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথ! জোর করে বল! যায় না। এখানকার রামাঁয়ণে রাম সীতা ভাই-বোন । পেই 
তাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা 
হচ্ছিল; তিনি বললেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবতাঁকাল এই কথাটাকে 
চাপা দিয়েছে। 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের 
মধ্য মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। দুটি কাহিনীরই মুলে দুটি বিবাহ । ছুটি 
বিবাহই আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো 
কোনে! জায়গায় শোন! যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শান্তরবিরুদ্ধ। অন্য দিকে এক 
স্ত্রীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও অশান্তরীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে দুই 
বিবাহেরই গোড়ায় অন্ত্রপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, ছুটি কন্ঠাই মাঁনবীগর্তজাত নয়; জীতা৷ পৃথিবীর কন্ঠা, হলরেখার 


যাত্রী ৪৭৩ 


মুখে কুড়িয়ে-পাওয়। ; কৃষ্ণ! যক্জসত্তবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভত্রই প্রধান নায়কদের 
রাজাচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্ছে, ছুই কাহিনীতেই শত্রুর হাতে 
শরীর অবমাননা ও স্ই অবযাননার প্রতিশোধ! 

সেই জন্যে আমি পূর্বেই অন্তর এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি বিবাহই রূপক- 
মূলক | রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পট । কৃষির হুলবিধারণরেখাকে যদি কোনে! রূপ 
দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্তা বলা যেতে পারে । শম্তকে যদি নবদুর্বাদলশ্যাম 
রাম বলে কল্পন! করা যায় তবে সেই শম্তও তো পৃথিবীর পুত্র । এই রূপক অনুসারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ । 

হরধন্থুভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তত সমন্তটাই হরধনুভঙ্গের ব্যাপার _ 
সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে । আর্ধীবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
দশ্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত কুষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে-অভিষান হয়েছিল সে সহজ 
হয়নি; তাঁর পিছনে ঘরে-বাইরে মস্ত একট! ছন্দ ছিল। জেই এঁতিহাসিক ছন্দের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ঘন্দব। 

মহাভারতে থাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক ছন্দের আভাস পাই। সেও 
বনের গাছপাল! পোড়ানো নয়, সেদিন বন ষে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 

ংস করা! এর বিরুদ্ধে কেবল-যে অনার্ধ তা নয়, ইন্জু যার্দের দেবতা তারাও ছিলেন। 

ইন্জ বৃষ্টিবর্ষণে খাগুবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন। 

মহাঁভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । 'ণই শৃন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে 
এমন একটি সাধনার সংকেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বার! রৃষ্গাকে পাওয়। যায়; আর 
এই যজ্ঞপম্তব! কৃষ্ণ এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম ন্ৰ বেধে 
গিয়েছিল । একে একদল স্বীকার করেছিল, 'একদল শ্বীকার করে নি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ 
পাগুব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবের! তাকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই 
যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ ভ্রোণাচার্য, আর পাগুববীর অর্জনের সারথি ছিলেন 
কৃষ্ণ; রামের অন্ত্রদীক্ষা! যেমন বিশ্বামিত্রের কান্ধ থেকে, অর্জুনের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি 
কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্র শ্বয়ং লড়াই পরেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণ! তাঁর 
কাছ থেকে; কৃ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন 
তিনি ; ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের 
সঙ্গে কৃষ্ণ একাতুক, যে-কষ্ণ রুষ্ণার সখা, অপমানকালে কৃষ্ণা ষাকে স্মরণ করেছিলেন 
বলে তার লক্জ| রক্ষা! হয়েছিল, যে-কষেের সম্মাননার জন্যেই পাগুবদের রাজনুযুযজ । 
রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন দে ছিল অনার্ধদ্দের বন, আর 
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কৃষ্ণাকে নিয়ে পাণ্বের। ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে ত্রাদ্ধণ খষিছ্ধের বন। পাগুবদের 
সাহচর্ধে এই বনে কৃষ্কার প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণা তার অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে 
অতিথিদের অন্পদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একট! ছম্ঘ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষি- 
ক্ষেত্রের, আর-একটা ঘন্ব বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের । লঙ্কা ছিল অনার্ধশভ্ভির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়) কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র 
সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাগুব জয়ী হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, 
আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে যায়, তখন খান নিয়ে টানাটানি 
পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার বেড়ে যায়, 
তখন যার! সংকীর্ণ প্রথাকে আ্বাকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে ছন্দ বাধে যারা সত্যকে প্রশত্ত ও 
গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল 
হয়েছিল) এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রদ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্রদ্ষকে পরমাত্ম! বলে জেনে- 
ছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তাঁর ধর্মপ্রচার শুরু করেন তার পুবেই ত্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে যতের 
বন্ব তাঁর পথ অনেকটা! পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস নানা কাহিনীতে বিজড়িত, 
তাকে ম্পষ্টতর করে দেখতে পাব যখন এখানকার পা9গুলি মিলিয়ে দেখবার স্থযোগ হবে। 
কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাঁচার্য ভীমকে কৌশলে 
বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য কমে পাঠিয়েছিলেন । ভ্রুপদ-বিদ্বেবী দ্রোণ 
যে পাগুবদের অস্থুকুল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে । 

রামায়ণের কাহিনী সম্বপ্ধে আর একটি কথ! আমার মনে আসছে, সেট! এখানে 
বলে রাখি । কৃষির ক্ষেত্র ছুরকম করে নষ্ট হতে পারে এক বাইরের দৌরাজ্মো, 
আর-এক নিজের অযত্বে। যখন রাবণ পীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তথন রামের সঙ্গে 
সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন অযত্বে অনাদরে রামসীতার 
বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্যা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন। অযত্বে নির্বাসিতা 
সীতার গর্ভে যে-ষমজ সন্তান জম্মেছিল তাদের নাম লব কুশ | লবের মুল্প ধাতুগত 
অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আগ্ে। কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের থেতকে-ধে 
কিরকম নষ্ট করে সেও জানা! কথ! । আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহ্ না হয় তাহলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক , তাৎপর্য 
কী হতে পারে, এ কথা আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি । 

অন্দর চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা 
অস্ত্যেতরসংকারের অন্ষ্ঠান দেখতে এসেছি । মোটের উপরে এটা কতকটা! চীনেদের 
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মতে _ তারা ও অস্ত্যেিক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জ। বাজনাবান্য করে থাকে। 
কেবল মস্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির ভঙগিট! হিন্দুদের মতো । দাহক্রিয়াটা এর! হিন্দুদের কাছ 
থেকে নিয়েছে । কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা 
আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের 
মূমত। থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃত দেছকে অনেক সময়েই 
বহু বংসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সানিল। 
এদের রীতির মধ্যে এর! দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই ছুই 
উলটে! প্রথার মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নিয়েছে । মানুষের মনঃপ্রক্ৃতির বিভিন্নতা 
স্বীকরি করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিস্পত্তিস্ত্রে কত বিপরীত রকম রাজিনাম! লিখে 
দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এক্যস্থাপনের চেষ্টা 
করে নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এঁক্য আনতে চেয়েছে । 

কিন্তু, এমন এক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের শক্তি থাকে না। বিভি্ন 
বুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। 
একে অবিচ্ছিন্ন এক বল! যাঁয় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক। এঁক্য এতে ভার গ্রস্ত 
হয়, এক্য এতে শক্তিমান হয় না। আমাদের দেশের স্বধর্মান্থরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎন্থুক হবেন, কিন্তু সেই মুহুর্তেই 
নিজের ঘমাঁজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিনে রাখবেন । এইখানে প্রতিযোগিতায় মুলমানের 
সঙ্গে আমাদের হারতেই হয়। মুপলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই জন্েই হিন্দুর এঁক্য আপন বিপুল অংশ- 
প্রত্যংশ নিয়ে কেবলি নড় ড় করছে। মুসলমান যেখানে আদে সেখানে সে-যে কেবল- 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে 
আপন সম্প্রদায়নুক্ত করে তা নয়, মে আপন সম্ভতিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে। জাতির, এমন কি, পরজাঁতির লোকের সঙ্গে 
বিবাহে তার কোনো বাঁধা নেই। এই অবাধ বিবাহের ত্বারা দে আপন সামাজিক 
অধিকার সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে। কেবলমাজর রক্তপাঁতের রাস্তা দিয়ে নয়, 
রক্তমিএণের রাস্ত। দিয়ে সে দূরে দুরান্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে। হিন্দু যদি তাঁ পারত 
তাহলে বালিঘীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিগুদ্ধ ও পরিব্যাঞ্ধ হতে দেরি হত ন1। 

গিয়ানয়ার 
১ আগস্ট, ৯৯২৭১ 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 
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৮ 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলাকওয়। নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে 
যখন-তখন ছু-চার লাইন করে লিখি, ভাবের শ্রোত আটকে আটকে যায়, এর সহজ 
গতিট! থাকে না । একে চিঠি বলা চলে না । কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্য- 
পরায়ণতার ঠেলা চলছে-_ সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। 
পাঁখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় তফাত আছে । আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার ঘুড়ি, 
কর্তব্যের লাঠাইয়ে বাধা, কেবলই হঠেচকে ঠেচকে ওড়াতে হয়। 

কলাস্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে দু-তিনরকমের প্রোগ্রাম। নতুন নতুন 
জায়গায় বন্তৃত| নিমন্ত্রণ ইত্যাদি। গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশ'! 
যদি না থাকত, তাহলে পাল-তোল! নৌকার মতো৷ জীবনতরণ্রী তীর থেকে তীরাস্তরে 
নেচে নেচে যেতে পারত । চলেছি উজান বেয়ে, গুন টেনে, লগি ঠেলে, প্লাড় বেয়ে; 
পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ 
করতে পারব সে আশ! বিড়ম্বনা | পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে করতে, গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, -আমার ভ্রমণ-- গলা 
চালিয়ে আমার পা চালানো । পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃত। 
করতে বলে, আমিও উঠে দীড়িয়ে বকে যাই - আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের 
মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম। হাসিও পায় ছুঃখও ধরে। 
পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্ববমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই 
ভালোবাসে ; বলে, “মেসেজ দাও ।” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখে । 
সর্বসাধারণ-নামক নিধিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিধিশেষ ভাবের 
উপদ্দেশ দেওয়া, যা কোনে! বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিগ্ডি দেওয়ার 
মতোঁ-_- যেহেতু সে-পিওড কেউ খায় না সেই জন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে 
ণোভা । যেহেতু সেট! রসনাহীন ও ক্ষুধাহীন নামমাত্রের জন্যে উৎ্সর্গ-করা সেই 
জন্টে সেটাকে যথার্থ খাদ্য করে তোলার জন্তে কারও গরজ নেই। মেনেজ-রচন! 
সেইরকম রচন]। 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাড যেতে হবে। তার আগে, যদি স্ুসাধ্য হয় তবে 
নাওয়! আছে, খাওয়া আছে; যদি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে? 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই-_ তারপরে সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তারপরে 


যাত্রী ৪৭৭ 


স্টেশনে মাল্য গ্রহণ, এডরেস্‌-শ্রবণ, তহুত্বরে বিনতিপ্রকাশ, তারপরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তারপরে ষোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে 
জাভায় যাত্রা; তারপরে নতুন অধ্যায়। ইতি 


১৩ অগস্ট ১৯২৭ 
টাইপিও 


কল্যাণীয়াস্থ 

বোমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ । 
ভালো করে দেখবার মতো, ভাববার মতো,লেখবার মতো, সময় পাই নি। কেবল ঘুরেছি 
আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে 
পৌছনো গেল। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, 
কালের শহর। সবাই আধুনিক । সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশভূষায় কিছু 
তফাত। অর্থাৎ, কারো-ব! পাগড়িটা ঝকৃঝকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখানা 
হাটু পর্যন্ত, ছেঁড়া চাঁদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা; কারো-বা আগা- 
গোড়াই ফিটুফাটু ধোয়া-মাঁজা, উজ্জল বসন্ভূষণ, যেমন বাটাভিয়!। শহরগুলোর মুখের 
চেহারা একই বলেছি, কথাট। ঠিক নয়। মুখ দেখা! যায় না, মুখোষ দেখি। সেই 
মুখোষগুলে! এক কারখানায় একই ছাচে ঢালাই কর1। কেউ-বা সেই মুখোষ পরিস্কার 
পালিশ করে রাখে, কারো! বা হেলায়-ফেলাঁয় মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়! 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্য! ; কেবল জামাতার! স্বতন্ত্র, তাই আদরযত্বে অনেক 
তফাত। প্রমতী বাটাভিয়ার সিথি থেকে চরণচক্র পর্ষস্ত গয়নার অভাব নেই। তার 
উপরে সাবান দিয়ে গ! মাঁজা-ঘষ! ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার 
হাতে নোয়া আছে, কিন্তু বাজুবন্দ দেখি নে। তার পরে যে-জলে তার ন্নান সে-জলও 
যেমন, আর যে-গামছায় গাঁমোছা তারও সেই দশা । আমরা চিৎপুরবিভাগের 
পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরুপক্ষে এলুম । 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভ্যর্থনার ব্রটি হয় নি। সমস্ত বিবরণ 
বোধ হয় সুনীতি কোনো-একসময় লিখবেন। কেননা স্ুনীতির যেমন দর্শনশক্তি , 
তেমনি ধারণাশক্তি। যত বড়ে! তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তাঁর সংগ্রহ। যা-কিছু তার ৰ 
চোখে পড়ে সমন্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্টঘে হয় না সে 
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দু দিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তত্্টং বন্পদীঘতে । বুঝতে পারছি, তার হাতে 
আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না। 

বাটাতিয়া থেকে জাহাজে করে বালিত্বীপের দিকে রওনা হলুম | ঘণ্টা কয়েকের 
জন্তে শুরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক শহর; জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাভার আশ্ষক্জিক। আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলগ্ডে 
নিয়ে গিয়ে বলিয়ে দিলেও খাপছাড়। হয় না। 

পার হয়ে এলেম বালিত্বীপে । দেখলেম ধরণীর চিরযৌবন! মৃত্তি। এখানে প্রাটীন 
শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদগীঠ শ্টামল আত্তরণে 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনচ্ছাঁয়ার অঙ্কলালিত লোকালয়ুগুলিতে স্বচ্ছল অবকাশ।। 
সেই অবকাশ উৎসবে অস্থষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক 
কালটি অত্যন্ত কপণ কাল, কোনো দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। 
এই কালের মানুষ বলে : 73009 15 2007085 | তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার 
জন্যে রেলের এপ্রিন হাফাতে হাফাতে, ধোয়! ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে 
দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু, এই বালিছীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাবী জুড়ে এক হয়ে আছে । এখানে কালসংক্ষেপ করবার কোনে! দরকার 
নেই। এখানে ঘ|-কিছু আছে তা চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি সেকালের । 
খতুগ্ুলি যেমন চলেছে নান! রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে 
ফলাতে, এখানকার মান্য বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে 
অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে ফার1! এখানে আমে তাদের 
অন্যে আছে মোটরগাড়ি। অতি অল্লপকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনে! ভোগ-করা 
শেষ কর! চাই। তার। শ্রাট-কালের "মানুষ এসে পড়েছে অপর্ষীপ্ত-কালের দেশে । 
এখানকার অরণ্য পর্বত ?লাকালয়ের মাঝখান দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই 
মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেটে চল1 উচিত। যেখানে পথের ছুই ধারে ইমারত সেখানে 
মোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুকে দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্ত 
পথের দু ধারে সেখানে রূপের মেলা সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোঁটরটাকে 
গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনেনেই কি, শিকার করতে দুত্তস্ত যখন রথ 
ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্যে তাড়াহুড়ো । কিন্তু, তপোবনের জামনে এসে তাঁকে বথ ফেলে নামতে হুল, 
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লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায়। মিদ্ধির পথে চলা৷ দৌড়ে, সুন্দরের 
পথে চল!.ধীরে। আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল : তাই আধুনিক কালের 
বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে । যাঁ-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগা, দৃষ্টি তাকে 
গ্রঙ্ণ না ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্ামূলেটের অভিনয় অসম্ভব হল, 
হাম্লেটের সিনেমার হল জিত। 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎ্সব। জায়গাটার 
নাম ছিল বাংলি। কোনো-এক রাজবংশের কার অস্ত্যেট্িক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের 
চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা-_- রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে 
তার আত্মা দেবসভাঁয় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়্ে। বহু দূর থেকে গ্রামের পথে পথে 
মেয়ে পুরুষের ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেছ্য নিয়ে আসছে; যেন কোন্‌ পুরাণে- 
বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজ্স্তার শিল্পকলা 
চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে সুষের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের 
বেশভৃষ। অঞ্জস্তার ছবিরই মতে!। এখানে আবরণবিরলতার ম্বাভাবিক আবরু 
স্নন্দর হয়ে দেখ! দিল, সেট! চারিদিকের সঙ্গে সুসংগত।; এমন কি, যে-কয়েকজণন 
আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশ! করি, তারাও এই দৃশ্যের 
স্থুশোভন স্ুরুচি সহজ-মনে অন্থুভব করতে পেরেছে। 

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষ্যে সেখানে অনেকগুলি বাশের উচু মাচা- 
বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! সুসজ্জিত হয়ে, শিখা বেঁধে, ভূরি ভূরি খাছ্যবন্্র ফলপুষ্প- 
পত্রের নৈবেগ্ঠের মধ্যে নানারকম মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম 
অর্থ-উপকরণ তৈরি করছে। কৌথাও-বা এখাঁনকার ব্যন্রমলিত সংগীত; এক জায়গায় 
তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। উৎসবের এত অতিবৃহৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আগ্ন কোথাও দেখি নি; অথচ কোথাও অস্জুন্দর বা বিশৃঙ্খল কিছু নেই" বিপুল 
সমারোহের দৃশ্তরূপটি বস্তরাঁশির অসংলগ্নতায় বাঁ জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 
যায়নি। এতগুলি মান্ষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি ব। অব্যবস্থা নেই। 
উৎসবের অস্তনিহিত স্থন্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে 
বেধেছে । সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপুর্ব যে, 
এর বিস্তারিত বর্ণনা কর! অসম্ভব। হিন্দু অন্ুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্তবৃত্বির মিল হয়ে এই যে স্থষ্টি, এর রূপের গ্রাচুর্যটিই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার 
জিনিস। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই 
প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তুকে পু্জিত ক'রে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে লজ্দিত ক'রে । 
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জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রীকৃতিক অবস্থার মিল আছে। আপানের মতোই 
এখানে দ্বীপটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তাঁর সবষ্টি- 
শক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা। পদে পদ্দেই পাহাড় ঝরনা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি 
সরোবর । অথচ, দেশটি চঙ্গাফেরার পক্ষে সুগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটে; 
প্রজীসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্যে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের-যোগ্য 
সমত্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; থেতে খেতে পর্ধাঞ্ধ পরিমাণে জল মেঁচ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থ। এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত । এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ 
নেই, জলবায়ু স্ুখকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনীবন্ল, অনুষ্ঠানবন্ছল পৌরাণিক হিমু 
ধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলাম্, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ষের প্রবর্তন করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত। জাপান শীতের দেশ ; জীভা বালি গরমের 
দেশ। জাপান অন্য শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পারলে, জাভা বালি তা পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দৃঢনিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার 
এদের তা ছিল না। গরম হাওয়। প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে 
তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে ।: মুহূর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের 
অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। বাটাভিয়া শহরটি-যে এমন নিখুঁত ভাবে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মান্গষ এর ভার নিয়েছে; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশ!নুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে স্বায়ৃতে পুর্জীভূত 
তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা 
কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে ৮” যত্ব জিনিসটা কেবল হৃদয়ের 
জিনিস নয়, শক্তির জিনিস। অনুরাগের আগুনকে জ্বালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুষ 
চাই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য 
নিজের উপর থেকে সমন্ত দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অস্থবিধা, অস্বাস্থয, অব্যবস্থা, 
সমস্তভই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্তে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো! সহ 
করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শক্তি অজ সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ 
পায়; এই জন্তেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধর] দিতে চায় 
না। ফুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যত্ু। 
যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স্‌, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্তে অপরাজিত যত্ব! 
কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া যাক”, বলবে 
নী “সর্ব খধি এই কথ! বলে গেছেন” ।ক্জানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
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ক্লাস্তি আমে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অযত্বের ক্ষেত্রেই খধিবাক্া, 
বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মা্দের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে_ 
নিত্যপ্রয়াসসাধ্য জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগ্যের অধত্বে দিনে দিনে 
চারিদিকে যে প্রভূত আবর্জনায় অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। 
বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদর্্ষিণপথে চলে, এগোয় না, 
কেবলই ঘোরে । মাদ্রাজের শ্রেষঠা পয়ত্রিশ লক্ষ টাক খরচ করে, হাজার বছর আগে যে- 
মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্তে। তার বেশি তার সাহস নেই, 
ক্লান্ত মনের শক্তি নেই; পাখির অসাড় ভান! খাচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ 
পায় না। খাচার কাছে হার মেনে যে-পাখি চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে সমস্ত 
বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য ও সৌন্দষে। 
তারপরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয় 
--এএর মধ্যে হয়তো চিত্তের স্বাধীনতা নেই | অভ্যাসের যন্ত্রে নিখিত নকল শত শত 
বৎসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমরা যারা এখানে বাহির থেকে এসেছি 
আমদের একটা দুর্লভ স্ত্ববিধা! ঘটেছে এই যে, আমর! অতীত কালকে বর্তমাঁনভাবে 
দখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব- 
নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্চম আপন শিশ্পন্থষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে 
আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্ত, তবুও নে অতীত, তার উচিত ছিণ বর্তমানের পিছনে 
পড়।) সামনে এসে দাড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহন মাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম।” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে 
প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুণ্ত করে দিয়ে।” নিজের 'পরে বিশ্বাস 
করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সন্ধে বৈরাগ্য, নিজের পরে দাবি 
যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব -- 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌, অর্থা্, বৈনাশ্যমেবাভয়ম্‌। 

সেদিন বাংলি.ত আমর! যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেটা প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব। 
মৃত্যু হয়েছে বহু পুর্বে; এতদিমে আত্ম! দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ 
উৎসব । ক্ুখবতী-নামক জেলায় উবুদ্‌-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরও 'অনেক বেশি সমারোহে থাকবে-_ কিন্তু তবু 
সেই মান্রাজি চেটির পয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির । এ বু বহু শতাব্দীর অস্ত্ো্িক্রিয়া, 


সেই অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অস্ত নেই । এখানে অস্ত্েটিক্রিয়ায় এত অসস্ভব- 
১৯---৬১ | 
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রকম ব্যয় হয় ষে স্ুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজলে-_ ধম আপন কাজ সংক্ষেপে ও 
সস্তায় সারেন কিন্ত নিয়ম চলে অতি লম্বা ও ছুর্মল্য চালে। এখানে 'অতীত কালের 
অস্ত্যেটিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তার বাধ 
বহন করবার জন্যে । 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ো 
কাই হোক, নিজের সত্বদ্ধে বর্তমানকালের একটা ম্পর্ধ থাকা উচিত; মনে থাকা 
উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি, সেটা এইথানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি । 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখখনো কি পার । 
বারে বারেই হার ।” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ।” 
«আচ্ছি!, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে দে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥ 
বারে বারে শুধায় আমায়, বলো তোমার হার হয়েছে নাকি ” 
আমি কইলেম, 'বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যধন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথ! কি জান-- 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লঙ্জা সে আমার। 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত |” 


ইতি ৩*শে আগস্ট, ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালি, 


১ জীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত | 
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মীরা, যেখানে বনে লিখছি এ একট! ভাকবাঙল| ; পাহাড়ের উপরে সকালবেলা 
শীতের বাতাস দিচ্ছে। আকাশে মেঘগুলে। দল বেধে আনাগোনা করছে, স্্যকে 
একবার দিচ্ছে টাকা, একবার দিচ্ছে খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ 
একেবারেই সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণা কোথাও দেখ! যাচ্ছে ন!-- বারান্দা থেকে 
'অনতিদুরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিযেছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে 
বেঁকে চলছে ; সামনে অন্ত পারের পাড়ি অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন 
আকাশের গায়ে সার বেধে ধাড়িয়ে। 

উপর থেকে নিচে পথন্ত থাকে থাকে শস্তের খেত। পাহাডের বুক বেয়ে একট! 
ভাঙাচোরা পথ জল পধন্ত নেমে গেছে। জঙগধারার কাছেই একটা উতৎস। এই 
উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে; সমপ্ত দিন দেখি, মেয়েরা মান করে, 
জল তুলে নিয়ে যায়। এর! বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। বিশেষ 
বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যক্নান করতে আমে । এই জায়গাটার 
নাম তীর্ত আম্পুল'। তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল্প মানে উৎস _- উৎদতীর্থ। 

এই উৎস দ্বদ্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক স্ন্দরী মেয়ে 
ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক পারিষদকে তালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও যবে 
ভালোবাস। ছিল না তা নয়, কিন্তু রাজকন্তাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদ নয় 
জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্যার ভালোবাস! কর্তব্যবোধে প্রত্যাখান 
করে। রাজকন্তা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক একটুখানি 
ন করেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, কিন্ত পাছে রাজকন্যার নামে অপবাদ আসে তাই 
পালিয়ে এই ঞ্রায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তত হয়। দেবতার! 
দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে 
তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে 
নেই; এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একট! বিশেষ রূপ ধরেছে; 
তা'র ভঙ্গীট! হিন্দুঃ অঙ্গটা এদ্দের। প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্-এক 
রাজার অস্ত্যেট্টিসংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাঞ্সজ্জা-আয়োজনের উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে ন1; উৎসবের ভাবট। ঠিক আমাদের শ্রাদ্ধের ভাব নয় 
সঘারোহের বাহ দৃশ্ুট! ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অনগরূপ নয়; তবুও এর রকমটা 
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আমাদের মতোই ; মাচার উপরে এখানকার চুড়া-বাধা ব্রাহ্মণের ঘণ্টা নেড়ে, ধৃপ- 
ধুনো৷ জালিয়ে, হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গী করে বিড়বিড়, শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠার্নে কিছুমাত্র স্থলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়! 
ব্রাহ্মণের গলা পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এর! "গায়ত্রী শব্ধটা জানে 
কিন্তু মন্ত্র ঠিক জানে না। কেউ ব! কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে হয়, এক 
সময়ে এরা সর্বাীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি সৎসব-অশুষ্ঠান 
পুরাণম্থৃতি সমস্তই ছিল। তার পরে মুল্দের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ 
চলে গেল দুরে-_ হিন্দুর অমুদ্রধাত্রা হুল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্তভীর মধ্যে 
নিজেকে কষে বাঁধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আডিন! ছিল এ কথ সে 
ভুললে। কিন্তু, সমুদ্রপারের আত্মীয় বাপিতে তার অনেক বাণা, অনেক মৃত্তি, 
অনেক চিহ্ন, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ তুলতে 
পারলে না। পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে। কিন্ত 
সেগুল্সির সংস্কার হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে 
ক্ষয়ে, কিছু বেকেচুরে, কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় না। তার অর্থ কিছু 
গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে। তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে 
ফাক পড়েছে সেই ফাঁকটা এখানকার মানুষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে। হিন্দু- 
ধর্মের ভাঙাচোর1 কাঠামো নিয়ে এখানকার মানুষ আপনার একট! ধর্ম, একট1 সমাজ, 
গড়ে তুঙ্ছে। এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখ! যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব; 
তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে 
দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা গ্রচুরভাবে আপনার ফসল 
ফলিয়েছে। এখানে একটা বহ্ছিত্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দ্বেধি; সেই আধ- 
ভোল! ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করেছে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গার রাজবাড়িতে আমার থাকবার 
কথ'। সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলির শ্রান্ধ-উত্সবে। পারিষদসহ বালির ওলন্দাজ 
গবর্ণর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ 
করে যখন উঠলেম তখন বেল! তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে 
নেমেছি; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্ট ঝাঁকানি ও ধুলে! খেয়ে ষজ্ঞস্থলে আগমন। 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা সেরে বিন! স্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিঙ্নান অবস্থায় নিতান্ত 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে থেতে বসেছি; দীর্ঘকাল প্রসারিত সেই ভোজে আহার ও আলাপ- 
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আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্ত! রাজার সঙ্গে ষার মোটরগাড়িতে চড়ে আবার 
স্থদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এর! পুরী বলে। রাজার ভাষ! 
আমি জানি নে, আমার ভাষা রা! বোঝেন না ধোঝাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ করে গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম। 

মত্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্টামার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটরগাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই। 
মনে পড়ল, কখনে। কখনে। গুক্ষচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর যেটা বিশেষ 
দরদদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, গাইয়ের কণ্ঠ অতুযুচ্চ আকাশের চিললের 
মতো পাখাট! ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিবা দুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা 
দেষে, গানের সেই মর্যস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার 
তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতে! পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি। পথের ছুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্তু মোটরগাঁড়িট। দুন-চৌদুন মাত্রায় চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, 
কোনো-কিছুর 'পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই; মনট।| ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আবে, 
রোসো! রোসো, দেখে নিই ।” কিন্ত, এই কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
বায়, তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, সময় নেই।” এক জায়গায় যেখানে বনের 
কাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখ! গেল রাজা আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন 
“সমুদ্র“ ; আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, 
অন্ধি, জলাঢ্য।” তার পরে বললেন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সঞ্চবন, সধ-আকাশ।” 
তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্জিত করে বললেন “অদ্্রি”। তার পরে বলে গেলেন, 
“ম্থমেরু, হিমালয়, বিদ্ধ্য, মলয়, খধ্যমুক।” এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো 
নদ্দী বয়ে ঘাচ্ছিল, রাজা! আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুন!, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরম্বতী।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল। তখন মলে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বার আপন 
ভূমৃতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তাঁর তীর্থগুলি এমন করে বাধ! 
হয়েছে__ দক্ষিণে কন্যাকুম!রী, উত্তরে মানসনরোবর, পশ্চিমসমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব- 
সমুদ্রে গঙ্জাপংগ ম-- যাতে করে তীর্থন্রমণের দ্বার! ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির 
সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা ষেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা 
যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় অধিবাপীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত। 
সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলন্ধি একট সত্যসাধন! ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল । বথাথ শ্রদ্ধা কখনও ফ্লাকি দিয়ে কাজ 
সারতে চায় না। অর্থাৎ, রাষ্ট্রসভার রঙ্গমঞ্জচের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিন্য়কেই সে 
মিলন বণে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সেদিন মিলনের সাধন! ছিল অকৃত্রিম 
নিষ্ঠার সাধনা । 

সেদ্দিনকাঁর ভারতবর্ষের সেই আত্মমৃতিধ্যান সমুদ্র পাঁর হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই: 
সুদুর দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান- 
মন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির স্ুরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি 
বিশ্ময় লাগল । এই-সব ভৌগোলিক নাম-মাল! এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে- 
প্রাচীন যুগে এই নামমাল| এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী 
গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে । সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এক্যটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্মে ব্যক্ত 
করবার জন্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই 
দুর দ্বীপে এসে -- যে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে। 

রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিদ্ধ্যাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে 
কিরকম তার গর্ব বোধ হল! অথচ, এ ভূগোল বস্তত তাদের নয়; রাজা যুরোপীয় 
ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ নন, সুতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 
জায়গাটি-যে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্বদ্ধে সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণা, অন্তত 
বাহাত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো ব্যবহার নেই; তবুও হাজার বছর আগে 
এই নামগুলির সঙ্গে যে-সুর মনে বাধা হয়েছিল সেই সুর আজও এ দেশের মনে 
বাজছে । সেই ন্ুুতটি কত বড়ো খাটি স্থুর ছিল তাই আমি ভাবছি। আমি কয়েক 
বছর আগে ভারতবিধাতার যে-জয়গান রচন| করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম 
গেঁথেছি - বিদ্ধ হিমাচল যমুন! গঙ্গার নামও আছে। কিন্ত, আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র এন্টি 
দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া! ভালো । দেশাতুবোধ বলে 
একট! শব্ষ আজকাল আমর! কথায় কথায় ব্যবহার বরে থাকি, কিন্ত দেশাত্মঙ্ঞান 
নেই যার তার দেশাতববোধ হবে কেমন করে । 

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন জপ্চপর্বত, সপ্তবন, সপ্ত আকাশ-- অর্থাৎ, 
তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্বাস্ত যে-রকম কল্পনা করেছিল তার স্বতি। আজ নৃতন 
জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্থতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্তু এখানকার কে এখনও তা শ্রচ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত। তার পরে রাজা চার 
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বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার লৌকপালের নাম, মহাদেবের নীমাষ্টক বলে 
গেলেন; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি 
মনে এল না। 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ 
সাজানো; এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ-- একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, 
একজন বিষুর পূজারি ; মাথায় মন্ত উচু কারু খচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাচের 
তৈরি এক-একটা চুড়া। এরা চারজন পাশাপাশি বসে আপন-আপন দেবতার 
স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিকা অর্থ্যের থালি হাতে 
করে দাড়িয়ে! সবস্দ্ধ সাজসজ্জ্! খুব বিচিজ্র ও সমারোহবিশিষ্ট। পরে শোনা 
গেল, এই মাঙ্গলামন্ত্রপাঠ চলছিল রাঁজবাড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষ্যে । রাজ। 
বললেন, আমার আগমনের পুণো প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে, এই কামনায় 
স্তবমন্ত্রের আবৃত্তি। রাজা! বিষ্ুবংশীয় বলে নিজের পরিচয় দিলেন। 

বেল! সাড়ে চারটের সময় স।ন করে নিয়ে বারান্নায় এসে বসলুম। কারও মুখে 
কথা নেই। ঘণ্টা-ছুয়েক এই ভাবে যখন গেল তখন রাজ! স্থানীয় বাজার থেকে 
বোষ্বাই প্রদেশের এক খোজা মুলমান দোঁকানদারকে তলব দিয়ে আনালেন। কী 
আমার গ্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্যে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন। 
আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ করে বিশ্রাম করতে যান 
তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কযেকজন ব্রাক্ষণপপ্ডিত তালপাতার পুখিপত্র নিয়ে 
উপস্থিত। একটি পুধি মহাভারতের ভীম্সপর্ব। এইখানকাঁর অক্ষরেই লেখা; 
উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নিচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাথা। 
কাগজের একটি পুঁথিতে সংস্কৃত গ্লোক লেখ! । সেই শ্লোক রাঞ্জা পড়ে যেতে লাগলেন? 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা 
যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মক ও, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্ত-সমন্ত শব্দ ও 
ভাবন। বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্তযোগে স্ুখমাপ্ু,য়াৎ__ এই হচ্ছে সাধনা । আমি রাজাকে 
আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার 
গ্রন্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্বৃত পা$ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হতে চলল! প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম, 
আমার শক্তিতে কুলোবে না। সৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন? তার 
অশ্তান্ত উদ্যম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি প'রে, কোমরে পষ্টবন্ত্র জড়িয়ে, 'পেদগু; 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ এখানকার ব্রান্ষণদের গজে বসে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের 
পূজোপকরণ ছিল; পূজজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
সকল্পকেই তিনি আগ্রহাম্বিত করে তুলেছেন । 

খন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আমি রাঞ্জপুরী থেকে 
পালিয়ে এই আম্পুল-তীর্থাশ্রমেধু নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, 
অভ্যর্থনা-পরিচর্ধার উপদ্রব নেই। চারদিকে সুন্দর গিরিব্রজ, শশ্তশ্ঠামলা উপত্যকা, 
জনপদবধূদের স্নানসেবায় চঞ্চল উৎসজলপঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল 
নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনও 
লিখছি, কখনও সামনে চেয়ে দেখছি। এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটর- 
গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজ। ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন । 
এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি যাপন করতে হবে। গ্সঙ্গক্রমে 
আপনিই মহাভারতের কথা উঠল । মহাভারতের যে-কয়ট! পর্ব এখনও এখানে পাওয়! 
ষায় তাই তিনি অনেক, ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ব কী তাই তিনি 
ঘানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্ঠোগপর্ব, ভীম্মপর্, 
আশ্রমবাসপর্ব, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপব, ন্বর্গারোহণপর্ব। 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা ধেঁধে আছে। 
তাদের আমোদে আহলাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাজ্রায় মহাভারতের সমস্ত 
চরিজ্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান । অর্জন এদের আদর্শ পুরুষ । এখানে মহাভারতের 
গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একটা দৃষ্টাত্ত দিই । সংস্কৃত মহাভারতের শিখ) 
এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে। শ্রীকান্তি অর্জুনের স্্রী। তিনি যুদ্ধের রথে অর্জুনের সামনে 
থেকে ভীম্মবধের সহায়তা করেছিলেন। এই শঁকাস্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদ । 

গিযানয়ারের রাজা আমাকে অন্থুরোধ করে গেলেন, আজ রানে মহাভারতের 
হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাঁন। 
আমি তাকে স্ুুনীতির কথা বলেছি; সুনীতি তাকে শান্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ 
দিতে পারবেন। ূ 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথ! আযার মনে আন্দোলিত হচ্ছে। নল্লীর 
নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতদ্র প্রভৃতির নাম নেই; ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে। 
অথচ, দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি। এর থেকে বোঝা! যায়, সেই যুগে 
পঞ্জাবপ্রদেশ শক হুন যবন ও পারসিকদের হবার বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত 
হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিষ্ঠায় সভ্যতায় ব্খলিত হয়ে পড়েছিল; অপর পক্ষে 


যাত্রী ৪৮৯ 


ব্রহ্মপুত্র নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্তম দেশ তখনও যথার্থরপে হিন্কৃভারতের 
অঙ্গীভূত হয় নি। 

এই তো গেল এখানকার বিষরণ। আমার নিজের অবস্থাটা ষে-রকম দেখছি 
তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে । 

৩১ আগস্ট, ১৯২৭ 

কারেম আসন। বালি, 
১১ 

কল্যাণীয়েষু 

রথী, বালিঘীপটি ছোটো, সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা। 
গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-মুত্তিতে কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তট! 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না । ওলম্দাজ গবর্মেন্ট বাইরে থেকে 
কারখান1-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতেন দিয়েছে ; মিশনরিদেরও এখানে আনাগোন। 
নেই। এখানে বিদেশীদ্বের জমি কেন! ময়, এ্সন কি, চাষবাসের জগ্তেও কিনতে 
পারে না। আরবি মুদলমান, গুজরাটের খোর্জী মুদলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা৷ এধানে 
কেনাবেচা করে _ চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না। গঙ্গার ধার জুড়ে ছাদশ 
দেউলগুলিকে লজ্জিত করে বাংলাদেশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলদেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপদ্ধতি সে খুব উতৎক্। এর ফসল যা 
ফলায় পরিমাণে তা অন্য দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকৌশলে । অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়লা 
ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদূত করে রাখে না। তাই, যেখানে কৌনে! 
কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা! মনোরম হয়ে ওঠে । মেয়েদের উত্তর 
অঙ্গ অনাবৃত। এ সন্বদ্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, “আমর! কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব।” 
শোনা গেল, বালীতে বেশ্তারাই বুকে কাপড় দেয়। মোটের উপর এখানকার মেয়ে- 
পুরুষের দেহসৌষ্ঠব ও মুখের চেহারা ভালোই । ব্েপ মোটা বা রোগা আমি তো এ 
পর্যস্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 
নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ণ প্রসন্ন ভাবের মাহুষগুলি, মিলে গেছে। 
ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গ! পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 







১ শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত । 
১৯৬২ 


৪৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


নন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে '্মত্যন্ত আক্ষেপ. বোধ হয়; এমন 
সুযোগ তিনি আর-কোথাও কখনও পাবেন না; মনে আছে, কয়েকবৎসর আগে 
একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি 
আর-কোথাও দ্বেখেন নি। আর্টিস্টের চোখে পড়বার মতো] জিনিস এখানে চারদিকেই । 
অরসচ্ছলতা আছে বলেই ম্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অন্ু্ঠান 
আপসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে । কোথাও 
হেল1-ফেলার দৃশ্ঠ দেখা গেল না| গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয়; 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের 
পেটের থাগ্য ও মনের থাগ্যের বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানা প্রকার 
মু্তি ও মন্দির । দ্বারিজ্র্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পধস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্ীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল 
দিকে পরিপূর্ণ! 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় 
ছুলছে তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক-একটি 
জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন 
আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ 
পেয়েছে ; এখনও সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। এখানকার যাত্রা! অভিনয় দেখেছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন 
কি ভাড়ামিতে, সমশ্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষ| যারা ঠিকমতো! জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো! অন্গসরণ করতে পারে । সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে 
আমর! নাচ দেখছিলুম। খানিক বাদে শোন! গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে 
শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা! যায় কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা- 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই বাহ্‌রপ চলা- 
ফেরয়ি। কোনে! একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্তমান করতে চাইলে তার চলা- 
ফেরাকে ছন্দের বুষমাঁধোগে রূপের সম্পুর্ণতা দেওয়া! সংগত। বাণীর দ্রিকটাকে বাদ 
দিয়ে কিম্বা! থাটো করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। 
পৌরাণিক যে-আখ্যায়িক! কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এর সেইটেকেই 
কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে । কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের 
চন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেট! 


যাত্রী ৪৯১ 


সমাজে পরস্পরের আপোষে তৈরি-করা সংকেতমাত্র। এই দুইয়ের যোগে কাব্য। গাছ 
শব্দটা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বপ্ধে একটা আপোষে বোঝাপড়া 
আছে। তেমনি এদের নাচের মধ্যে গুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা চলে না, 
ংকেতও আছে; এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ। এই নাচে রসন! বন্ধ করে এর! সমস্ত 
দেহ দিয়ে কথা কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীনংগীতে । এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনে রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি কোনো! স্বর্গে এমন বিধি 
থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দভ্গ হলে সেটা পরাঁভবেরই 
সামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হৃত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে 
যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা 
উচিত-_ কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই। সিনেমাতে আছে 
রূপের সঙ্গে গতি, সেই গ্ষোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে 
দাড়-করানে! চলে। বল বাহুলা, বাই-নাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমর! নাচ বলি 
তার আদর্শ এনাচের নয়। জাপানে কিম্নোটোতে এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় 
দেখোছ; তাতে কথা আছে বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফের1 সমস্ত নাচের ধরনে ; 
বড়ো আশ্চধ তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন 
সেই সঙ্গে চল।ফের! হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়। হয় তাহলে সেট 
অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে 
একদিন নাট্য অভিনয়ের সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাঁচ। নাটক দেখতে যারা আসে, 
পশ্চিম মহাদ্রেশে তাদের বলে অডিয়েন্স্‌, অর্থাৎ শ্রোতা । কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে 
বলেছে দৃশ্যকাব্য ; অর্থাৎ, তাতে কাব্যফে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 
জন্মেই অভিনয়। 
এই তো! গেল নাচের দ্বারা অভিনয়। কিন্তু, বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশু রাত্রে 
সেট! গিয়ান্য়ারের রাজবাড়িতে দেখ! গেল। নুন্দর-সাজ-কর ছুটি ছোটো মেয়ে - 
মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই ছুলে ওঠে । গামেলান বাগ্যন্ত্রে 
সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগঙ্স। এই বাগ্থলংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক যেলে না । 
আমাদের দেশের জ্লতরঙ্গ বাজন। আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে । 
কিন্তু; সেই জিনিসটিকে গভীর, প্রশন্ত, শুনিপুণ, বন্যস্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বাগ্তসংগীতে যেন পাওয়া যায়। বাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না; যে- 
ংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো বড়ো ঘণ্টা 
এদ্দের এই সংগীতের প্রধান অংশ। আমাদের দেশেন নাট্যশালায় কন্দর্ট বাজনার 


৪৯২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


যে নূতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, যুরোপীয় সংগীতে বহ্যস্ত্রে যে-হার্মনি 
এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শব্ষে একট! মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে ; তার সঙ 
নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একট! কারুশিল্পে গাথ| হয়ে উঠছে। 
সমগ্ুটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্, তবু গুনতে ভারি মিষ্টি লাগে । এই 
ংগীত পছন্দ করতে মুরোপীয়দেরও বাধে না। 

গামেলান বাঁজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাচলে; তার শ্রী অত্যস্ত মনোহর । 
অঙে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের ধে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিন্ত্য, কী 
সৌকুমাধ, কী সহজ লীলা । অন্ত নাচে দেখা যায়, নটা তার দ্বেহকে চালনা করছে; 
এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বাঁরে। 
বছরের পরে এই মেয়েঘের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো! বছরের পরে শরীরের 
এমন সহজ ন্ৃকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোষপরা! নটেদের 
অভিনয়। আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝ! 
যায় মুখোষ-তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিষ্া। এতে ষথেষ্ট গুণপন! চাই। 
আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 
ছাচ ও ভাব-প্রকাশ অনুপারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে। 
মুখোষতৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রক্কতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই বিশেষ- 
শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই মুখোষ 
পরে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল , নয়, বিশেষ 
ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে। 
কিন্তু, মুখোষে মুখের ভর্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে। এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্ছে 
মুখোষেরই সামঞ্জস্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী কর1। মুল ধুয়োটা তাঁর বাধা ; এমন করে তাল 
দিতে হবে ধাতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিছু অসংগত না হয়। এই 
অভিনয়ে তাই দেখলুম। 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণঠসংগীত য| গুনছি তাকে সংগীত বলাই চলে ন!। 
আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্ুরে! এবং উতৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের 
কাছেই আছি; এর! কেউ একল! কিম্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি। 
আমাদের পাড়াগীয়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না। এখানে 
সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুরুপক্ষের চাদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে 
কুকড়ো৷ ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান নেই। 
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এখানকার একট! জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখছি, ভিড়ের লোকের আত্ম- 
যম। সেদিন গিয়ান্য়ারের রাজবাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে 
অবারিত লোকের সমাগম। ম্ুনীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের 
আর্তরষ শুনি নেকেন। নারাকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে | 
মনে পড়ে, কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কালালাপ ও শিশুদের কানা বন্যার মতো 
কমেডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসুভ্যতার হিল্লোল তোলে। 
সেদিন এখানে দুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তার! কাদল না কেন। 
একটা! জিনিস এখানে দেখ! গেল যা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের 
গায়ে গহনা নেই। কখনও কখনও কারও এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, সেও 
সোনার নয়। কানে ছিদ্র করে শুকনে! তালপাতার একটি গুটি পরেছে । বোধ হচ্ছে, 
যেন অজন্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভূষণ দেখেছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-পকল কাঁজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা নেই। যেখানে দেখানে পাথরে 
কাঠে কাপড়ে নান! ধাতুত্রব্যে এর| বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, 
কেবল এদের মেয়েদের গায়ে অলংকার নেই। ৃ 
আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো 
শহরগুলি যেখানে মুসলঘান বা! হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাক1,কাশী, 
মাছুর প্রভৃতি জায়গ!। এখানে সেরকম বোঁধ হল না। এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি 
সর্বন্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানো! | তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চাঁরদিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। 
তার কারণ, অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইভিয়! এবং বিষ্তা। ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। 
তা ছাড়া, এদের মধ্যে জাতিগত এঁক/। সেই সমজাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য 
দেখা যায়। হ্বীপ মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মানুষ সমুদ্র- 
বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যাধাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে 
রক্ষা করতে পারে । আমাদের অতিবিষ্কৃত ভারতবর্ষে এক কালে যা প্রচুর হয়ে উৎপন্ন 
হয় অন্য কালে ত৷ ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যান্স। তাই আমাদের দেশে অজস্ত। আছে অজস্তার 
কালকেই আকড়ে; কনারক আছে কনারকেরই যুগে; তার! আর একাল পর্যন্ত এসে 
পৌছতে পারলে না । শুধু তাই নয়, তত্জ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বনু 
দুরে দুরে উপনিষদের বাঁ শঙ্করাচার্ধের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে 
আমর! শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্ষ্টিধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনও 
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এমন করে আছে, তার কারণ, এট শ্বীপ; এখানে সহজে কোনো! জিনিস ভরষ্ট হয়ে যেতে 
পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বার আর-একটা চাপ! "পড়তে পারে, কিন্তু 
ব্স্তটা তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমর! 
বিশ্ুদ্ধভাবে পাব বলে আশা করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যযূলক অভিনয়টা 
সেই জাতের হতেও পারে। এখানকার রাজাদের" বলে 'আর্* । আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আধবংশীয্ বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসীর্দের শ্বজাতীয় 
ছিল না! । তাই, এখানকার রাজার্দের ঘরে যে-সকল কল! ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্বৃত। 

এই ছোটে স্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তার্দের কেউ-কেউ ওঙ্লন্দাজ- 
আক্রমণে আসন্নপরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা 
করে মরেছে। এখনও রাজোপাধিধারী যে রুয়েকজন আছে তারা পুরোনে। দামি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা অছে, 
তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বল! চলে। কিন্ত, এই নগরে আর গ্রামে যে- 
পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-_ তারা এক বাঁড়িতেই থাকে, তাদের 
মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চ। প্রভৃতি নান! বিষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাড়াছাড়ি। শহরগুলি যে দীপ জালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই ন1। দেশের 
সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আবার অনুষ্ঠান 
বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনে! শিল্প, কোনো! বিদ্যাকে। 
রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না। তাই শহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের শ্লোক দেশের কথা ভাবতেই জানে নাঁ। এই 
বালিতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দুরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-- নদী, গিরি, বন, 
শন্যক্ষেত্র ও পলীতে-শহরে মিলে খুব একট! ঘনিষ্ঠত! দেখতে পাই; এখানকার সকল 
মানুষের মধ্যেই ষেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানো । 

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা 
করতে হয়েছে । একরা-ষে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের 
ক$সংগীতের অভাব । এর! টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজন! বাজায় বস্ত তাতে গান 
নেই, আছে তাঁল। নান! যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার 
কোনে! কোনো বস্ত্র টাক-ঢোল্পের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্ষই বেশি; কোনে! কোনো 
যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি গ্বরবান্। এই ধাতুযস্ত্রে টানা সুর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার 
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দরকার নেই, কেননা টানা স্থুর গানেরই জঙ্তে, বিচ্ছিন্ন ন্থুরগুলিতে তালেরই ধোল 
দেয়। আসলে এরা গান গায় গল! দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে; এদের নাচই যেন পদে 
পদে টানা সুরের মিড় দেওয়া বিলিতি নাচের মতে। ঝম্পবহুল নয়। এদের নাচ 
বর্ষায় ধমাঝম জলবিশ্বুবৃষ্টির মতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো । তাল 
যে-এঁক্কে দেখায় সে হচ্ছে কালের অংশগুলিকে যোজন! ক'রে, গান ষে-এঁক্যকে 
দেখায় সে হচ্ছে রসের অথগুতাকে সম্পূর্ণ ক'রে। তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, 
এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
বৃত্যাভিনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । এদের 
একটা বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল । অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রতুত্ব যথেষ্ট 
নেই, তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওঁদ্ধত্য লক্ষ্য করি নি। এখান- 
কার লোকদের সঙ্গে এর! সহজে মেলামেশ] করতে পারে। ছুই জাতির পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভ্রষ্ট হয় না। 
এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্াজ আছে যারা সংকরবর্ণ ; তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। 
এখানকার মাস্ুষকে মানুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হুল, 
এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, ণ্যার্দের অনেক সৈন্য, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাআজ্া, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে " 
যে তার! একটা মন্ত-কিছু ; এই জন্য ছোটো দরজা দিয়ে ঢুকতে তাঁদের অত্যান্ত বেশি 
ংকুচিত হতে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ে! বলে জানবার অবসর 
আমাদের হয় নি। এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমর! ঢুকতে পারি ; এই জন্যে সকলের সঙ্গে 
মেলামেশ! কর! আমাদের পক্ষে সহজ ।” ইতি ৭ই সেপ্টেগ্বর, ১৯২৭১ 


১২. 
কল্যাণায়েষু 
অমিয়, বালিঘ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুতুঁক বলে একটি পাহাড়ের উপর ভাক- 
বাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-করা 
বাস-করা জায়গা; লোকালয়গুলি নারকেল, ন্ুপারি, আম, তেঁতুল, সজনে 


১ শ্রীযুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিধিত। 
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গাছের ঘনস্টামল বেষ্টনে ছাক্লাবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা জুড়ে প্রাচীন অরণ্য 
দেখা গেল। কতক! শিলঙ পাহাড়ের মতো | নিচে শ্যরবিন্তন্ত ধানের খেক ; পাহাড়ের 
একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দুরে সমুদ্রের আভাপ পাওয়া যায়। এখানে দুরের দৃশ্তগুলি 
প্রায়ই বাস্পে অবগষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানে! 
ইতিহাসের মতো । এখন শুক্লুপক্ষের রাহি, কিন্তু এমন রাপ্রে আমার্দের দেশের চাদ 
দিগঙ্জনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধর! দেয় এখানে তা নয়) যে-ভাঁষা খুব ভালে করে 
জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোৎন্নাটি। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যে্ক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহৃত 
বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দল। পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ ম্লান! 
খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই গ্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা 
পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন, সে-কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পার। 

বালির লোকের! যার! হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রান্ধক্রিয়া তাছের 
কাছে একটা খুব বড়! উৎ্সব। কেননা, ষথানিয়মে মুতের সৎকার হলে তার আত্ম! 
কুয়াশ! হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয় ; তারপর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে 
'শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমরা ধাদের শ্রাঙ্ধে এসেছি তাঁরা দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের! স্থির 
করেছে, তাই এত বেশি ঘটা । এত ঘটা অনেক বৎসর হয় নি, আর কখনও হবে কিনা 
সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জনে; তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ- 
বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহছে খরচ হবে এখানকার টাকার প্রায় চল্লিশ 
হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে 
অত্ন্ত বেশি বলেই ঠেকছে । আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রান্ধে পঞ্চাশ হাজার 
টাক1 বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদে হচ্ছে, আমাদের, শ্রান্ধের খরচ ঘটা করবার জন্যে 
তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্যে । তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণকামনাঁয়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতকে অর্ধ; ও আহার্ধ দান যে 
নেই ত! নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসঙ্জ!। সে-সমন্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আস্তরিক অনুমোদন নেই, সেট। সেদিনকার 
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অনুষ্ঠানের একট! ব্যাপারে বোঝা যায়। কালো গোঁরুর মৃতি, তাঁর পেটের মধ্যে 
মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, ষেন অনিচ্ছা । বাহকের! 
তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সজে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হুল ছাই। 

উবুদ্দ বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি যখন শাস্ত্র ত্রাহ্ষণ বলে 
স্থুনীতির পরিচয় পেলেন সুনীতিকে জানালেন, শ্রান্ক্রিয়া এমন সর্বাজসম্পূর্ণভাবে এ দেশে 
পুনর্বার হবার সম্ভাবনা! খুব বিরল ) অতএব,এই অনুষ্ঠানে সুনীতি যদি যথারীতি শ্রাঙ্ধের 
বেদঙন্্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। ন্ুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে 
প্মধুবাতা খতায়স্তে” এবং কঠোপনিষদের ক্লোক প্রসৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন 
করেন। বন্ৃশত বৎসর পূর্বে একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রান্ধক্রিয়া আরম্ত 
হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার ধ্বনিত 
হল। মাঝখানে কত বিস্বতি, কত বিকৃতি। রাজা স্ুনীতিকে পৌরোহিত্যের 
সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ক্ুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্তে অর্থগ্রহণ তীর ব্রান্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজ! তাকে কর্ম-অস্কতে বালির তৈরি 
মহার্থ বন্ত্রে ও আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে ষে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও যদি মৃত্যু হয় যার 
জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তাহলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আঁর সংকাঁর হবার জো 
নেই। এই জন্য বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে । মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরও একটা কারণ, সংকারের উপকরণ ও ব্যয়- 
বাহুল্য । তার জন্তে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর 
অস্তর বিশ্যে বসর আসে, তখন অক্ত্যেটিক্রিয়! হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্যে রথের মতো যে একটা! মন্ত উচু যান তৈরি 
হয়, অনেকসংখাক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা । আমাদের দেশে মযুরপংখি যেমন মযুরের মৃত্ডি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি 
এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গকুড়ের মুখ) তার ছুই-ধারে-বিস্তীর্ণ মন্ত 
দুই পাপা, নুন্দর করে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিশ্মিত হতে হয়। শ্রান্ধের এই নানাবিধ 
উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ কর! বড়ো কঠিন। যেটা সব চেয়ে 
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দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারাঁ! বছু দূর ও নানা দিক 
থেকে মেয়ের! মাথায় কতরকমের অর্থ্য বহন করে সার বেঁধে রাত দিয়ে চলেছে। 
দুরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় বাহকের| যাত্রা করতে প্ররস্তত, সেখানে 
গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাঁজিযে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে। সর্বসাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে হজ্ঞক্ষেত্রে জমা 
করে দিচ্ছে। অর্্যগুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যদ্ধে ছুসজ্জিত। 
সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তীর উপহার 
পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী 
সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দ্য! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বন্থবর্ণ- 
বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্চি শেষ হয় না। 
সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বনুদুরব্যাপী উত্সবের টানে বনু মানুষের 
আনন্দমিলনটি কেবলমাত্র একটা মেলা বসিয়ে বু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা গ্রামে, নান! ঘরে, এই উতৎ্সবমৃত্তিকে অনেক দিন 
থেকে নান! মানুষে বসে বসে নিজের হাতে দ্ষুসম্পূর্ণ করে তুলেছে । এ হচ্ছে, বহজনের 
তেমনি সম্মিলিত স্থন্টি যেমন ক'রে এর! নানা লোক বসে, নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, সুর 
মিলিয়ে, একট! সচল ধ্বনিযূত্তি তৈরি করে তুলতে থাকে । কোথাও অনার নেই, 
কুষ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও কলহের আভাস মাত্র 
দেখা গেল না। জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের 
স্থষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার 
লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন দেখি; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্য পুলিসবিভাগের 
লাল পাগড়ি সেখানে নয় ; যেখানে অন্তরের আনন্দে মান্ধষের মিলন কেবল-যে নিরাময় 
নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এঙ্বর্ষে পরিপূর্ণ, সেইথানেই 
সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিিনিসটিকে এমনিই ন্ুুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের দেশে। 
কিন্ত, এই ছোটো স্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহঞজ্জ কথা । 
ক'ত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু জিনিস সহজ হয়। 
জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের সৃষ্টিশক্তি ছারা, 
ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য। আমাদের মিলিত কার্জকে 
সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া! আবশ্টক। আনন্দকে সুন্দরকে নানা মৃত্তিতে 
নান! উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই 'আপন-আপন ইচ্ছার, 
আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচাগুলো 


যাত্রী ৪৯৯ 


ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার হুড়িগুলি যেমন 
স্থুড়োল হয়ে আসে । আমাদের অনেক তপন্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই 
যথেষ্ট । কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, 
রসেই স্থির চরম সম্পূর্ণতাঁ। মরুর মধ্যে যাঁ-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, 
বিনাশের শক্তি। রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আগে ; তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোটাঁয়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেল! আটট। বাজল । বারান্দার সামনে গোটা-ছুইতিন মোটরগাড়ি জম! হয়েছে। 
স্থরেন সুনীতিতে মিলে নানা! আয়তনের বাক্পে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তীর! একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওন! হুবার অভিমুখী । 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের পরে রৌদ্র পড়েছে? দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শেলতটের সমুদ্রখগ্ডটি নিশ্বাদের-ভাপ-লাগ! আক্মনার মতো স্নান। 
এ কাছেই গিরিবক্ষলংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে স্থুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছুলছে। ঝরন। থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। নিচে 
উপত্যকায়, শস্তক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে 
লোকালয়ের আভাম দেখ যায়। নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 
অঞ্জলি তুলে ধরে স্থ্যালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার 
লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখানে বাস৷ বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌছচ্চে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে 
আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটা! উদ্দারতা৷ দেখেছি; চিরদিনের মতো! আমার 
মন তাতে ভূলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে ছুর্গতির মৃতি 
চারিদিকে; তবু সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে- 
ক্ধবনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আম্বাদ আছে। ভারতবর্ষের নিচের 
দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল; হীনতার বিড়গ্বনা, যত বেশি এমন আর 
কোথাও দেখি নি) তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আপনবেদী, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রণ । তাই, আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশীস্ত প্রভাত সেই 
দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েছে। ইতি 


৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


৫০০ রবীজ্দ-রচনাবলী 


পুনশ্চ : দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে জাগল, যে-ভাব মনের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চলবে নাঁ। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি 
বলাও চলে। কিন্তু, উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। 
অতএব, আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে-আবরণ 
কৃত্রিম ছন্মবেশের মতে! সত্যকে উপর থেকে চাঁপ! দেয় সেইটেতেই প্রতারণ। করে, 
কিন্তু যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বাকায় চোরায়, দোলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা চলে। 
এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অন্ষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেট! খুব করে মনে 
আঙে সেটা হচ্ছে সমন্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক উদ্ভম। একজন পাশ্চাত্য 
আর্টিস্ট এখানে তিন বখসর আছেন ; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী শ্বয়ং সে-সম্থন্ধে 
আত্মবিস্বত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্বস্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেট। আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করতে -বসেছে। তার কাঞজ্জে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে দুই- 
একটি মুতি তিনি দেখেছেন সেগুলি মুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার 
লোক চমকে উঠবে এই তীর বিশ্বাস। এই তো গেল ব্ূপ-উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মৃত্তি দিচ্ছে। এর! 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ স্থপ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই স্থ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে জমন্ত দেশের মুখে 
একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কর্দাচার, কত নিষ্ঠ্রত!। যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোঁকে গলায় দড়ি বেধে তাকে অফলা 
গাছের ভালে চিরদিনের মতো! ঝুলিয়ে রাখ! হয়, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। 
ফোনো মেয়ে যদি যমজ্জ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র, এক কন্তা, তাহলে প্রসবের পরেই 
বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে যায়; পরিবারের লোক যম্জ সন্তান তার পিছন- 
পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ভালপাল! দিয়ে কোনোরকম করে একটা 
কুঁড়ে বেধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার 
রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালণের উদ্দেশে নানাবিধ পৃজার্চনা চলে। গ্রস্থৃতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো! হয়, সেই কয়দিন তার সর্জে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই 


যাক্রী ৫০১ 


স্বন্দর স্বীপের 'চিরবসম্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মা! সহ 
বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও 
নিষ্ঠুরতা! থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে বাচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার 
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের আত্মাবমানন। আত্মগীড়ন থেকে তাকে কে বাচাবে। 
তবুও এইগুলোকে প্রধান করে দেখবার নয়। জ্যোতিবিদের ক1ছে স্থর্ধের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট। স্ুর্ধকে কলম্কী বললে 
মিথ্যা বল! হয় ন, তবুও স্থ্ধকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বল! হয়। তথ্যের ফার্ লম্বা 
করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তারা পণ্ডসংসারে হিংন্ত্র াতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝৌক দেবামান্ত্র কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহুন। 
কিন্ত, এই সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ে। হচ্ছে সেই প্রাণ খা আপনার সদাসক্তিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা 
সেও আনন্দিত প্রাণক্রিয়ারই অংশ। ইন্টাবু-ওসেন্‌ নামক যে-মাসিকপত্জে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়! গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎমববিলাসী সৌন্দর্ধপ্রিয়তাকে আনন্দের 
সঙ্গে দেখেছেন। তাঁর সেই দেখার আলোতে বোঝা যায়, গ্রানির কলঙ্কট! অসত্য 
ন! হলেও, সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমরা ঘুরেছি; গ্রামে পথে বাজারে শস্তাক্ষেত্রে 
মন্বিরদধারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি; সব জায়গাতেই 
তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্ট, সুবিনীত, সুপ্রসঙ্গ-_ তানের মধ্যে গীড়া অপমান 
অত্যাচারের কোনো! চেহারা তে। দেখলুম না। খুটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় ক্রক্কের. 
কথা অনেক পাওয়া যাবে) কিন্তু খু'টিয়ে- পাওয়া ময়লা কথ কথাগুলো! শ্ুতো দি 
এক সঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯২শ 
্ুরবায়, জাভা ১ 
১৩ 
সুরকর্তা, জাভ। 
কল্যাণীয়ান্তু 
যৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভা হ্বীপে নুরবায়া শহরে এসে নাম! গেল। শ্রই 
জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড়ে৷ উৎপন্ন 


৯ শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত । 


৫০২ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


জিনিস চিনি, এই ছোটো! দ্বীপটি থেকে দেশবিষেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল 
ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জান্ডার হাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্ত্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী স্বতাবত কী দান 
| করেন আজকাল তারই উপরে ভরস! রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মানুষ কী আদায় ক'রে 
৷ নিতে পারে এইটেই হল আদল কথা । গোরু আপনা-আপনি যে-ছুধটুকু দেয় তাতে 
যজ্ঞের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌঁছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়াল তাঁরা জানে কিরকম 
খোরাকি ও প্রজ্নণবিধির হবার গোরুর দুধ বাড়ানো চুলে। এই শ্যামল দ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর দুধভর! বাটের মতো! । তার! জানে, কোন্‌ গ্রণালীতে 
এই বাট কোনোদিন একফ্রকোটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত ছুধে ভরে থাকে ; সম্পূর্ণ ছুইয়ে- 
নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাঁদের গোয়ালবাড়ি ভারতবর্ষে 
বসিয়েছেন , চা আর পাট নিয়ে এতকাল তাদের হাট গুলজার হুল; কিন্তু, এদিকে 
আমার্দের চাষের খেত নির্জীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পল চাষিদের । 
এতকাল পরে আজ হঠাৎ তদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন হুর্তাগ্যের প্রতি । 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিদ্রের চাকাভাঁঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে 
নড়ে উঠবে কিনা জানি নে, কিন্তু রাস্ত। বানাবার কাজে যে-সব রাঁজমজুর লাগবে 
মজুরি মিলতে তাদের অন্থুবিধে হবে না'। মোট কথা, ওলন্দাজরা! এখানে কৃষিক্ষেত্রে 
খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে; তাতে এখানকার লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কর্তৃপক্ষেরও 
ব্যাবসা! চলেছে ভালো । এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্যে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, এটা ভালো কথা; কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম 
জানাবার জন্যে দেশের জিনিস উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাক! কথ! । 
এইখানে বিদ্যার দরকার , সেই বিগ্ঠা বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরন্ত জান্‌ রক্ষা! হবে। 

স্রবাযাতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিধি ছিলেম তিনি স্ুরকর্তার 
রাঁঞ্জবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্তুতিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ 
করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন। চিনি রগ্থানির কারবার , তাতে তার প্রভূত 
সুনফ1'৭ মানুষটি প্রাচীন অভিজাতকুলযোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্ের অবতার.! তাঁর 
ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন) বিনীত, নত প্রিম্দর্শন-_ তারই উপরে 
আমার্দের অতিধিপরিচর্যার ভার । বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার পীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলেম। 


যাত্রী ৫০৩ 


তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপধ্যে। কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরম্পর দেখাসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তী, স্তর! 
উপলক্ষ্যমাত্র । সমাদরের অন্যান্থ আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস ছিল 
শ্বাধীনতা ও অবকাশ । 

এখানে একটি কলাসভ! আছে। সেটা মুখ্যত যুরোপীয়। এখানকার সওদাগরদের 
ক্লাবের মতো। কলকাতার যেমন সংগীতসভ! এও তেমনি । কলকাতার সভায় 
সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিষ্ভার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এই- 
খানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে 
বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির 
সমাগম হয়েছিল । - সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ । 
স্থনীতিও একদিন তাঁদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন ; সকলের ভালো লেগেছে। 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন জদ্ধ্যাবেলায় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে 
এখানকার রাঁজপুরুষ ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি 
কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাঁড়ির 
ভিতরেই । আডিনাঁয় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা । 
ফে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাছ। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো কাচ! অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এগাঁনে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ত্রুটি হয় নি। 

এই আডিনায় লতামগ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকত্রা প্রায়ই বেল! কাটান । চারদিকে 
শিশুরা গোলমাল করছে, খেলা করছে-_ সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীরা । মেয়েরা যেখানে- 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত হ্ুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাঁজে নিযুক্ত। 
গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই ছায়াক্সিগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গণের চারিদিকে আবতিত। 

পরপ্ড স্ুরবায়! থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌন্রতাপক্লিষ্ট অপরাহ্থের ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে 
তিনটের সময় স্ুরকর্তায় পৌচেছি। জা'ভার সবচেয়ে বড়ো রাজ পরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রভাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে 
পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাঁড়িতে আছি। তীদের উপাধি মন্কুনগরে|; 
এ'দেরই এক শাখা! স্থুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 


৫০৪ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে স্থান প্রচুর, 
আরামের উপকরণ ষথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্রব নেই । রাজবাড়ি বন্থবিস্তীর্ণ, বনুবিভক্ত। 
আমরা যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদ| মার্বল পাথরে বাধানো, সাঁরি 
সারি কাঠের ধামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্ছন হচ্ছে সবুজ 
ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে বিচিত্রিত। অলিন্দের 
এক ধারে গামেলান-দংগীতের যন্ত্র সাজানো | বৈচিত্র্যও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাত সুরের ও পাচ সুরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, অনেক আয়তনের হাতুড়ি 
দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাজাবার বোল ও 
কায়দা! অনেকটা! সেই ধরনের । এ ছাড়া বাশি আর ধন দিয়ে বাজাবার তাতের যন্তর। 

রাজা স্টেশনে গিষে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন । সন্ধ্যাবেলায় একক 
আহারের সময় তার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উত্জল 
মুখশ্রী। ডাচ. ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও 
বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেই সঙ্গে 
এখানকার গানও শোন! গেল। সে-গানে আমাদের মতো আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য যাঁকিছু তা যন্ত্র বাজনায়। 
পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্ত্র বাজনাটা তাল দেবার উদ্দেস্টে। আমাদের দেশে 
হায়া তবল! গ্রভৃতি তালের যন্ত্র-যষে-সপ্তকে গান ধরা হয় তারই সা সুরে বাধা; এখানকার 
তালের যন্ত্রে গানের সব সুরগুলিই আছে । মনে করো, “তৃমি যেয়ে! না এখনি, এখনো! 
আছে রজনী* ভৈরবীর এই এক ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর 
নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর স্মুরেই ষ্দি তালের বোল দেওয়! হয়, আর সেই বোল-যোগেই 
যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহলে যেমন হয় এও সেইরকম । পরীক্ষা করে 
দেখলে দেখ! যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাদ্যে সুরের নৃত্যে 
আসর খুব জমে ওঠে 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে দুটি অল্প বয়সের 
মেরে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল। বড়ো সুন্দর ছবি । সাজে সঙ্জায় চমৎকার 
কুছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অধচজ্রাকার হান্ুলি, 
মণিবন্ধে সোনার সর্পকুগুলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাুবন্দ__ তাকে এর 
বলে কীলকবাহু। কাধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্বস্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো আট কাচুলি; কোমরকন্দ থেকে দুই ধারার বন্ত্াঞ্চলজ কৌচার মতো সামনে 
দুলছে। কোমর থেকে পা' পর্যস্ত শাড়ির মতোই বন্ত্রবেষ্টনী, ছুন্দর বন্তিকশিল্পে 
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বিচিত্র; দেখবামাত্রই মনে হয়, অজস্তার ছবিটি। এমনতরে বাহুল্যবজিত সুপরিচ্ছন্ঃতার 
সামঞ্ন্ত আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নর্তকী বাইজিদ্দের আটপায়জামার উপর 
অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা! চিরদিন আমাকে ভারি কুশলী লেগেছে। 
তাদের প্রচুর গয়না ঘাগরা ওড়না ও অত্যন্ত ভারি দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, 
সাজানে! একটা মন্ত বোঝা । তারপরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পাঁন খাওয়া, 
অস্বর্তাঁদের সঙ্গে কথা কওয়া, তরু ও চোখের নানাগ্রকার ভঙ্গিম! ধিক্কারজনক বলে 
বোধ হয়__ নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ 
দেখলুম তার সৌন্দর্য যেমন তাঁর শালীনতাঁও তেমনি নিখু'ত। আমর! দেখলুম, এই ছুটি 
বালিকার তন্ন দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাঁচেরই আবির্ভাবঘ। বাক্যকে 
অধিকার করেছে কাব্য, ঝনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি) অনেক মুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃদৃত! ও সৌকুমার্য ভালোই বাসে 
না। তাঁর! উগ্র মাদকতায় অভ্যত্ত বলে এই নাচকে একঘেযে মনে করে। আমি 
তো এ নাচে বৈচিত্রোর একটু অভাব দেখলুম নাঁ; সেটা অতিপ্রকট নয় বলেই 
যর্দি চোঁখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদোষ। কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল 
ষে, এ হচ্ছে কলালৌন্দ্যের একটি পরিপূর্ণ সৃষ্টি, উপাদানরূপে মান্ুষদুটি তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল 
তখন তারা নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া! যায়, তারা গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিষ্ফৃত্তিকে নিরস্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় 
সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত বাট করে কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মাস্ষের পক্ষে এ 
সমস্তই অসংগত, এতে চোথকে পীড়া দেয়। কিন্ত, সাধারণ মাচছুষের এই রূপাস্তর নৃত্য- 
কলায় অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্যান্ত বিভাগে ও অস্তঃপুরে আহত হয়েছিলেম । 
সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধৃত অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল, তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ মুুপরিমিত বাস্তকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর উপযুক্ত 
বিবরণ তোমরা নিশ্চয় স্ুরেক্ষের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের .গৃহকর্ত| ও গৃহস্বামিনী বসে 
আছেন। রানীকে ঠিক যেন এক সুন্দরী বাড়ালি মেয়ের মতো! দেখতে; বড়ে বড়ো 
চোখ, স্লিগ্ধ হাসি, সৃ্যত সৌষম্যের মর্ধাদ1 ভারি তৃন্তিকর। মগ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
আর নানারকম খাচায় নানা পাধি। মগ্ডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াঁভিনয়ের, 
মুখোষের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম। একটা টেবিলে বাতিক শিল্পের 
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অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ করে 
নিতে অনুরোধ করলেন। সেই সঙ্গে আমার দলের প্রত্যেককে একটি এক্ষটি করে 
এই মূল্যবান কাপড় দ্রান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাঁজ করতে 
ছু-তিন মাস করে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে শুনিপুণ । 
এই রাজবংশীয়গের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাপ্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাঁর ওখানে রাঁজকায়দার যতরকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখি 
পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নান! গম্ভীর ভঙ্গীতে নাঁচে দেখেছি, এখানকার রেসিভেন্ট আর 
এই রাজ! পরষ্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজা 
॥ কিন্বা বাজপুরুষদের একটা! পদ্দোচিত মর্যাদ! বাইরের দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয়, 
) মানি? তাতে সেই-সব মান্থষের সামান্যতা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে 
। তাতে তাদের সাধারণতাকেই হাস্তকরভাবে চোখে আডল দিয়ে দেখানো! হয়। 
কাল রাত্রে যে-নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য 
তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল রাত্রের নেই নাচে স্বত-উচ্ছুদিত প্রাণের 
উৎসাহ ছিল না; ষেন এর! ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে। কালকের নাচে 
গুণপন1 যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন ক'রে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি 
ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো ভালো লাগল । 
অল্প বয়স, দুই বছর হলাগ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, গলন্দাজ গবর্নমেণ্টের সৈনিকবিভাগে 
প্রধান পদে নিযুক্ত । সর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে। 
কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাঁচ হয়ে গেল। পূর্বরাত্রে ষে-ছুইজন 
বালিক1 নেচেছিল তাকের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোষ পরে সঙের নাচ 
নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা! হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শী জম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে- 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াঞ্জে পুরোমাত্রায় বিদূষকতা করে গেল। পুরুষের মুখোষের জঙ্গে 
তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞ্জন্ট হল না । বেশতৃষার সৌন্দর্ষেও একটুমাজ্স ব্যত্যয় 
হয়নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও-যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্রপের রস এমন 
করে আন যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এর! প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব বাক্ত করতে চায়, সুতরাং বিদ্রপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে 
বাধ্য। এরা বিদ্রপকেও বিরূপ করতে পারে না; এদের রাক্ষসেরাঁও নাচে । ইতি 
১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, 


১ শ্রীমতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত । 
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বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম, 
নাচ সম্বন্ধে শেষ কথ! বল! হয়ে গেল। এমন সময়ে ঘসেই রাত্রে আর-এক নাঁচের 
বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; বন্ুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিতলে বিছ্যুদ্দীপের আলে! ঝল্মল্‌ করছে। আহারে বসবার আগে নাচের একটা 
পালা আরম্ভ হল পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে, ইন্জ্রজিতের সঙ্গে হনুমানের লড়াই। 
এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন, ইনি নৃত্যবিগ্ায় ওস্তাদ । আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, বয়ঃপ্রাপ্তধ অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরস্ত করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত 
শরীরট| যখন নম্র থাকে, হাড় যখন পাকে নি, সেই সময়ে এহ নাচ শিক্ষা কর! দরকার) 
দেহের প্রত্যেক গ্রহ যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মংসপেশিতে যাতে অনায়াসে 
জোর পৌছয়, এমন অভ্যাস কর! চাই। কিন্তু, নাচ সম্বদ্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তাঁকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি। 

হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষন, দুই জনের নাচের ভঙ্গীতে সে 
ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া! চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেট! চোখে পড়ে 
লে হচ্ছে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রার নাটকে হনুমানের হন্ুমানত্ব খুব 
বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা! হয়। এখানে হনুমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তার মন্ুয্যত্ব আরও বেশি উজ্জল হয়েছে । হনুমানের নাচে লম্ষ- 
ঝন্ষ দ্বার তার বানর স্বভাব প্রকাশ কর! কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমস্ত সভ! অনায়াসেই অট্হান্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হস্ছমানকে 
মহত্ব দেওয়া। বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি, দেখলে বোঝ! যায় যে. হহ্মানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের ৫ চেয়ে-_ তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের জিম, 
তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিক]... করেছে। ৷ আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে 
তার উলটে! । এমন কি, হনুমানপ্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ হয় না। 
বাংলায় হচ্ছমানচন্দ্র ব! হনুমানেন্ত্র আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ শ্েশের 
লোকেরাও রামায়ণের হনুমানের বড়ো দিক্টাই দেখে। নাচে হনুমানের কূপ দেখলুম-- 
পিঠ বেয়ে মাথা পর্যস্ত লেজ, কিন্ত এমন একটা শোভনভঙ্গী যে দেখে হাসি পাবার 
জে৷নেই। আর-সমন্তই মানুষের মতো। মুকুট থেকে পা পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের সাজসঙ্জ। 
একটি সুন্দর ছবি। তার পরে ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে- 
ঢোলে কাসরে-ঘণ্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বহু মাছ্ষের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত 
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খুব গন্ভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে । অথচ, সে সংগীত শ্রুতিকটু একটুও নয়; বন্যন্ত্র 
সশ্মিলনের সুশ্রাব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ে। আশ্চর্।। তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দধও তেমনি । লড়াইয়ের ছন্থ- 
অভিনয়ে নাচের প্রর্কৃতি একটুমাত্র এলোমেলো! হয়ে যায় নি। আমাদের দেশে স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যে-রকম নিতান্ত খেলে এ তা একেবারেই নয়। গ্রীত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্ধাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মন্্যদ্ধ, মুষলের আঘাত, সমস্তই ক্রটিমাত্র- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 
পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল। যখন ঞ্ুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগঞ্পার নিছক মিষ্টতা হালকা বোধ হয়, 
এও সেইরকম | 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্ত। আর-একটি নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। মেয়ে ছুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অর্জুন আর শ্থবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে কিন্ত আমার তো! মনে পড়ল না। ব্যাপারটা! হচ্ছে-_ 
কোন্-এক বাগানে অর্জুনের অস্ত্র ছিল, সেই অন্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খুজে বেড়াচ্ছে 
অর্জনকে মারবার জন্যে । অর্জুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। ধানিকট! কথাবার্তার 
পরে ছুজনের লড়াই । স্থবলের কাছে বলরামের লাঙল অন্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অঙ্জুন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্থুবলকে মারতে পারলে । 

নটারা যে মেয়ে সেট! বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্তে সেট! লুকোবার চেষ্টাও 
করে নি। তার কারণ, যারা নাঁচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গ্লৌণ, নাচট! কী 
সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিস্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরও যেন তীত্র হয়ে ওঠে। 
কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা । মনে করো-_ বাধ নয়, সিংহ নয় জবাফুলে 
ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভাটায় ভাটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন; 
এদিকে বনসভা কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুরু মেঘের যুদ্জ, গাছের 
ভালে ভালে ঠকাঠকি, আর সৌ৷ সে! শব্দে বাতাসের বাশি । 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা! নাচজেন। তিনি ঘটোৎ্কচ। 
হাশ্তরসিক বাঙালি হয়তো ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিতে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইজন্যেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে 
আরও অনেকখানি বেড়ে গেল। এর! ঘটোৎ্কচের সঙ্গে ভাগিব! ( ভার্গবী ) বলে এক 
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মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে-মেয়েটি আবার অর্জুনের কন্তা। বিবাহ অদ্বন্ধে এদের প্রথ। 
মুরোপের কাছাকাছি যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধ! নেই। ভাগিবার 
গর্ভে ঘটোতৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। যা হোক, আজকের 
নাচের বিষয়ট! হচ্ছে, প্রিয়তমাকে ম্মরণ করে বিরহী ঘটৌৎকচের ওক । এমন 
কি, মাঝে মাঝে মৃহ্ঘর ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে 
নে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রেয়লীকে খু'তে সে উড়ে চলে গেল। 
এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে। মুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো৷ এর! 
ঘটোত্কচের পিঠে নকঙ্প পাখ। বসিয়ে দেয় নি! চাঁদরখান! নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে মনে পড়ে গেল শকৃস্তলানাটকে কবির নির্দেশবাক্য-- 
রধবেগং নাটয়তি। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগট। নাঁচের দ্বারাই প্রকাশ হত, রথের 
দ্বারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দ্বেশের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীরভাবে 
অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, 
বিদেশ থেকে অন্থকুল ক্ষেত্রে কোনে! প্রাণী বা উত্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতি- 
কাল পরেই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন কি, যেখান থেকে 
তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থ।কতে পারে ন!। 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবুদরের মুক্তিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিতকথাকে 
নৃত্যমৃতিতে প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই-সকল কাহিনী ভাবের 
বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, ভার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে। 
বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এর! বন্ধ শতাবী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই 
রামান্বণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে। 
ওলন্দাজরা এই ত্বীপগুলিকে বলে ভাচ ইন্তীস+, বস্তুত এদের বল! যেতে পারে 'ব্যাস 
ইত্তীসঃ। 

পূর্বেই বলেছিঃ এর! ঘটোতকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা 
থেকে নাম বচন! এদের আজও চলেছে। মাঝে মাঝে নামকরণ অন্ভুতরকম হয়! 
এখানকার রাজবৈদ্যের উপাধি ক্রীড়নির্শল। আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে 
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থাকি এর! নির্যল শবকে সেই অর্থ দিয়েছে । এন্লিকে ক্রীড় শব আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্ত ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উদ্ভোগ । রোগ দূর করাতেই যার উদ্ভোগ 
সেই হুল ক্রীড়নির্ষল। ফললের খেতে যে মনেনঁচ দেওয়া হয় তাকে এর! বলে সিন্ু- 
অমৃত। এখানে জঙ্গ অর্থে ই সিদ্ধু-কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেচ মৃত্যু থেকে 
বীচায় সেই হুল সিন্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম সরোষ, 
আর-একটির নাম সম্ভোষ। বলা বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক 
বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়ের নাম কুস্ুমবধিনী। অনস্তকুত্নুম, 
জাতিকুন্থম, কুন্থমামুধ, কুম্ুমত্রত, এমন সব নামও শোন! ষায়। এদের নামে যেমন 
বিশ্বদ্ধ ও স্গ্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো! আমাদের দেশে দেখ! যায় ন1। 
যেমন আত্মস্বিজ, শান্ত্াত্ম, বীরপুস্তক, বীরধন্ুশান্ত্র, সহত্প্রবীর, বীষসুত্রত, পক্বন্থশাস্ত্, 
কৃতাধিরাজ, সহশরস্ুগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাঁজ, মুতপঞ্জয়, আধস্ৃতীথ, 
কৃতম্মর, চক্রাধিব্রত, স্র্যপ্রণত, কৃতবিভব। 

সেদিন যে-রাজ্জার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম সুনুহুনন পাকু-ভুবন। তাঁরই এক 
ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তার নাম অভিমন্যু। এদের সকলেরই 
সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রত। সুন্দর । সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াতিনয়ের 
পালা চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়! আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বল! 
দরকার। একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মনত প্রদীপ উজ্জল 
শিখ! নিয়ে জলছে ; তার দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নান! চরিত্রের 
ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে গাঁথ।। এই 
ছবিগুলি এক-একট! লম্বা কাঠিতে বাধা । একজন স্ুর করে গল্পটা! আউড়ে যায়, 
আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে 
চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাভারত- 
শিক্ষার একটা! ক্লাসে পাঠের সে সে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুক্রিত করে 
দেওয়া। মনে করে!, এমনি করে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানে! যায়, মাস্টারঘশায় 
গল্পট! বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়াল প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের 
অভিনগ দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব অনুসারে নান। পুরে 
তালে বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখবার এমন সুন্দর উপায় কি আর হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-ন্ুখদুঃখের আবেগে নানাগ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে 
লীলায়িত হুয়ে চলছে; তার সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহলে 
সে একট! বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে? তেমনি আর-দমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেধল- 
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মাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তাহলে .সেটা হয় নাচ। ছন্বোময় স্ুরই 
হোক আর নৃত্যই হোক, তার একট গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্তে 
রসচাঞ্চল্য সঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে । কোনে ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতগ্যকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই সুর ও নাচের জাহায্যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্পগুলিকে 
নিজের চৈতন্তের মধ্যে সর্বদাই দৌলায়িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারাঁষ কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। র্লামায়ণ-মহাভারতকে 
এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্যতোষ্ভাবে আত্মনাৎ করবার চেষ্টা । শিক্ষার 
বিষয়কে. একান্ত গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের লোকে 
মিলে উদ্ভাবন করেছে ; রাষায়ণ-মহাঁভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই 
এই উদ্ভাবন! স্বাতাবিক হল। 

কালে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময় গতির 
ভাষা দিয়ে গল্প-বলা । এর থেকে একটা কথা বোঝ যাবে, এ দেশে নাচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্তেই নাঁচ হয়; নাচটা এদের ভাষা । এদের পুরাঁণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথ কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও সুরের নাচ। কখনও 
দ্রুত, কখনও বিলম্বিত, কখনও প্রবল, কখনও মৃদু, এই সংগীতটাও সংগীতের জন্তে নয়, 
কোঁনো একট! কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্তে। 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন থম বসলুম তখন ব্যাপারখানা দেখে কিছুই 
বুঝতে পারা গেল না । বিরক্তি বোধ হতে লাগল। খানিক বারে আমাকে পটের 
পশ্চাভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে 
দেখছে। এদিকটাতে ছবিগুলি অদৃষ্ঠ, ছবিগুলিকে যে-মানুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখা 
যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছাঁয়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে, 
যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতির্লোকে যে-স্থষ্টিকর্তা 
আছেন তিনি যখন নিজের স্থ্পটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমর! 
স্িকে দেখতে পাই । হ্ন্টিকর্তার সঙ্গে হ্ট্টির অবিশ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে 
সে-ই তাকে সত্য বলে জানে । সেই ষোঁগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছায়াগুলোকে নিতান্তই মায়! বলে বোধ হয়। কোনো কোনো সাধক পটটাকে ছি'ড়ে 
ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, হৃষ্টিকে বাদ দিয়ে স্যষ্টিকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা-_ কিন্তু তার মতে! মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার খেল! দেখতে দেখতে 
এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল। 
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. আছি বখন চলে আসছি আমাদের মিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মূল্যবান উপহার 
দিলেন। বড়ে! একটি বাটিক শিল্পের কাপড় । বললেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় 
রাজবংশের ছেজের। ছাড়া কেউ পরতে পায় না । শ্তরাং, এ জাতের কাপড় আমি 
কোথাও কিনতে পেতুম না। 

আমাদের এখানকার পাল! আজ শেষ হল। কাল যাব যোগ্যকর্তায়। 
সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীন্কালের, অথচ 
এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে। ষোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুর্দর কাছেই; মোটরে 
ঘণ্টাথানেকের পথ । আরও দিন পীঁচ-ছয় লাগবে এই সমন্ত দেখে শুনে নিতে, তার 
পরে ছুটি। হঁতি ১৭ সেপ্টেম্বর ৯২২৭ , 
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কল্যাণীয়েযু 
অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল । ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া- 
দেওয়৷ এদের লোকযাত্র! দেখে পদ্দে পদে বিস্ময় বোধ হুয়েছে। রামায়ণ মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা! পূবেই 
লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনো! লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি 
নয়। এখানকার মানুষের বনুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক 
বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মৃহাভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাকাব্যের নান। চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মৃতিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে । 
এই জন্তেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম 
ব্দল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিদ্যাপতি-চণ্ডিদাসের পদগুলি 
যেমন দ্ধপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি । কাল আমরা যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়়েছিলেম 
তার খরটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে 
দেখো । মৃল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট বাংলায় তর্জমা করে নিয়ো । এ গল্পের 
বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ব্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন-বগি' নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের 


১ শ্রীমতী গ্রতিম! দেবীকে লিখিত । 
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হাঁতে মার! পড়ে। এই কীচক জাভানি মহাভারতে মতম্তপতির শক্ত, পাঁগুবেরা একে 
বধ করে বিরাটের রাজার রুতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 

আমি মঙ্কুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাঁড়ির অলিন্দে বসে লিখছি চারিদিকে তার 
ভিত্বিগাজে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্ত, হিন্দুশান্ত্রের দেবদেবীদের বিবর্ণ এঁরা তন্ন তন্ন করে 
জানেন। ভারতবর্ষের প্রীচীন ভূবিবরণের গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যে 
গ্রহণ করেছেন।; বস্তত, সেটাতে কোনো অপরাধ নেই, কেনন! রামায়ণ-মহাভারতের 
নরনারীরা ভাবমৃত্তিতে এদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তীদ্দের এমন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোঁদে ঘরে ঘরে তার! এমন 
করে বিরাজ করেন না। | 

আজ রাত্রে রাজসভার জাঁভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিনী” থেকে 
কয়েকটি কথা আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জাভাঁনি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা 
করে ব্যাখ্যা করবেন । কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকল। সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন । আজ আবার তাঁকে সেইটে বলতে রাজা! অন্ছরোধ করেছেন । ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সব কথ! জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭১ 


১৬ 

কল্যাণীয়েযু 

রী, শূরকর্তার মঞ্কুনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম- 
উপাধিধারী রাজার প্রালাদদে আশ্রয় নিয়েছি। শুরকর্তার শহরে একটি নৃতন সাঁকো ও 
রান্তা তৈরি শেষ হয়েছে, লেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের জন্যে মুক্ত করে দেবার ভার 
আস্লার উপরে ছিল । প্াঁকোর সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস করা গেল। কাজট! আমার লাগল ভালো? মনে 
হল, পথের বাধা, দুর করাই,আমার ব্রত / আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 

পথে আসতে পেরাগ্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম। 
এ জায়গাটা ভূবনেশ্বরের মতো মন্দিরের ভর্মস্তূপে পরিকীর্ন। ভাঙা পাথরগুলি জোড় 
দিয়ে দিয়ে ওলম্দাজ্‌ গবর্মেন্ট মন্দিরগুগিকে তার সাবেক মৃত্তিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা 
খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে; দুই-একজন বিচক্ষণ মুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে 


১ শ্রীবুক্ত অনিয়চন্ত্র চক্রযতীঁকে লিখিত । 
১৯০৬৪ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


নিযুক্ত, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। এই কাজ স্ুসম্পূর্ণ 
করবার জন্তে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এর! থে আলোচনা করছেন। অনেক 
জিনিস মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের স্মৃতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, 
তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত। শিব- 
মন্দিরই এখানে প্রধান? শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্রা এখানকার মুতিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়! যাচ্ছে না। একটা জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয়। শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু, ব'লে অভিহিত করেছে । আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই অধিকার করেছিলেন ? মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল ' অর্থাৎ, সংসারে যে-চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর 
ষে-ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে) তিনি ভৈরর, কেনন ত্বার লীলার অঙ্জই হচ্ছে 
সৃত্যু। আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে ছুইভাগ করে দেখেছিল! এক দিকে তিনি 
'অনস্ত, তিনি সম্পূর্ণ, সুতরাং তিনি নিক্ষিয়, তিনি প্রশাস্ত ; আর এক দিকে তারই মধ্যে 
, কালের ধার! তার পরিবর্তনপরম্পর নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখাঁনে 
মহাদেবের তাগুবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে! কিন্তু, জাভায় কালীর কোনে! 
পরিচয় নেই। কৃষেঃর বৃন্নাবনলীলারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় নাঁ। পৃতনাবধ 
প্রভৃতি অংশ আছে কিন্ত গোপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার 
ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যাঁয়। এখানে রামায়ণ মহাভারতের নানাবিধ 
গল্প আছে যা! অন্তত সংস্কত মহাকাব্যেও বাংলাদেশে অগ্রচলিত। এখানকার 
পণ্ডিতদের মত ওই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের 
কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নানা গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে! 
অর্থাৎ, দে-সময়ে ভারতবর্ষেই নানা স্থানে নানা গল্পলের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই বলামার়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। 
করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে 
সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। কোনে! এক সময়ে'কোনে। এক জার্মান পণ্ডিত 
এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা; করে আছি। তার পরে তীর লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমরা ডাক্তার উপাধি পাব । 
এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল। শাস্ত, গঞ্ভুর, শিক্ষিত, 
চিন্তাশীল.। জাভার প্রাচীন কলাবিষ্ভা প্রস্ৃতিকে রক্ষা করবার জন্ত্ে উৎন্ক। 
ষোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার শ্থলতান। তার বাড়িতে রাক্তে নাচ 
দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোন! গেল যে, এই 


যাত্রী ৫১৫ 


জায়গার নাম ছিল অযোধ্যা; ক্রমে তারই অপত্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে এসে 
ঠেকেছে। 

এখানে যে-নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। 
চারজনের মধ্যে ছুজন ছিলেন স্ুলতীনেরই মেয়ে । এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব 
চেয়ে এইটে সুন্দর লেগেছে । বর্ণনা দ্বারা এ বোঝানো অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ 
রূপস্থত্টি দেখা যায় না। এই-সব নাচের একট! ছ্িক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, 
আর-একটা! হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। যার! সেগুলি জানে তারাই 
এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিষে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাঁচ- 
শিক্ষার বিগ্ঠালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া! গেছে । সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরও কিছু বুঝতে পারব, আশ। করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে-অভিনয় হবে তার একটি স্থচিপত্র পাঠাই। এটা 
পড়লে বোঝ! যায, এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা! কী। 

বৌম। পয়ল। আগস্টে ষে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার 
হাতে এল । আমার চিঠির কোন্গুলো৷ তোমাদের কাছে পৌঁছল কোন্গুলো পৌছল 
না, ত| কেমন করে জানব । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ১ 


১৭ 
যোগ্যকর্তা 


জাভ। 
কল্যাণীয়ান্তু 


রানী, এখানকার পালা! শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লাস্ত। এখানে যে-রাজার বাঁড়িতে 
আছি কাল রাজ্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পাল! দেখাবেন); তার পরে আমরা যাব 
বরোবুদরে । সেখানে দুর্দিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে 
বসব । 

কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জট'যূুবধের অভিনয় দেখতে । দেখে 
এ দেশের লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়! যায়। আমরা যাকে অভিনয় বলি তার 
প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হৃদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর 
প্রতিরূপ দেখানে!। এখানে তা! নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিছন্দ। 


৯ শ্রীযুক্ত রথীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 


শটে 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু, সেই ছবি ব্লতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ । আমর! সংসারে যে দৃশ্ত সর্বদা 
দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে না। পৃথিবীন্তে মান্থুষ উঠে 
ঈাড়িযে চলাফেরা করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বমে বসে চলতে ফিরতে 
হয়। সেও সহজ চলাফের! নয়, প্রত্যেক নড়াচড়। নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে এরা 
এমন একট! কল্পলোক স্থ্টি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই 
পু মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা! 
নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এর! শ্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার 
প্রতিশোধস্বর্ূপে যে এদের বিদ্ধপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল ন1। 
স্বভাবের বিকারকেও এব! শদৃশ্ করবে, এই এদের গণ। ছবিটাই এদের লক্ষা, 
দ্বভাবের অন্থকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এর! যেন স্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-ন! কেন, প্রথম দৃহ্ঠট! রাজসভায় দশরথ ও তাঁর অমাত্যবর্গ। রঙ্গভূমিতে 
এর সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্তকরত। থেকে বাচানো কত কঠিন ভেবে দেখে] । 
কিন্ত, এতে আমর বিরূপ ক্রিছুই দেখলুম না, এর! দশরথ কিন্ত! রাজামাত্য সে 
কথাটা সম্পূর্ণ গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃষ্টে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সথীরা 
তেমনি করেই বসা-অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের 
ছেলেরা সব কৌশলা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে 
তার বয়স অস্তত পচিশ হবে; এট! যে কত বড়ে৷ অসংগত সে প্রশ্ন কারও মনেই আনে 
ন1, কেননা এরা দেখছে ছবির নাচ । যতক্ষণ সেটাতে কোনে! দোষ ঘটবে ন। ততক্ষণ 
নালিশ করবার কোনো হেতু নেই। অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর 
মানে কী হলো, এরা বলে, “তা আমর! জানি নে, কিন্ত আমাদের “রসম্‌* তৃপ্ত হচ্ছে।” 
অর্থাৎ, মানে ন৷ পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলেছিলেন, 
বালির লোকেরা অভ্যাসমতো যে-সব পুজানষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে 
ন! কিন্ত তারাও “রসম্‌-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে। অর্থাৎ, সৌন্দর্ধের সম্পূর্ণতার 
একটা. আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের যে-আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরজনে কত-যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। 
নিঃশবে তারা দেখছে ; শুধু কেবল দেখারই দ্ধ । তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধার] মিলে কল্পনা উজ্জল হয়ে উঠছে । এর -মধ্যে 
আশ্চর্ধের বিষয়ট! হচ্ছে এই যে, যে-ছবিট! দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 


যাত্রী ৫১৭ 


ফোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে টৈকেয়ী রাগ করেছে; কিন্তু, ষেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কঠশ্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবট! স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনে। লক্ষণ দেখ! গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী 
সাঙ্গলে তার মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র থাকা অসম্ভব । তবু এর! তাতে কোনে! অভাব 
বোধ করে না। জিনিসট! যদি আগাগোড়া ছেলেমানুষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু 
হত তাহলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত না _ কিন্তু, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের 
সীম! নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু যত্ব ও বহু শক্তির দ্বার! 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে স্ুপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা 
করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, র্নপের ও গতির ছন্দবৌধ এদের মনে 
অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষ! এদের মনে যতখানি কথা কয় 
আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেট! দেখতে পাই। 
প্রথমত যন্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, বন্ধ যত্তে স্থশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা 
বাঞ্জাচ্ছে তাদের মধ্যে সংঘত শোভনতাঁ। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্তক। 
চোখের দেখার নুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ। 
ছন্দের লীল! এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি । কিন্তু, ছন্দের লীল! আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়ার্দের খচমচ. বাছ্যের দুসঃহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন 
সুন্দর সঙ্ভিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে যে-ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের 
কোলাহল নয়-_ স্ুশ্রাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে 
পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বল যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ থেকে নটরাঁজ এসে 
একদিন এখানে মন্দিরে পৃজা পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হুচ্ছে 
তার নাচটি-_ আর, আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মশানভম্মই রইল । ইতি 
২০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ১ 


১৮ 
ডাগে। 


বাওুও। যবধীপ 
কল্যাণীয়াস্ু - 


বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে - শোনা গেল 
পাঁচ হাজার ফুট উচু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা । কিন্তু, হিমালয়ের এতটা উঁচু পাহাড়ে 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতটা শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় নাঁ। আমরা আছি ভুমল্টু বলে এক 
। ভঙ্তলোকের আতিগ্যে। এ'র স্ত্রী অদ্দরিয়, ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
' সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল 
গিরিমণ্ডলীর কোলে বাওুঙ শহর। পাহাড়ের যে-অগ্জলির মধ্যে এই শহর, অনতিরাল 
আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন্‌ একসময় পাড়ি ধষে গিয়ে তার সমস্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে। এতরিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই ধিনি সমস্তক্ষণ অশ্রীস্ত যত্বে আমাদের সাহ্চর্ধ করে 
আসছেন তার নাম সমুয়েল কোপের্বর্গ্‌ | নামের যূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। 
ক্থনীতি সেই মানেট! নিয়ে তাঁর নামের সংস্কৃত অন্থবাদ করে দিয়েছেন তাম্রচুড়। 
আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির 
নাম বদলে তাঁকে স্বর্ণচুড় বলতে ইচ্ছে করে! কিনে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
সুবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। 
অক্ুত্রিম সৌহার্দ্য তার। _ দৈহিক পরিমাণে মহুষট সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে 
প্রশত্র(/. এতকাল আমরা তাঁকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষ্যে দিনরাত ধ'রে দেখেছি। 
কখনও তীর মধ্যে ওুঁদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহুমিক দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, 
নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তীর শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রগ 
শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনে! বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তার অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহা 
করেছেন কিন্ত তা নিয়ে কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিশ বা কারও নিন্দে 
শুনিনি। ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে। কিন্তু, কথায় ঘা না 
কুলোয় কাজে তার চতুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাড়িতে 
প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্ত যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুষ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জানা সঙ্গীদের 
জন্তে স্থান করে দিলেন । কিন্তু, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 
অস্ুবিখা হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-ম্খ- 
স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন জম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফ্লাক পড়ে। তার দ্গিগ্ধ হাদয়ের একটি লক্ষণ দেখে 
আমার ভারি ভালো লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা ওকে নিজেদের 
সমবয়সী বলেই জানে । তাঁর হদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি 





যাজজী ৫১৯ 


সম্পূর্ণ আপন করে নিয়েছেন। জাভানিদের নাঁচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্তে তার একান্ত যত্ব। আলোচনার জন্যে 'জাভা সোসাইটি” বলে একটি সভা 
স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্যে এর সমস্ত সময় ও চেষ্টা! নিধুক্ত । আমার 
বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা ভালোবেসেছি। 

বোরোবুছুরের উদ্দেশে যে-কবিতা1১ লিখেছি সেটি অন্য পাতায় তোমাদের জন্যে কপি 
করে পাঠানে। গেল। ইতি ২৬ নেপ্টেম্বর, ১৯২৭২ 


১৯ 

ূ বাওুঙ, জাভ। 
কল্যাণায়াস্ম 

মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম 
বোরোবুছুরে ; সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম। 

প্রথমে দেখলুম, মুুউ বলে এক জায়গায় একটি ছোটে! মন্দির। ভেঙেচুরে 
পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্নমেন্ট সারিয়ে দিয়েছে । গড়নটি বেশ লাগল দেখতে। 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃতি। স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে দেখলেম। মনের 
ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, 
এই যুত্তি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা যেদদিন পাহাড়ের উপর তোলা 
চ্চ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই স্থর্ালোকে-উজ্জবল আকাশের নিচে মানুষের 
বিপুল একটা প্রয়াস সজীব ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি 
ছিল না; এই ছোটে। দ্বীপটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা! আপন কীতিরচনায় প্রবৃত, সমুদ্র 
পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি। কলকাতার ময়দাঁনের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কুলে 
কূলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল৷ 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই ঘন্দির তৈরি হতে; কোনো-একজন মানুষের 
আমুর মধ্যে এর সৃষ্টির সীমা ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্যে 


১ বোরোবুছুর । পরিশেষ কাধ্যে ২ংকলিত। ১৫শ থও রবীন্ররচপাবলী জুষ্টব্য। 
২ শ্রীমতী প্রতিমা! দেবীকে লিখিত। 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাঁল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নির্যাণ নিয়ে 
কত বিশ্ময়, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের স্ুুখদুঃখ বিক্ষুব্ধ 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে। একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল? 
তারপরে দিনের পর দিন এখানে পুজার দীপ জলেছে দলে দলে পৃজ্জার অর্ধ্য এনেছে, 
বখসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্ধণ হয়েছে, এর গ্রাঙণে তীর্থযান্্রী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 

তারপরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো! চাঁপা পড়ল; সেদিন ষাঁ অত্যন্ত 
সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে । ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো 
বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে ষে প্রাণের ধারা নিরস্তর 
বয়ে যেত দে যেমনি দুরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথ! কয় না, এর উপর 
সেদিনের প্রাণম্োতের কেবল চিহৃগুলি আছে, কিন্ত তার গতি নেই) তার বাণী নেই। 
মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্ত দেখবার আলো! কোথায়! 
মান্ষের এই কীতি আপন প্রকাশের জন্তে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল 
হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

এর আগে বোরোবুদছুরের ছবি অনেকবার দেখেছি। তার গড়ন আমার চোখে 
কখনোই ভালো লাগে নি। আশ! করেছিলুম হয়তো! প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া 
_যাবে। কিন্ত, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর 
মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো, যে, যত বড়োই এর 
আকার হোক এর মহিম! নেই । মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের 
ঢাঁকন! চাঁপা দিয়েছে । এটা ষেন কেবলমাত্র একট! আধারের মতো, বশত বৃদ্ধমৃত্তি ও 
বৃদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মন্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালে! জিনিস পাওয়া যায়। পাথরে-খোদ! 
জাতকমৃতিগুলি আমার ভারি ভালে; লাগল-_ প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজন্র 
প্রতিক্ধপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন ব! অঙ্গীল কিছুমাজ্জ নেই! অন্যু মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মুতি, রামায়ণ-মহাভারত্তের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। 
এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্জনকে রাজা থেকে আরম্ড করে ভিখারি পর্যস্ত। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর 
যধ্যে শুদ্ধ মান্ধষের নয়, অন্ত জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে 
খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই 
ক্রমশ প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর় যে-হন্ব চলেছে সেই ছন্দের 


যাত্রী ৫২১ 


প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে; তাঁর 
চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে 
শ্লেকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নান! দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, 
সেই দিকেই মোক্ষের গতি। জীব মুক্ত নয় কেননা আপনার দিকেই তার টান) সমস্ত 
প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে-অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরাঁয় সেই আপনার দিকে টানের 
'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখা! যায় সেই পরিমাণে 
লেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, দছলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাধা ধোপার 
বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী ন্নিপ্ণচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার 
বড়ে। বিস্ময় লেগেছিল | বুদ্ধই-যে তাঁর কোনে! এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ 
কথা বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না। কেননা, গাতীর এই প্লেহেরই 
শেষ গিয়ে পৌঁচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্য দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে । এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেই জন্তেই 
এতবড়! মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে মহিমান্থিত। 

দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালে। করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাদের চরিজ্রে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হৃগ্ঠতার সম্মিলন আমার কাছে 
বড়ো ভালো লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা! হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর 
মুখ থেকে কথা বের করবার জন্যে সমস্ত আছ দিয়েছেন । এঁদের মধো পাগ্ডিত্যের 
কুপণতা লেশমাত্র নেই অজল্র দাক্ষিণা। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে _ 
জেনে_.নেবার অন্যে এঁদেরই গুরু বলে মেনে নিতে, হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্টা 
থেকেই এদের এই অধ্যবসায়। তাঁরতের বিস্তা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের 
জিনিস নয়, অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরও 
কয়েকজন পগ্ডিতকে দেখেছি; তাদের মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমার মন 
আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 

২গুশো সেপ্টেম্বর, ১৯২৭১ 


১ জ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত । 
১৯---৬৬ 
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২০ 
বিলিটন 

কল্যাণীয়াস্ু 

রানী, জাভার পাল! সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এপে পৌছলুম, মনে হল খেয়া- 
ঘাটে এসে দীড়িয়েছি, এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে। মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ভানা মেলেছে এমনসময় ব্যাংকক্‌ থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম 
এল ঘষে, সেখানে আমার ভাক পড়েছে, আমার জন্যে অভ্যর্থনা! প্রস্তত। আবার হাল 
ফেরাতে হল) সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যখন 
নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে অন্য রাস্তায় বাঁক ফেরায় তখন তার অস্তঃকরণে 
যে-ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হুল। ক্লান্ত হয়েছি, এ কথ! মানতেই 
হবে। এমন লোক দেখেছি ( নাম করতে চাই নে) ভাগ্য অনুকূল হলে যার! টুরিস্ট্‌- 
ব্রত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তো পটলভাঁডার 
কোন্-এক ঠিকানায় ধরব হয়ে গৃহকর্মে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে 
মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
থাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুম শ্ঠামের পথে, ঘরের পথে নয়। 

এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিডাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, 
তাই একটি ছোটো জাহাজে আমি আর শ্রেন স্থান করে নিয়েছি। কাল শুক্রবার 
সকালে রওন! হওয়া! গেছে। স্থনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল? 
কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সন্বদ্ধে ন্ুনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। 
জাভার পণ্ডিতমগ্ুলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট. প্রতি! লাভ করেছেন। তার কারণ, তার 
পাঙ্ডিত্যে কোনে! ফাকি নেই, যাঁ-কিছু বলেন ত। তিনি ভালে৷ করেই জানেন। 

আমাদের জাহাঞ্জছুটি হ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই ছুদিনের পথে তিন দিন লাগবে 
এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলে৷ ছোটো ছোটো স্বীপ সমুদ্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েছে । সেগুলে! ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-্বীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তাঁর নাম বিলিটন। মানুষ বেশি নেই; আছে টিনের খনি, আর আছে সেই- 
সব খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এর! সমন্ত পৃথিবীটাকে 
কিরকম গোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে বাঁকে পালের জাহাজে চড়ে 
অঙ্জান। সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে 
নিলে । সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে 
মনে ভাবি, ওদের ম্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এই-সব স্বীপে যেদিন ওরা প্রথম 
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এসে পাল নামালে, সেকত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভর! দিন। গাছপাল। 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নৃতন। আর আজ! সমন্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, 
সম্পূর্ণ অধিকৃত। | 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে। কেন, সেই কথা ভাবি। তার 
প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওর! গতিবান। অপ্যোন্ততন্ত সমাজবন্ধনে 
আমর! আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্্যে ওরা বেগবান। সেই জন্তেই এত সহঞ্জে ওর! 
ঘুরতে পারল। ঘুরছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে । সেই কারণেই জানবার ও 
পাবার আকাজঙ্ষা ওদের এত প্রবল । স্থির হয়ে বসে বসে থেকে আমাদের সেই 
আকজ্কাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেহ কে আছে, কী হচ্ছে, ভালে! করে তা 
জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় নী। কেননা, ঘর. দিয়ে আমর] অত্যন্ত ঘেরা । জানবার 
জৌর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা ষে-শক্তিতে 
জাভাঘ্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্্‌ 
অধিকার করবার জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপন্তা। অথচ, এ 
পুরাতত্ব জান! নতুন দ্বীপেরই মতো! তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সধবন্বশূন্য। নিকটসম্পকাঁয় 
জ্ঞানের বিষয় সন্বপ্ষেও আমর! উদাসীন, দূরসম্পকীঁয় জান সব্থক্ধেও এদের আগ্রহের অস্ত 
নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা জগৎটাকে অস্তরে বাইরে 
পরতে নিচ্ছে। আমরা একাস্তভাবে গুহস্থ। তার মানে, আমর! প্রত্যেকে আপন 
গার্স্থ্যের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাধা। জীবিকাঁগত দায়িত্বের সঙ্গে 
অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়াকর্ষের নিরর্থক বোঝা এত অসহা-বেশি যে, অন্য 
লকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্রান্ধ পর্যস্ত 
যে-সমন্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্ন্ধে চেপেছে তাদের নিযে নড়াচড়া 
অসম্ভব, আর তার! আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলের! পরের হাতে মার খেতে বাঁধ্য। এ কথাটা আমর! ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি। এইজন্যে আমাদের নেতারা সন্যাসের দিকে এতটা ঝৌক দিয়েছেন। অথচ, 
তাঁর সনাতন ধর্মকেও প্রুব সত্য ধলে ঘোষণ। করেন। কিন্তু আমাদের সন।তনধর্ম 
গাহস্থের উপরে প্রতিষঠিত। সম্ত্রীকং ধর্মমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিশ্ীক ধর্মের 
কোনে মানে নাই । 

ধার! সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্তু, বন্ধ যুগের 
সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি-বা ভাঙ। সহঙ্জ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তব্য সঙ্থন্ধে গ্রতোক সমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত 
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করে নিয়েছে--তর্ক ক'রে, বিচার ক'রে, অল্প লোক সিধে থাকতে পারে-_ সংস্কারের 
জোরেই তার! সংসারের পথে চলে । এক সংস্কারের জায়গীয় আর-এক সংস্কার গড়! 
তো সোজা কথ! নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রহিল 
গাহ্‌স্থ্যকে দৃঢপ্রতিষ্ঠ রাখবার জন্যে। ফুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখ! সহজ 
কিস্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়। 
আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা; বললেন, যোলো৷ বৎসর এই- 
খানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তার 
বাসা বাধা । বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বর্ণিকের দোকান করেছেন। ছু বছর অন্তর 
বাড়ি ষাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাঁধতে 
দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, শ্ত্রীযষে জমশ্ত পরিবারের 
সঙ্গে বাধা, তাঁকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এত তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাশ্রম 
বিদ্যালয়ে, বয়ংপ্রাণ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবাবাক্র নিজের 
শক্তির *পরেই সম্পূর্ণ ভার দিয়ে বসেছেন। বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাদি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। দেই জন্যেই এই জনবিরল 
নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর ধাধতে পারল তার 
কারণ, এর! ঘরছাড়া । তারপরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে এরা রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাপাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন 
গুহস্থের। এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে। তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খুঁটিগুলে। পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধ! দিতে পারছে না। যতক্ষণ চুপ করে আছি 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন 
ছুখ বোধ হয় না, এমন কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু, ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বাকে। যার! সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই 
স্থক্ বিচার করতে হয়। কোন্ট। রাখবার, কোন্ট। ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি 
মুহূর্তের ; এতেই আবর্জন! দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্তু, সনাতন গৃহস্থ চণ্তী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তাঁর পঞ্জিক থেকে তিনশোপয়ধষ্ট্ি-দিন-ভরা 
যুঢ়তায় আজ পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ যাদের অস্তরে 
বাইরেছুকানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে 
হুকুম এল, লঘুভার মানুষের সে সমান পা! ফেলে চলতে হবে, কেনন!| ছু-চার দিনের 
মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজর- 


যাত্রী ৫২৫ 


ভাঙা বুকের বাথায় এই মৃক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্ত 
কর্তারা আমাদের বোঝ! নামিয়ে দেন।” তখন কর্তার] শিউরে উঠে, বলেন প্দর্বনাশ, 
ও-যষে সনাতন বোবা 1” ইতি 

মায়র জাহাজ 
১লা অক্টোবর, ১৯২৭ ১ 

২১ 

কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি; আন্দাজ 
করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। 
নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগুচ্ছ- 
বীজিত শরংপ্ররুতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অস্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, 
পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা! উদ্বৃতির 
মতে! যা ছড়িয়ে আছে তাঁকে খু'টে খুঁটে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা! | নিজের নুর ভরা খেতে 
আটিবাধ ফমলের স্বৃতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্ত প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে, 
যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অন্তত সাতদিনের তুল্য। নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যুখপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হস করে চলেছে। এই চলার মাপেই মণ 
তোমার্দেরও সময়ের বিচার করছে। রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তার গাড়ির 
বাইরে নদদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়া খেয়ে উর্ধবশ্বাসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কাঁধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই-পরিমাণেই__ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে 
পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল। 
দুরে বসে যখন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথ! ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা 
বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে অতথানি পদার্থ ধরাবার 
জায়গ! পায়! ধায় না। এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ কর! গেল; ঘা 
স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা! প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল। দূরে সময়ের যে- 
মাপ অস্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল। হিসেব 


১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


০ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচ নাবলী? 


করে দেখলে, আমার এই কয়ুদিনের আয়ুতে অল্লকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে 
দেওয়া হয়েছে। চত্তীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ 
দিলে তবে খাঁটি আমু টুকুর মধ্যে পৌছানো যায়; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাঁণে 
তার আয়ুর দাম দিতে গেলে $কতে হয়, অনেক দর-কষাকষি করেও দুধে পৌঁছনে! 
শক্ত হয়ে ওঠে । তাই ব'লে এ কথা৷ বলাও চলে ন। যে, দ্রতবেগে দেশবিদ্দেশে অনেক- 
গুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শাশ্্রীমশায়কে দেখো-ন।। তিনি কোঁণেই বসে আছেন। 
কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তার বয়স নব্বই 
ছাড়িয়ে ষায়। এই তো সেদিন এলেন আশ্রমে, মিজ্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । 
এসেই তাঁর মন দৌড় দিল পালিশান্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে। ক্রতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন-_ কোথায় তিব্বতি, কোথায় চৈনিক। নাগাল পাবার জে। নেই। 
তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তির দিকে যেরকম প্রাপ্ধির দিকে 
সেরকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালট| চৌদুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের 
জীবনের অভ্যন্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অস্তরকে চালাতে গিফে 
হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাছ্টাকে খাদ্য বলেই মনে হয় না 
তেমনি হুড়মুড় করে কাজ ক্রাকে কর্তব্য বলে উপলদ্ধি কর! যায় না। না। বিশ্বের উপর 
দিয়ে ভাসা-ভাস! ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি ; অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে মুখ 
'ঠেকাবার জন্তে এক সেকেও্ড মেয়াদ পাওয়৷ যায়, পানীয় পর্বস্ত পৌঁছবার সময় নেই। 
ইমৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়! খেয়ে কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
মাত্র পা ছু'ইয়েই তখনই ঘদ্দি সে ছিটকে পড়ে, তাহলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা যেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমক! হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলে! তার 
চলার সঙ্গে পৌঁছনোর যোগ হারিয়ে গেছে? এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনে! জন্মে 
আমেরিকান ছিলুম না। পাওয়া কাকে বলে যে-মান্ুষ জানে না ছ্রোঁওয়াকেই সে 
পধওয়া মনে করে। আমার মন ন্ন্যাপৃশট্বিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী । 
এই মাত্র সুনীতি এসে তাড়! লাগাচ্ছে--.বেবঝোতে হবে, সময় নেই। যেমন 
। কোল্রিজ বলে গেছেন-_ সমুব্রে জল সর্বত্রই, কিন্তু এক ফোটা জল নেই যে, পান 
পি সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু একমূহর্ত সময় নেই | ২ অক্টোবর, ১৯২৭| + 








১ প্ীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত । 


এ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 

ংক্রান্ত অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! 

কোনো রচন! সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্য যুব্রিত হইল। পূর্ণ তর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
ধণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


বীথিকা 


বীথিকা ১৩৪২ সালের ভান মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে, লিখিত “আধুনিক” কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তা কালে ( ১৩৪৫ ) প্রহাসিনী গ্রস্থের অন্তর্ত,ক্ত কর! হয়। 
সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে, "দ্বারীর অনবধানে এই কবিতাটি “বীথিকায় 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহ্সিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা 
গেল।” রচনাবলী-সংস্করণে বীথিকা হইতে "আধুনিকা" কবিতাটি সেই কারণে বাদ 
দেওয়৷ হইল । 

রবীন্্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল। “প্রত্যর্পণ” কবিতাটির ( পৃষ্ঠঠ ১৮) তারিখ “১৯৩২? 
সালের পরিবর্তে ১২ মাঘ, ১৩৪০, হইবে। 

'ছায়াছবি' কবিতাটির নিয়মুদ্রিত বর্জনচিহ্নিত আরস্ভাংশটুকু পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়।-_ 


ফিরিয়া গেখি জীবনতটে 
অতীত পণপানে, 
ছায়ারপীর! দিকে বির্দিকে 
চলেছে নানাধানে । 
কেহ বা চলে নব অরুণালোকে 
উঠিছে ফুটি মৃতন-জাগা চোখে 
অপন্বিচিত প্রত্যাশার 
প্রথম উন্মেষ; 


৫২৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


জানা ও নাহি-জানার সেতু 
হতেছে পার-_ বোঝে না হেতু, 
রাখে না উদ্দেশ ॥ 


ভাসিয়া চলে কোনো বা তরী 
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি 
স্বপ্লাবেশে অবশ কার 
তরুণ তন্থ বহি, 
রাত্রি যবে নিশ্বসিছে 
নীরবে রহি রহি ॥ 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 

শিহরি দিয়ে হাওয়া, 
মেলিয়! দিয়া আচল হতে 
সোনার আভা, বায়ুর শোতে, 
অজানা কোন্‌ অধীরতায় 

কারে! বাঁ আসা-যাওয়া ॥ 


জোনাকিদল তিমিরতলে 

বিধিল আলো -স্থচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছোঁওয়া 

সে আলে! গেল মুছি। 
তেমনি সব চিহ্‌ নিয়ে 

মিলালো ওর! কত 
চৈজ্রশেষে মাধবীবন- 

সৌরভের মতো ॥ 


প্রাণের ভাক' কবিতার নিয়ে মুক্রিত একটি নৃতন স্তবক 'প্রবাসী'তে ও পাঙুলিপিতে 
পাওয়া যায়। (প্রবাসী তে ( ১৩৪১ জ্যেষ্ঠ ) উহ! প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত হয় ।-_ 


এখনে! কি ক্লাস্তি ঘোচে নাই, 
ওঠে! তবু ওঠো, 
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বৃথ। হোক তবুও বৃথাই 
পথপানে ছোটো । 
স্বপ্ন যত ঘিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 
মিলালো আলোকে অবগাহি। 
আয়ুঃক্ষীণ নিঃস্ব দীপগুলি 
নিশীথের শ্বৃতি গেছে তুলি, 
অন্ধ তআখি শুগে আছে টাহি। 

'গোধুলি' কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাতিকের 'বিচিত্রা' মাসিকপঞ্রে শ্রীনন্দল!ল বসুর 
একটি রঙিন চিত্র-সহ 'প্রাসাদভবন” নামে প্রথম মুদ্রিত হয। কবিতার শেষে 
সম্প|দকীয় মন্তবো জান! যায়, “এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিযাছেন। পঞ্চাশটি নূতন ছবি ও তরদদৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা 
শীপ্রই “বিচিত্রতা” নামে বই আকারে বাহির হইবে ।” 

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একত্রিশটি “বিচিত্রিতা” গ্রন্থে সংকলিত হয়। বাকি 
কবিতার অধিকাংশই বীথিকাধ চিত্রবিহীন আকারে মুদ্রিত হইয়াছে | 

“জয়া” কবিতাটি রচনার গান কাল জানা যায় নাই। উহার প্রথম স্তবকটির 
আদিম পাঠ ( ও তাহার ইংরেজিরূপ ) পাণুলিপিতে পাওয়া! গিয়ছে, রচনার স্থান- 
কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল। কবিতাটি আবা-মার জাহাজের জাপানি 
কাপ্তেন ও কর্মচারীদের জন্য স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।-- 

রূপহীন, বর্ণহীন, স্তব্ধমরু, নাই শব্দস্ুর-- 
তৃষ্ণ তরবারি হাতে আসন মৃত্যুর-- 
সে মহানৈঃশব মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধ! নাহি মানি।” 
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ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্স্িটিউশন্‌ পত্রিকায় 
কবির হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল; তারিথ ছিল : ১৮ চৈত্র, ১৩৪১। 

উভয্ব স্থলেই-_“বাধ1 নাহি মানি ।”-- থাকায় এবং আভ্যন্তরিক প্রমাণে অনুমিত 
হয় যে, বীথিকা গ্রন্থে মুদ্রিত বাধা নাহি মানি" ছাপার ভুল। তদহধায়' এই 
গ্রন্থের ১০৩-৯০৪ পৃষ্ঠায় সংশোধন হইবে। 

১৯--৬৭ 


৫৬০ র্বীন্দ্র-রচনাবলশ 


শেষরক্ষা 
শেষ রক্ষা! ১৯২৮ জালের জুলাই মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
ইহা “গোড়ায় গলদ" গ্রহলনটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড ভষ্টব্য ) পুনলিখিত 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। ১৩৩৪ সালে আষাঢ় মাসের মাসিক বন্থুমতী'তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান থণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩০১ সালের “সাধনা” মাসিকপন্জে নিয় 
স্থীক্রমে প্রকাশিত হয় ।২- 


অনধিকার প্রবেশ শাবণ ১৩০১ 
মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কাঁতিক ১৩০৯ 
প্রায়শ্চিত্ত অগ্রহারণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ৯৩০১ 
নিশীথে মাঘ ১৩০১ 
আপদ ফান্তুন ১৩০১ 

' দিছি চৈত্র ১৩০১ 


“অনধিকার প্রবেশ? গল্পট সাধনার উক্ত সংখ্যায় “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ]' 
প্রবন্ধটির ৷ রবীন্দ্-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য ) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হইয়াছিল । 

অনধিকা'র প্রবেশ “বিচিত্র গল্প" গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ( ১৩০১), মেঘ ও রৌদ্র “কথা 
চতুষ্টয়' (১৩০১) গ্রন্থে, এবং বাঁকি পাঁচটি গল্প গল্পদশক? (১৩০২ ) পুশুকে প্রথম 
্রস্থান্তর্ কত হয় 


জ[পানযাত্রী 


জাপাঁনযাত্রী ১৩২৬ সালের শ্রাবণ মাসে [ইং ১৯১৯] গ্রস্থাকারে মুত্রিত হয়। 
১৩২৩ বৈশাখ হইতে ১৩২৪ বৈশাখ পর্যন্ত সবুজপত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় রচণাগুলি 
'জাপান্যাত্রীর পত্র”, “জাপানের পত্র” ও "জাপানের কথা” নাঁমে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

উইলিয়ম পিমর্সন, সি এফ. এগুজ ওও্রীমুকুলচন্দ্র দে-সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে ১ মে ১৯১৬ তারিখে জাপান যাত্রা! করেন। সেখান হইতে আমেরিকা! ভ্রমণ 
করিয়! জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । 

১৩৪৩ সালের শ্রাবণমাসে 'জাপানে-পারস্তে গ্রন্থ-গ্রকাঁশকালে 'জাপানযাত্রী? উক্ত 
গ্রন্থের অন্তর্ভত হইয়াছে। | 
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প্রসঙ্গত ইহ! উল্লেখ করা যাইতে পারে ষে, জাপানযাত্রীর চতুর্দশ পরিচ্ছেদ্দের শেষে 
শিল্পী শিমোমুরার আকা অন্ধের স্থ্যবন্দনার যে-চিত্রটির বর্ণনা আছে তাহার একটি 
রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচন! করাইয়া আনেন। পিশ্চিম-যাত্রীর 
ডাঁয়ারিতে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখ! দ্বিতীয় পত্রের আরনে এই চিত্রটির 
পুনরুল্লেখ রহিয়াছে । চিত্র বর্তমানে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। 


যাত্রী 
যাত্রী ১৩৩৬ সালের টজাষ্ঠে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 


পশ্চিমযাত্রীর ডাঁয়ারি” অংশ প্রবাসীতে ৯৩৩১ সালের অগ্রহায়ণসংখ্যা হইতে 
১৩৩২ সালের জ্যষ্ঠসংখ্যা পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ 
সালের ফাস্তনের প্রবাসীতে উক্ত ভায়ারির কিছু নূতন অংশ “উদ্বৃত্ত নামে বাহির হয় 
এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 'পরিশিষ্টরূপে (পূ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয়। উহার 
মুখবন্ধন্থরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

'গাছতলায় স্টকনে। পাতার নিচে ঝড়ে-পড়া কীচাপাকা ফল কিছু-ন1 কিছু পাওয়! 
যায়। আমার আবঙ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার ট্রকরোগুলি আমার তরুণ 
বন্ধ ১ কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা 
নেই। তাই তিনি যখন ভাগ্ডারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি পণ্মতি দিলাম 1, 


যাত্রীর দ্বিতীয সংস্করণে (১৩৪২, জৈষ্ঠ ) উক্ত উদ্বৃত্ত “পরিশিষ্ট অংশগুলিকে 
তাহার্দের রচনার তারিখ অনুসারে ডাঁয়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছিল । 
রচনাবলীতে পিশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি”-র মুদ্রণে যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণ অন্ুস্থত হইল। 

রবীন্দ্রনাথ ১০২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ-আমেরিক1 যাত্রা করেন “তাদের 
শতবাধিক উত্সবে যোগ দেবার জন্তেশ, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের পথিক” অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচন1 বলিয়া 
তাহাদের অনেক পরিচয় পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারির নানা স্থানে পাওয়া! যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪) এই দুই তারিখের ছুইটি ভায়ারি-অংশে শুভ-ইচ্ছা'- 
পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পুরবীর “শিলংস্ষের চিঠি” * কবিতায় উল্লিখিত 


১ আীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তা । 
২ রবীন্ত্র-রচনাবলী, চত্শ খণ্ড জুষ্টব্য। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই 
প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্থিনের অল্কা? মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করা গেল : 


কল্যাণীয়ান্থ, 

কলগ্োতে এসে যাত্রার আগের দিনেই তোমার হ্ুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি 
হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার ।, 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আ'র বাঁদলা হাওয়া খামক হা-ছুতাশ করে উঠছে। যাত্রার 
পূর্বে এরকম ছুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে যাঁয়-- স্র্ধকিরণ না পেলে মনে হয় যেন 
আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম। এমনসময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, 
মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে 
দিলেন। এই বুষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অস্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল। 
ধিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামনা নিশ্চয় তাঁর কাছে গিয়ে পৌছবে, 
আমার যাত্রা সফল হুবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চাবিদিকে যেমন ছিল ভিড় তেঞ্ছনি 
আমার দেহে মনে ছিল ক্লান্তি । আদ নি ভালোই করেছ, কেননা তোমার সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি হয়তো! ভাবছ আমি ভারি অহংকারী-- ছোটো 
মেয়েদের ছোটে! বলে খাতির করি নে। ভারি ভূল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের 
সব কথা বিশ্বাস করি নে-_- আমার অস্তরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দিকে । আমার কেবল 
ভয় পাছে আমার পাক দাড়ি দেখে অকন্মাৎ তারা আমাকে নারদখখধষির মতে! 
ভক্তিভাজন মনে করে বসে। 

কিন্তু যাই বল, আমি ভায়ারি লিখতে পারব না। আমি ভারি কুঁড়ে। চিঠি লেখার, 
ডায়ারি লেখার, একট! বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে গেছে। কিন্তু, অল্প বয়সেও 
আমি ভায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা ভূলে যাবার সে-সব কথ! জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই 
করি নি; যে-সব কথ। না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আঁকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্ট| তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি। 
অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুযো ধরিয়ে দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাঁটি মিষ্ট থাকে। 
অভি১ বলে আমার একটি ভাইবি ছিল, তার গলা ছিল খুব মিষ্টি। একদিন কী একটা 
কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে ফাড়িয়ে চুলে 


১ অভিজ্ঞ! দেবী, হেমেজ্্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয়। কন্য!। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


' হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে যাঁ-তা বকে গেল ; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত 
রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্ত আজও মনে আছে। তারই 
মুখে রূপকথা শুনে আমি “সোনার তরী,তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
দন হল মার গেছে। এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথা আলাপ করতে চায়, কিস্ত অনেকদিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি 
ফিরে এলে ছু ঘণ্ট। ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিনে তুমি বেশি বড়ে হয়ে 
গভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে । কিন্তু ওদিকে তোমার 
শুভকামন| সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতে তো দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম। 
ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অস্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ | 


'জাভাযাত্রীর পত্র” অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের 
মধ্যে । ১৩৩৪ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্যস্ত মাসাঙ্গত্রমে এই পত্রগুলির অধিকাংশই 
৫১ ৬১ ২১-সংখ্যক পত্র বাদে ) বিচিত্রা পত্তিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


শ্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীস্রেন্্রনাথ কর, শ্রীধীরেনদ্রকৃষণ দেববর্মা প্রমুখ 
অধ্যাপঞ্ক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালের ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে 
রবীন্্রনাথ পূর্বদ্বীপপুঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন। জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া 
সিয়াম হইয়। অক্টোবরের শেষে তিনি দেশে ফিরিয়া আলেন। নবম পত্রে ই্রুপ্রতিমা 
দেবীকে তিনি লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্্নীতি কোনো-একসময় লিখবেন । 
-*বুঝতে পারছি, তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত 
হবে নাঁ।” ১৩৩৪ সালের ভান হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্যস্ত প্রবাসীর 
ধারাবাহিক সংখ্যায় প্রীস্থনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত 
বদ্ধীপের পথে" ও 'ীপময় ভারত” নামে ক্রমশ গ্রকাশ করেন। পরে উহা! দ্বীপময় 
ভার” নামে গ্রন্থাকারে মুত্রিত হইয়াছে । 


পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করিয়! গুনাইবেন। সেই সভান্নষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহ 
ভইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


“আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এর! আমাকে কতগুলি গান গুনিয়েছিল, তার 
মধ্যে একটি গাঁন গগ্চছন্দে তর্জামা করে দরিলুম-_ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে রমণী, বিশ্বভৃবনের ভূষণে তুমি মুক্তা 1 
অবঙ্গন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগোর অমৃত-ওধধি দাও । 
ওগো! আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুতলি, 
বলে! দেখি, আমার দুঃখ কে জানে । 
এমন পাঁষাঁণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যাঁর মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জঙ্প করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওর! অভিভূত-_ 
আমার উ্জীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দিকে তাকিযে তারাগুলির এই দশা 1, 


১৩৩৫ সালে কাঁতিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি 'প্রেমাম্পদা” নামে প্রকাশিত 
হয়। প্রথম পংক্তির পতুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে "তুমি ভূষিত” পাঠ মুদ্রিত হয়। 
অন্্বাদটি কবির কোনে। কাব্যগ্রস্থে সংকলিত হয় নাই। 

শ্রবিজয়লন্ষ্রী, বোরোবুছুর, দিয়াম-_- যাত্রীর “জাভাযাত্রীর পত্রঁ অংশের এই কয়টি 
কবিতা পরিশেষ কাব্যে (১৩৩৯) গৃহীত হয়। রুবীন্দ্র-রচনাব্লীর পঞ্চদশ খণ্ডে 
কবিতাগুলি ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া যাত্রীর বর্তমান সংস্করণে বজিত হইল 
কিন্তু, 'রথীরে কহিল গৃহী উত্কগায় উর্ধবস্বরে ডাকি? এবং 'ননগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজ্নে সংকলিত হওয়া সত্বেও, বিশেষ গ্রানঙ্গিকতা-বশত যাত্রীর 
অন্তর্ভ ক্ত রহিল। | 


শোধন 
পৃষ্ঠ! তক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৩৬ ৮** পোড়াবাড়ি পোড়ে বাড়ি 
£&১ ২১ আবরণ আবার 
৩৮৪ ২১ নারীর নারীর মাধুর্য, দেই স্কিতির 


ফলই হচ্ছে নারীর 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অতীতের ছায়। 
অনধিকার প্রবেশ 
অস্তরতম 
অন্ধকারে জানি ন! কে এল কোথা হতে 
অপরাধ যর্দি ক'রে থাক 
অপরাধিনী 
অপরিচিতের দেখ! বিকশিত ফুলের উত্সবে 
অপ্রকাশ 
অবকাশ ঘোরতর অল্প 
অভ্যাগত 
অভ্যুদয় 
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 
আকাশের পূওত্ব যে চোথে তারে দূর বলে জানি 
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি 
আদিতম 
আপদ 
আপন মছুন যে-কামনার চলেছি পিছুপিছু 
আমি এ পথের ধারে এক রই 
আরবার কোলে এল শরতের 
আশ্বিনে 
আসন্ন রাতি 
আসে অবগ্ডপ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকৃলে 
ঈষৎ দয়। 
উদাস ন 
খতু-অবসান 
একটি দিন পড়িছে মনে মোর 
এক ব্সস্তে মোর বনশাখে যবে 


ত্ঙ্ণ 
৭৯ 


৯১১৩ 


৯১৮ 
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২৩ 
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৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না 

এবার মিলন-হাঁওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা করু 

এ লেখ! মোর শূন্যন্বীপের মৈকততীর 

এ সংলারে আছে বনু অপরাধ 

এসো এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসে! 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ওর! কি কিছু বোঝে 

কবি 

কবির রচন। তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধৃপ 
কলুষিত 
কাছে যবে ছিল, পাশে হল ন! যাঁওয়। 
কাঠবিড়ালি 

কাঠবিড়ালির ছান! ছুটি 

কাল চলে আসিয়াছি, কোনে! কথ! বলিনি তোমায় 
কী আশ! নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান 
কুয়াসার জাল আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল 

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 

কে গে তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দুরে দুরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই 
কৈশোরিকা 

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 

ক্ষণিক 

গরবিণী 

গীতচ্ছৰি 

গোধূলি 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে 
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চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 
ছন্দোমাধুরা 
ছবি 
ছায়াছবি 
ছুটির লেখা 
জন্ম মৌর বহি যবে খেয়ার তরী এল ভবে 
জয় করেছিম্ মন, তাহ! বুঝি নাই 
জয় করে তবু ভয়কেন তোরযায়ন! 
জয়ী 
জাগরণ 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের তুলে 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের ঘারে 
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতখুতি তব 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধ! 
তোমার সম্মুথ এসে, দুর্ভাগিনী, ঈাড়াই খন 
তোমারে ডাকি যবে কুঞ্জবনে 
দানমহিমা *** 
দিদি 
দুই সথী 
দুঃখী 
দুঃখী তুমি এক! 
ছুজন 
দুজন সবীরে 
হুর্ভাগিনী 
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিলাম 
দেবত। 
দেবত। মানবলোকে ধর! দিতে চায় 
দেবদারু 
দেবদারু, তৃমি মহাবাণী 
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দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 

ধ্যান রর 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 

নব পরিচয় হ 
নমস্কার 

নাট্যশেষ 

নিঃস্ব 

নিমন্ত্রণ 

নির্ঝরিণী অকারণ অবারণ স্থখে 

নিশীথে 

টু 

পত্র 

পথিক নর 
পথের শেষে নিবিয়! আসে আলে! " 
পর্বতের অন্ত প্রান্তে ঝর্করিয়! ঝরে বাত্রিদিন 
পাঠিকা 

পাযাখে-বাধা কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পোড়োবাড়ি 

প্রণ্তি 

প্রণাম আমি পাঠা গাঁনে 

প্রতীক্ষ। 

প্রত্যর্পণ 

প্রভূ, স্থ্িতে তব আনন্দ আছে 

প্রলয় 

শ্রাণের ভাক 

প্রায়শ্চিত্ত 

প্রাসাদভবনে নিচের তঙগায় 

ফান্তনের পৃনিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পষ্ীবে 
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বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ 

বহিছে হাওয়া! উতল বেগে 

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদন! 

বাখারির বেড়া-দেওয়। ভূমি ; হেথ! করি ঘোরাফের! 
বাদলরাস্তি 

বাদলসন্কয। 

বাধা 

বিচারক 

বিচ্ছেদ 

বিদ্রোহী 

বিরোধ 

বিহ্বলতা 

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন 

ব্যর্থ মিলন 

ভীষণ 

ভুল 

মনে পড়ে, ষেন এককাঁলে লিখিতাম 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 
মরণমাতা 

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ 

মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
মাটি 

মাটিতে-আলোতে 

মাতা 

মিগনযাত। 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 

মুক্তি 

মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 

মূল্য 

মেঘ ও ৌন্র 
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মেঘমালা 

মৌন 

যাঁধার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে 

যার অর্ৃষ্টে যেমনি জুটেছে 

যায় আসে স্লাওতাল মেয়ে 

রখীরে কহিল গৃহী উৎকণায় উর্ধবন্বরে 
রাতের দান ঃ 
রাত্রিরূপিণী 

বূপকার রঃ 
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্, নাই শব্ধ শুর ... 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির করা 

শত শত লোঁক চলে 

শেষ 

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 

হযাম্ল। 

সতাক্ধপ 

গন্ন্যাসী 

সহসা তুমি করেছ তল গানে 

সাওতাল মেয়ে 

সুদূর আকাশে ওড়ে চিল 

সুর্ধান্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছট। উঠেছে দি 
সেদিন তোমার মোহ লেগে :- 
হরিণী 

“জায় রে, ওরে যায় ন! কি জান! 

হে, কৈশোরের প্রিয়া 

হে রান্রিরূপিগী 

হে স্টামলা। চিত্তের গহনে আছ চুপ 

হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর 

ছে ছরিণী 
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